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    Capítulo 1


    Coragem


    O dia já havia amanhecido e os primeiros raios de sol atravessavam a fresta das cortinas, que balançavam suavemente com a brisa da manhã. A cama, repleta de travesseiros — exatamente seis —, escondia por completo quem estava deitado ali. O emaranhado de lençóis se mexeu, seguido por um gemido preguiçoso.


    — Rael, acorda! Já está na hora! — chamou uma voz feminina do outro lado da porta, batendo três vezes. Mas de nada adiantou. O garoto continuava estirado na cama, inerte.


    O relógio na mesa de cabeceira marcava 6h59 quando o alarme soou.


    Triiiiiiiim!


    O silêncio do quarto foi abruptamente interrompido. Rael caiu da cama com um susto.


    — Tudo bem, já acordei! — murmurou, tentando recobrar a consciência enquanto apanhava três travesseiros do chão.


    Como todas as manhãs, seguiu sua rotina: um banho para espantar o sono, troca de roupa, escovar os dentes e descer para o café. Este já o aguardava à mesa, cercado de quitutes preparados com o mesmo capricho diário de sua mãe. Mas nada ali lhe abria o apetite — Rael estava sempre correndo, sempre atrasado.


    — Ficou vendo série até tarde, não foi? — provocou dona Vera, com um sorriso de quem já conhecia a resposta.


    — Mãe, o que eu posso fazer? Viciei — respondeu ele, pendurando a mochila nos ombros e virando o copo de leite como se fosse o último da vida.


    — E cuidado com esses fones de ouvido por aí…


    O ônibus que o levava à faculdade já havia passado fazia pelo menos dez minutos. O próximo? Daqui a vinte. Tempo que ele simplesmente não tinha, a menos que quisesse perder a primeira aula.


    Mas, como num passe de mágica, Isadora — sua amiga de infância — surgiu de carro bem naquela hora.


    — Sempre atrasado, né?! — disse ela, sorrindo com ironia.


    Ela parecia estar sempre deslumbrante, segura de si e cheia de carisma. Os cabelos castanhos ondulados, muito bem cortados até o pescoço. Ela os preferia dessa forma, pois dizia que dava menos trabalho para pentear e, com certa “modéstia”, como uma boa leonina, dizia que era seu charme.


    — Graças a Deus! — exclamou Rael, aliviado, juntando as mãos como quem agradece. — É como se você lesse meus pensamentos. Estava mesmo esperando você passar.


    — Jura? Você é um péssimo mentiroso, sabia? — brincou Isadora, arrancando com o carro da esquina da casa 360, na rua Tiradentes, onde o ponto de ônibus já acumulava pessoas de todos os tipos em uma fila que crescia a cada minuto.


    Rael era um jovem de 29 anos, dono de uma solitude que o fazia parecer ainda mais introspectivo do que realmente era. Tinha poucos amigos e gostava do silêncio, especialmente quando estava sob a sombra do cajueiro no pátio da faculdade, com um livro nas mãos.


    Falava pouco. Apenas o essencial, para não precisar repetir. Evitava dar explicações. Havia, no entanto, uma pessoa que o compreendia como ninguém: Isadora. Às vezes, ele dizia que nem sua mãe o entendia tão bem quanto ela.


    Ela morava no fim da rua Tiradentes, na casa mais bonita dali: muros altos, telhas portuguesas cor de pinhão e uma pintura branco-gelo que refletia o sol como se brilhasse por si só. As casas eram simples e elegantes ao mesmo tempo. Alternavam entre bege, branco e marrom-escuro. Os muros de tijolos aparentes eram unidos de uma ponta a outra. Ele se erguia até a metade, enquanto a outra era gradeada até a altura da cabeça, com pontas que mais lembravam estacas. Alguns dizem que a Rua Tiradentes era a mais bonita de Campo do Sol. Perfeitamente alinhada com os moradores.


    Era uma harmonia quase estranha, límpida. Durante as tardes, era silenciosa demais. Quase sufocante. Mas era perfeita para os dois. Um pedacinho de paz em dias turbulentos.


    No aniversário de 11 anos, Isadora fez questão de convidá-lo pessoalmente. Em meio a dezenas de crianças barulhentas, Rael era o único que importava. Eles eram como irmãos — o que faltava em um, o outro completava.


    E era na pacata Campo do Sol que os dois viviam desde a infância, inseparáveis. Um município pequeno, que cresceu e se tornou um dos lugares mais tranquilos para se viver. Sua arquitetura se dividia entre casas simples e aconchegantes e prédios residenciais modernos e arrojados.


    Mas houve um tempo difícil para os dois. Aos 13 anos, Isadora foi morar com a tia em Londres, onde permaneceu até os 20. Para Rael, foi como perder uma parte de si. E mesmo com pouca idade, aprendeu o que a vida ensina cedo ou tarde: é preciso coragem para enfrentar os próprios medos. Pelo menos era o que sua mãe dizia, sempre que a ausência da amiga lhe apertava o peito.


    Naquela manhã ensolarada, Rael devorava as páginas de um romance medieval em que um rei tirano era desafiado por um jovem feiticeiro. Lia com tanto afinco que não percebeu a aproximação sorrateira de Isadora por trás do cajueiro.


    — BOO! — gritou ela num susto agudo que fez Rael jogar o livro longe.


    — Que susto, garota!… Não tem nada melhor pra fazer?! — resmungou ele, pegando o livro do gramado.


    — Tenho sim, acabei de fazer: peguei você distraído — disse ela, sentando-se ao lado dele e apoiando a cabeça em seu ombro.


    — Engraçadinha — murmurou Rael. — Você não devia estar na aula de História da Arte?


    — Sim, devia. — Ela deu de ombros.


    — Não sei como você passa de semestre com notas tão altas. E ainda falta às aulas quando quer…


    — Ah, você precisa relaxar mais. Vive todo certinho, tímido, educado. Qualquer dia vou levar você para o mau caminho.


    — Q-quê?! — perguntou Rael, assustado.


    — Isso mesmo: sair escondido, quebrar regras… viver! É disso que você precisa.


    Por um momento, Rael parou para refletir. Aquilo mexia com ele. Era como se, apesar da idade, ainda fosse aquele menino tímido da esquina da Tiradentes. Ele percebeu que, apesar dos livros, da introspecção, de seus longos silêncios, não havia amadurecido como imaginava.


    Mesmo com Isadora insistindo para saírem, fosse para tomar um sorvete na famosa Delicata Cream, ele preferia se trancar no quarto, entre livros e devaneios. Talvez, sem perceber, tenha perdido momentos preciosos ao lado da amiga.


    — Qual o problema? — perguntou Isadora, notando seu desconforto.


    — N-nada… Só não sabia que eu era tão bicho-do-mato assim.


    — Não é… só é estranho mesmo — disse ela, com um olhar zombeteiro, tentando arrancar-lhe um sorriso.


    — Ah, para com isso! Eu só gosto de ficar quieto, com meus pensamentos.


    — “Com meus pensamentos?” — repetiu ela, rindo. — Isso é muito deprimente! Como não percebi isso antes?


    Rael já conhecia aquele olhar — os olhos castanho-claros, meio puxados, estreitando-se a cada ideia que se formava. Então…


    — Já sei o que fazer! — disse ela, com aquele sorriso travesso.


    — Conheço essa cara. O que está tramando? — perguntou ele, temeroso.


    — Hoje vai ter um encontro da turma da faculdade na Delicata Cream. E adivinha? Você vai comigo.


    Rael suou frio. Ele mal falava com os colegas. Duvidava que soubesse o nome de todos. Nunca a expressão bicho-do-mato fez tanto sentido.


    — E-eu não… eu n-não… — gaguejou, mas respirou fundo. — Eu nem conheço ninguém.


    — E é para isso que servem os encontros, oras! Para conhecer gente nova, conversar… Você passa tempo demais trancado no quarto. Moramos na mesma rua e só conversamos por chamada de vídeo ou quando você, raramente, vai jantar lá em casa.


    — Okay — suspirou ele, cedendo, mesmo achando que não pertencia a esse tipo de ambiente. — Que horas?


    — A turma vai chegar um pouco mais cedo, às 20h, mas passo lá às 21h. E, ah, seja pontual.


    — Tudo bem… — murmurou Rael tão baixo que ela precisou se inclinar para ouvir.


    — Vamos, anime-se! Vai ser divertido! — exclamou ela, dando tapinhas em seu ombro.


    Mas a ideia de sair da zona de conforto ainda lhe parecia desconfortável. Trocar as noites silenciosas com seus contos mágicos por conversas banais em uma sorveteria parecia inútil. Ainda assim, sentia que devia isso à amiga. Estiveram afastados por tanto tempo — o que poderia dar errado?
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    Ao anoitecer, o céu pintava um crepúsculo em tons de rosa e laranja a leste, enquanto, a oeste, estrelas surgiam ao lado de uma lua tímida escondida entre nuvens. Era como uma obra de Monet. Mas Rael só conseguia andar de um lado ao outro, indeciso sobre o que vestir.


    Abriu o guarda-roupa e encarou suas camisas, calças e casacos por alguns instantes. Pensou em combinações, descartou o casaco de lã dado por sua mãe — não fazia sentido usar aquilo numa noite quente. Estava paralisado, até ouvir três batidas suaves na porta.


    Era Vera, com uma bandeja nas mãos.


    — Boa noite, meu filho. — Ela pousou o lanche na escrivaninha. — Trouxe um sanduíche e leite. Não quero que vá de estômago vazio.


    — Mãe, não estou com fome! Vamos lanchar por lá.


    — Sorvete não é jantar. Diferente de um bom copo de leite e um sanduíche feito por sua mãe. — Deu-lhe um beijo carinhoso na bochecha.


    Ela percebeu. Como toda mãe, notou o nervosismo do filho.


    — Ainda não sabe o que vestir? — perguntou com doçura.


    — Não! — bufou ele. — De que adianta ter tantas roupas se nenhuma parece certa?


    — Será mesmo que são as roupas que o incomodam… ou o fato de sair para se divertir?


    Rael sentou-se na cama com uma camiseta nas mãos, inconsolável.


    — Qual é o problema, filho?


    — É só que… — gaguejou. — Eu não sou como a Isadora! Ela é descolada, engraçada, sociável, e eu… eu…


    — Você… — interrompeu Vera, com ternura — … é o homem mais generoso que já conheci.


    Rael permaneceu sentado na beira da cama, ainda segurando a camiseta branca como se ela fosse mais do que uma peça de roupa — como se segurasse a dúvida sobre quem ele era.


    — Mãe… — começou ele, com a voz baixa, embargada —, sabe, às vezes, eu sinto que tem algo de errado comigo.


    Vera manteve o olhar atento, mas sereno. Sentou-se ao seu lado no recamier e pegou com cuidado a camiseta de suas mãos, pousando-a ao lado.


    — Errado? Como assim, meu filho?


    Rael respirou fundo, desviando o olhar para o chão.


    — Não sei dizer. É como se… como se todo mundo soubesse viver, menos eu. Como se eu estivesse sempre alguns passos atrás, olhando tudo acontecer de longe, sabe?


    Ela pousou a mão sobre o joelho dele, com carinho.


    — E o que exatamente você sente?


    Ele balançou a cabeça lentamente, frustrado.


    — É isso que me irrita. Eu nem sei. É como se tivesse alguma coisa dentro de mim que eu não consigo entender, não consigo nomear… E isso me deixa com medo. Medo de estar quebrado. De ser… diferente demais.


    Vera o olhou por um instante mais longo, permitindo que ele respirasse, que não precisasse se justificar. Depois, com um sorriso leve, disse:


    — Então, não diga nada agora. Não precisa. Às vezes, o silêncio também cuida da gente. E o tempo… ah, o tempo sempre encontra uma forma de mostrar aquilo que a gente não entende hoje.


    Rael sentiu o peso do peito afrouxar um pouco. Ela o abraçou com firmeza e, por um momento, ele desejou que aquele abraço o curasse por inteiro. Mas sabia que certas coisas só o tempo poderia revelar — como sua mãe dissera.


    Três buzinadas fortes do carro azul-marinho parado na entrada anunciaram a chegada de Isadora.


    — Partiu, recluso do cajueiro! — gritou ela do portão de entrada.


    — Ai, meu Deus! — suspirou Rael, passando as mãos pelo rosto.


    Vera se levantou, ajeitou a gola da camisa que ele finalmente vestira e lhe deu mais um beijo na testa.


    — Vai lá, meu filho. Se permita descobrir que viver não é tão assustador quanto parece.


    Rael sorriu de canto, tímido.
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    A sorveteria Delicata Cream estava particularmente cheia naquela noite. Mesas disputadas, luzes amareladas aconchegantes, música ambiente baixa e o aroma doce de baunilha e waffle fresco. Era um daqueles lugares onde tudo parecia um pouco mais vivo.


    Isadora entrou primeiro, cumprimentando com entusiasmo os conhecidos. Rael a seguia alguns passos atrás, mãos no bolso, tentando parecer menos desconfortável do que realmente estava.


    Avistaram a turma da faculdade em uma mesa comprida, no canto direito. Eram sete pessoas, rindo, falando alto, fazendo piadas internas que escapavam a Rael como códigos indecifráveis.


    — Aí está a estrela da noite! – disse um deles ao ver Isadora. — Atrasada como sempre.


    Ela riu.


    — Tô pontual no meu próprio fuso horário. Trouxe companhia hoje. — Puxou Rael levemente pelo braço para a frente da mesa. — Esse é o Rael, gente.


    — E aí, Rael! — Ecoaram cumprimentos simpáticos.


    Rael respondeu com um aceno curto e um sorriso contido. Mas sua atenção foi subitamente sugada para o outro lado da mesa.


    Lá estava ele.


    Um rapaz calmo, quase silencioso no meio da bagunça. Cabelos castanhos bem cortados, pele morena, olhos castanho-claros — quase dourados sob a luz da sorveteria. Trajava uma camisa azul-marinho e um relógio discreto no pulso. Havia nele um ar leve e polido.


    Bonito. Impressionantemente bonito.


    O tipo de beleza que não precisava se esforçar. Que não exigia pose. Que não pedia licença — apenas estava lá, ocupando o espaço com naturalidade. Aquilo bastava.


    Rael desviou os olhos rapidamente, como se tivesse sido pego em um ato íntimo. Um incômodo estranho tomou conta do seu estômago. Não sabia se era nervosismo, desconforto… ou outra coisa que não sabia nomear.


    — Aquele é o Gustavo — sussurrou Isadora em seu ouvido, percebendo seu olhar fugidio. — Gente boa. Supertranquilo. Faz Letras também. Rael apenas assentiu. Evitou olhar de novo, mas o pensamento já estava preso.


    Gustavo.


    O nome ecoou de forma estranha em sua mente. Como se já o conhecesse, como se aquilo tudo fosse o início de algo que ele ainda não estava pronto para entender. Mas que já havia começado.
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    Rael sentou-se à ponta da mesa, ao lado de Isadora, tentando se misturar à conversa animada. O grupo falava sobre professores excêntricos, trabalhos de fim de semestre, memes da semana e o último filme em cartaz. Tudo lhe soava meio distante, como um rádio ligado num cômodo ao lado.


    Enquanto ria de uma piada interna que não compreendeu totalmente, seu olhar, por instinto, buscou Gustavo outra vez. O rapaz falava com uma colega, à sua direita. Embora não tivesse prestado muita atenção a ela, ele ouviu o nome, Wanessa. Rindo com um canto de boca, ele exalava leveza. Seus gestos eram contidos, suas palavras — embora poucas — pareciam sempre ditas com intenção.


    Havia algo magnético ali. E aquilo incomodava Rael.


    Não que fosse ruim. Era só… desconcertante.


    — Você está bem? — perguntou Isadora, inclinando-se para ele.


    — Tô… tô sim — mentiu com um sorriso torto.


    Ela lançou um olhar desconfiado, mas preferiu não insistir. Conhecia aquele jeito dele. Às vezes, ele mesmo não sabia explicar o que sentia.


    Logo, uma garçonete trouxe à mesa os pedidos: copos e taças coloridas, cobertos por chantilly, caldas e frutas. Isadora recebeu o dela com empolgação infantil.


    — Sorvete de pistache com calda de morango e crocante de amêndoas. Simplesmente o melhor — disse, com uma colher já na boca.


    Rael, por sua vez, olhou para seu pedido como se estivesse diante de algo exótico demais para aquele momento: um milk-shake de chocolate com pedaços de brownie. Deu um gole pequeno, mais por educação do que vontade.


    — Você é o Rael, certo? — Ouviu uma voz à sua esquerda.


    Virou-se devagar. Era Gustavo.


    O coração deu um pequeno solavanco — nada visível, mas sentido com força. Rael assentiu, tentando manter o rosto neutro.


    — Ouvi dizer que você escreve — continuou Gustavo, com um sorriso curioso. — Isadora já falou de você umas três vezes na aula de Teoria Literária.


    Rael piscou algumas vezes antes de responder.


    — F-falo pouco, mas escrevo bastante. É meio que meu jeito de… existir.


    — Isso é bonito — disse Gustavo. — Queria conseguir colocar o que sinto no papel. Mas, geralmente, fica tudo preso aqui. — Apontou para a própria cabeça e, depois, para o peito.


    Rael não conseguiu evitar um sorriso genuíno.


    — Às vezes também fica preso em mim. A escrita nem sempre liberta. Só deixa mais visível.


    Gustavo riu com leveza.


    — Você tem cara de que pensa demais. — E, com um olhar gentil, completou: — Isso é bom.


    Rael sentiu as bochechas esquentarem. Não era comum ouvir elogios. E, vindo de alguém como Gustavo, aquilo o desconcertava ainda mais. Tentou desviar o olhar, mas algo naquele tom de voz, na tranquilidade dele, o puxava de volta.


    — Você faz Letras também, né? — perguntou Rael, arriscando manter a conversa.


    — Sim. Com habilitação em tradução. Gosto das palavras, mas gosto mais ainda do que elas escondem.


    Rael arqueou uma sobrancelha.


    — Isso soou meio filosófico.


    — E um pouco pretensioso também — riu Gustavo —, mas é sincero.


    O grupo seguia em sua própria animação, mas, por um breve instante, aquela mesa lotada parecia se resumir aos dois.


    Rael respirou fundo e, naquela noite, não sentiu que estava deslocado. Não completamente, pelo menos. Aquela sensação de estar alguns passos atrás diminuíra. Como se, de repente, alguém tivesse se virado e decidido caminhar ao lado dele.


    — Gente — disse Isadora, chamando a atenção da mesa. — E se depois a gente fosse dar uma volta na praça? Está uma noite linda!


    — Boa! — disse alguém —, mas só se o Rael for também. Ele é o convidado de honra hoje.


    Rael riu, meio sem graça, e olhou para Isadora, que lhe lançou um olhar cúmplice, como quem diz: Tá vendo? Tá dando certo.


    Gustavo, ao seu lado, completou:


    — Vai sim. Quero ouvir mais sobre seus textos. Aposto que tem histórias boas aí.


    Rael não soube o que responder. Apenas concordou com um leve aceno, sentindo que estava exatamente onde deveria estar.
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    A praça ficava a duas quadras da Delicata Cream e era cercada por amendoeiras altas e bancos de madeira velha. As luminárias de ferro fundido lançavam uma luz dourada que criava sombras dançantes pelo caminho de pedras irregulares. O grupo seguia em passos lentos, alguns rindo alto, outros apenas caminhando lado a lado em silêncio.


    Rael estava entre Isadora e Gustavo. Não dizia muito, mas seu corpo já não denunciava o mesmo desconforto de antes. Havia algo naquela noite que o deixava mais leve. Talvez fosse a brisa fresca ou o som das folhas arrastando no chão. Talvez fosse a presença de Gustavo, tão calma quanto a noite.


    — A gente podia sentar ali — sugeriu Isadora, apontando para um dos bancos grandes sob uma árvore.


    Todos concordaram. O grupo se espalhou pelo banco e pelo gramado ao redor. Conversavam sobre filmes, música, professores esquisitos e histórias embaraçosas da infância. Rael apenas ouvia, vez ou outra soltando um comentário ou uma risada contida.


    Gustavo, sentado ao lado dele, parecia confortável com o silêncio. Não forçava conversas, mas também não se afastava. O tipo raro de pessoa que preenchia espaço sem invadir.


    Depois de um tempo, a conversa coletiva se dissolveu em diálogos menores. Isadora se afastou para falar com uma amiga sobre um professor que havia surtado na aula. Rael ficou ali, ao lado de Gustavo, observando as folhas balançando sob o luar.


    — Gosta de noites assim? — perguntou Gustavo, sem tirar os olhos do céu.


    Rael pensou um pouco antes de responder.


    — Sim. Sempre me fizeram sentir menos… exposto. Como se a noite me permitisse ser quem sou, sem tantas perguntas.


    Gustavo olhou para ele, mas não disse nada de imediato. Só assentiu com um sorriso discreto.


    — Entendo bem isso. A noite esconde, mas também revela.


    Rael virou o rosto para ele.


    — Revela o quê?


    — As coisas que a gente tenta calar durante o dia — respondeu. — As dúvidas, os desejos, os medos. À noite, eles sussurram. E a gente escuta melhor.


    Rael segurou o ar por um instante. Era como se Gustavo estivesse narrando exatamente o que ele sentia e nunca soubera dizer. Um nó se formou na garganta. Ele baixou os olhos.


    — Eu não sei quem eu sou — confessou, quase num sussurro. — Às vezes, acho que tem algo em mim que está errado. Mas outras vezes… parece só estar adormecido.


    Gustavo não respondeu de imediato. Apenas colocou a mão sobre o encosto do banco, próxima — mas não tocando — à de Rael.


    — Talvez não esteja errado. Nem adormecido. Talvez só esteja esperando a hora certa de ser compreendido.


    Rael ergueu os olhos e encontrou os de Gustavo. Havia ali uma sinceridade sem julgamentos. Um acolhimento raro. Quase íntimo. O tempo pareceu esticar-se por entre os dois, sustentado apenas por aquele olhar calmo e atento.


    Isadora, à distância, observava com um sorriso tênue no canto dos lábios. Não era o sorriso zombeteiro de antes, nem o animado. Era algo mais suave. Ela percebia o que estava acontecendo — ou pelo menos, intuía. E respeitava o espaço.


    O grupo, aos poucos, começava a se levantar, falando em ir embora, combinando caronas e risadas finais. Gustavo se levantou, mas antes se virou para Rael:


    — Posso te adicionar no grupo da turma? Ou, sei lá… no WhatsApp?


    Rael hesitou um segundo.


    — Pode, sim — disse, num tom mais seguro do que esperava ouvir de si mesmo.


    — Legal. E posso te mandar algumas coisas que escrevo também. Nada muito bom, mas… queria saber sua opinião.


    — Eu adoraria — respondeu Rael, quase surpreso com a própria resposta.


    Gustavo sorriu e, dessa vez, tocou levemente o ombro de Rael antes de se afastar para o carro onde alguns amigos o esperavam.


    Isadora se aproximou, agora sozinha.


    — E então? — disse com uma voz suave, olhando de canto.


    Rael ficou em silêncio. Não sabia o que dizer. Nem queria. Porque algo
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