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Prologue

La nuit s’était installée comme un manteau noir au-dessus du village de Lupiac (*1) dans le Gers (*2) un castelnau datant de 1090, lorsque des éclairs, sans prévenir, griffèrent le ciel comme si quelque chose, là-haut, cherchait à sortir. L’orage claquait dans un vacarme fracassant, libérant une pluie d’été qui tombait dru, épaisse, lourde. Elle collait à la peau, brouillait les sens, de ceux qui, dans une ruelle étroite et sombre, vacillaient comme des ombres tout en traînant quelque chose sur les pavés luisants. Non… quelqu’un. Le bruit venait d’abord d’un frottement irrégulier, humide, ponctué de petits chocs sourds. Puis une forme : un corps tiré sans ménagement avec ses jambes inertes. Aux pieds, des bottes de mousquetaire noires et brillantes, elles raclaient la pierre avec une lenteur sinistre. Il n’y avait personne pour voir ça, personne pour entendre. Sauf, peut-être, la nuit elle-même, et si elle avait eu des yeux, elle aurait détourné le regard.



*1 Lupiac, commune française située dans l’ouest du département du Gers.

*2 Le Gers est un département français de la région d’Occitanie, qui s’étend entre les Pyrénées, la Haute-Garonne, et les Landes, connu pour ses paysages vallonnés, ses bastides et ses villages fortifiés. Avec des lumières fleurantines frisants les coteaux, le Gers a été surnommé la petite Toscane française.
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5h45 - Lundi 20 juillet 2026.

Le matin n’arrivait pas vraiment. Il s’infiltrait comme cette brume épaisse qui s’était couchée sur la campagne gersoise, avalant les haies, les chemins, les ponts, laissant juste pointer les clochers. Le monde était suspendu entre ciel et terre, comme retenu dans un souffle.

A trente-quatre ans, Marie Desrivières fendait ce silence tout en chevauchant son cheval, un anglo arabe qui galopait à travers champs dont les sabots étouffaient la terre humide mais encore chaude. Marie se pencha légèrement en avant, les rênes fermes, les yeux fixés droit devant comme si elle poursuivait quelque chose d’invisible. La fraîcheur matinale picotait ses joues, mais elle ne ralentissait pas.

— Allez… encore un peu mon grand …, dit-elle à son cheval, avant que sa voix ne se perde dans la brume.

Marie avait cette énergie qu’on ne discute pas. Une présence. Au village, certains disaient qu’elle avait été élue maire avant même de se présenter, d’autres qu’elle ne savait pas dire non et que ça finirait par lui coûter cher. Elle, elle ne disait rien. Elle avait appris tôt à encaisser, à tenir debout pendant que tout s’effondrait. Cela commença par sa mère qui mourut à ses huit ans, puis le silence d’un père brisé et elle, colmatant, réparant, restant, toujours là, indéfectible. Elle n’avait pas quitté la maison familiale, pas vraiment choisi non plus. La vie s’était organisée ainsi, par couches successives de renoncements discrets, des amours effacés et parfois, dans le calme trop dense de ses nuits, elle se demandait quand sa propre vie avait décidé de passer son tour. Aujourd’hui, toujours célibataire, cette ancienne professeure d’histoire au collège Sainte-Marie à Auch, venait d’être élue maire de Lupiac, un des castelnaux les plus vieux du Gers, abritant trois cents âmes, et qui, dans quelques semaines, fêtera le célèbre Festival de d’Artagnan (*3). Le cheval ralentit de lui-même. Quelque chose n’allait pas. Marie fronça les sourcils, écouta. Rien, et c’était justement ça le problème. Elle pressa les éperons, et instantanément, le cheval s’élança à travers le bois de Clarac.

Au village, les volets colorés s’ouvraient un à un, grinçant dans l’humidité matinale. Lupiac s’éveillait comme un vieil homme fatigué, lentement, avec des douleurs qu’on ne nomme plus. La place centrale, typiquement gersoise, était entourée d’arceaux et de couverts, protégeant les anciennes vitrines du moyen-âge. Et dans le prolongement de l’une d’elle, s’affichait avec fierté La taverne de d’Artagnan. Une auberge typique dont Lucien Laforgue, soixante-dix-sept ans, était le tenancier. Assis à la table de la cuisine, une tasse de café entre les mains, il fixait un point invisible sur le mur. Sa mâchoire était serrée à s’en faire mal.

— Quatre générations, marmonna-t-il. Quatre…

Il secoua la tête. Il repensait à la discussion de la veille. Les mots avaient dépassé la pensée, ou peut-être qu’ils l’avaient enfin rattrapée. Il tentait de remonter le fil …

Ce soir-là, la salle principale de la taverne était presque vide. Une odeur de cuisine, de canard confit et de vin renversé flottait encore dans l’air.

Le déluge provoqué par l’orage tambourinait contre les vitres, comme s’il voulait entrer. Lucien essuyait un verre. Pas loin, son fils Bastien Laforgue, trente- cinq ans et le regard fatigué terminait son verre de Tariquet. Après avoir été à la Brigade de recherches de Toulouse, il fut nommé commissaire de Police Judiciaire en Polynésie française, et avait construit sa vie loin d’ici, sous d’autres ciels, avec d’autres silences. Vingt ans d’absence avaient creusé une distance qu’aucune route ne pouvait vraiment combler et pourtant, le voilà de retour au village, comme on revient à un endroit qu’on n’a jamais tout à fait quitté. Assis au comptoir, les coudes posés, les mains jointes, Bastien regardait la table, pas son père. Un long moment passa.

— Tu as laissé la lumière du fond allumée, finit-il par dire.

— Je sais, répondit Lucien qui ne bougea pas. De toute façon, il n’y aura plus personne pour l’éteindre.

Le verre grinça sous le chiffon.

— J’ai vu le type de l’agence, poursuivit Lucien.

Pas de réponse.

— Cet après-midi, continua Lucien.

Bastien hocha vaguement la tête.

— Et ?

Lucien posa enfin le verre à côté d’une pile et en prit un autre.

— Et c’est fini.

Le mot resta suspendu entre eux. Bastien inspira, profondément, puis se redressa un peu.

— D’accord.

Lucien releva les yeux, surpris.

— D’accord ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? répondit Bastien.

— Je ne sais pas… quelque chose.

La voix du père tremblait à peine, mais assez pour trahir le reste. Bastien passa une main sur son visage.

— Ça fait des années que ça dérape, papa. Tu le sais.

— Ça dérape, c’est ça…, répéta Lucien. Comme moi, hein ?

Il tenta un sourire, mais il n’y arriva pas, avant de poser une bouteille d’armagnac devant son fils et de poursuivre.

— Ce n’est pas ma faute si les clients ne viennent plus comme avant. Les touristes vont ailleurs, et les jeunes, ils veulent du moderne, que ça bouge, des trucs sans âme.

Il haussa les épaules.

— Et moi, j’suis resté là, comme un con.

— T’es pas resté comme un con, temporisa Bastien qui se servit un verre d’armagnac.

— Si, j’ai tenu, j’ai réparé, j’ai emprunté aussi, ajouta-t-il.

Bastien releva les yeux.

— Combien ?

Lucien hésita, puis, presque en murmurant :

— Trop.

La pluie redoubla dehors.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit aussi ?

— Pour quoi faire ? T’étais à l’autre bout du monde !

— Je ne sais pas, t’aider par exemple.

Lucien eut un petit rire sec.

— Aider ? Toi ?

Il secoua la tête.

— La banque va prendre quoi ? demanda Bastien.

— Si je vends, rien.

Bastien baissa les yeux.

— Je n’aurais pas repris, tu le sais bien.

— Je sais.

Lucien se resservit un verre, par réflexe.

— Ta mère, elle, elle aurait su quoi faire.

Bastien ferma les yeux.

— Sans aucun doute.

Le silence s’installa, plus lourd.

— Tu restes combien de temps ?

La question de Lucien semblait anodine, mais elle ne l’était pas. Bastien hésita.

— Quelques jours après la signature du compromis de vente.

Lucien hocha la tête.

— C’est bien.

Un autre silence.

Puis, presque inaudible :

— C’est toujours ça.

Le téléphone sonna, Lucien répondit brièvement, expédia l’appel, avant d’aller se coucher. Il ne ferma pas l’œil de la nuit qui s’écoula jusqu’à ce petit matin, jusqu’à maintenant.

La pendule à balancier sonna six heures, lorsque Lucien replia ses souvenirs comme son torchon, se leva brusquement, faisant grincer la chaise en bois et renversa le fond de son café dans l’évier.

— Quatre générations, répéta-t-il.

Il se dirigea vers la fenêtre, attrapa et tourna la poignée des volets bleus, puis les ouvrit d’un geste sec. A cet instant le monde bascula. Il resta figé. Ses doigts, crispés sur le bois.

— Nom de Diou ! cracha-t-il.

Sur la place carrée, une masse se balançait. Sa respiration devint courte, puis, comme un ressort qu’on libère, il se retourna et se précipita hors de la pièce, en direction de la chambre de son fils.

— Bastien ! Bastien !

Les coups résonnèrent contre la porte. À l’intérieur, le silence, puis une voix, calme, presque lointaine.

— … oui ?

— Ouvre, bon sang !

Un cliquetis. La porte s’entrouvrit. Bastien apparut, torse nu, le regard encore ancré ailleurs. Assis quelques secondes plus tôt, jambes croisées, position lotus, il avait tenté de se reconnecter à un semblant de paix, celle qu’il avait retrouvée loin d’ici, à des milliers de kilomètres. Mais Lupiac n’était pas la Polynésie, et certaines choses vous retrouvent toujours. Comme cette gueule de bois après avoir bu la moitié d’une bouteille d’armagnac hors-d’âge.

Il avait dormi d’un sommeil de plomb toute la nuit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Lucien hésita. Les mots refusaient de sortir.

— Y a… y a quelqu’un sur la place.

— Quelqu’un ?

— Un corps.

Cette fois, le mot tomba, lourd, définitif. Bastien cligna des yeux. Une fois, puis deux. Le professionnel reprenait déjà le dessus.

— Tu as appelé la gendarmerie ?

— Non.

— Pourquoi ?

Lucien le fixa, hagard.

— Parce que… tu vas voir. Vite.

Bastien hocha lentement la tête.

— D’accord.

Ils descendirent ensemble.

Dehors, la brume commençait à se lever et avec elle… quelque chose d’autre.

Au centre de la place, sous la lumière blafarde du petit matin, la statue de d’Artagnan (*4) sur son cheval se dressait, droite, fière, intemporelle comme si elle avait toujours été là. La rapière (*5) tendue vers le ciel, un geste héroïque que les enfants du village connaissaient par cœur. Sauf que cette fois, elle ne pointait plus vers le ciel. Elle retenait quelque chose. Un homme. Empalé. Disposé là, comme une offrande morbide.

Parmi les quelques villageois matinaux, Bastien ralentit tandis que Lucien, derrière lui, recula d’un pas, tout en murmurant quelque chose d’inaudible.

— Pas chez moi, pas ici ! lâcha le cantonnier communal.

Le corps était figé dans une posture étrange, suspendu à quelques centimètres du sol, comme une marionnette qu’on aurait abandonnée. La lame traversait son torse avec une précision obscène. Le sang, lavé en partie par la pluie de la nuit, avait laissé des traînées sombres sur le métal et la pierre d’ici. Et chaussées à ses pieds, des bottes de mousquetaire, noires, lustrées, théâtrales.

Lucien porta une main à sa bouche.

— Faut le sortir de là …

Bastien, lui, ne bougeait plus, son regard analysait déjà : détails, position, angle, mise en scène, parce que cela en était une.

— Non, Lucien, ne touche à rien, et vous tous, reculez, dit-il à l’assemblée. Sa voix était basse, contrôlée, mais quelque chose s’était durci.

— Boudiou, oust ! Faut pas rester là, ne regardez pas, ajouta un villageois, la voix tremblante.

Bastien fit un pas en avant. Il fixa la statue, puis le corps.

— Si ! C’est précisément ça que le meurtrier veut, dit-il.

Que l’on regarde le spectacle !

A quelques kilomètres de là, sur la commune d’Aignan, le matin avait pris ses quartiers repoussant la rosée, sans vraiment rafraîchir quoi que ce soit. Assis devant sa maison, pieds nus dans l’herbe encore humide, Pierre Labarth, trente quatre ans, terminait son café. Sa chemise bleue était impeccable, tirée au cordeau, comme toujours, et les galons bien en place. Seuls ses pieds nus trahissaient autre chose, un besoin de contact ou d’ancrage. Les gens disaient de lui qu’il était marié à la terre, à son Gers.

Il vivait dans sa maison, une typique gasconne perchée sur le sommet de la colline offrant une vue imprenable sur la chaîne des Pyrénées. Par temps dégagé, c’était à couper le souffle et derrière lui, un vieux chêne étendait ses branches massives. Pierre venait souvent se caler à ses racines, comme on revient à quelque chose qui ne bouge pas.

Intemporel. Pierre était aussi de ceux-là. Il ne bougeait pas et tout le monde le savait, il ne quittera jamais sa campagne adorée. Et pour quoi faire ? disait-il. Ici, il avait sa petite notoriété. Ancien joueur pro de rugby, les aficionados se souvenaient de ses charges brutales, de son panache et surtout de sa technique de plaquage : le pif dans la boue !

Mais aussi de ses grognements et de ses silences. Il avait gardé du terrain cette manière d’encaisser sans plier, de regarder droit devant, même quand ça cogne. Mais ces derniers temps, ça cognait autrement. Un téléphone posé à côté de sa tasse, un écran noir. Il l’alluma sur la photo d’une gamine de quinze ans avec comme prénom : Lola. Il vérifia.

Rien. Il soupira, passa une main sur son visage. Il activa l’appel.

— Allez… pupuce, décroche…

Messagerie. Encore. Il raccrocha sans laisser de message. À quoi bon. Lola n’avait toujours pas répondu à ses cinq, … non six messages. Sa fille était à Toulouse, avec sa mère.

Cette dernière, une citadine dans l’âme, ne s’était pas faite à cette vie rurale. Elle quitta Pierre, demanda le divorce et emmena leur fille vivre en ville. Une autre vie quoi !

encaissa Pierre. Mais cela valait aussi pour lui, fraîchement redevenu célibataire.

Le téléphone vibra. Il se précipita. Lola ? Mais c’était le numéro de la brigade qui s’afficha. Pierre décrocha.

— Major Labarth.

Il écouta son interlocuteur, lorsque son regard changea. Il posa lentement sa tasse.

— J’arrive.

Il enfila sa veste de Major de gendarmerie, ses chaussettes et ses bottines, avant de s’engouffrer dans sa voiture de fonction. Il quitta la commune d’Aignan, qui fut la première capitale d’Armagnac en 960. Pierre roula sur le chemin du roi, qui permit dit-on, au Roi Henri IV, roi de France et de Navarre de rejoindre depuis le château du Blanin, les gentes demoiselles de Castelnavet. Aujourd’hui encore certaines familles se disaient être des descendants de Nostre Henric ( notre Henri IV ), ce qui faisait sourire Pierre qui affectionnait ce genre d’histoire.

Quinze minutes plus tard, lorsque Pierre atteignit la place de Lupiac, la brume s’était retirée, mais pas le malaise.

Virginie Leger, sa jeune adjointe de vingt- huit ans, était déjà là, carnet en main. Droite. Efficace. Son regard balayait le périmètre de sécurité avec méthode, sans s’attarder plus que nécessaire sur l’horreur.

Fraîchement mutée de Lyon, ville qui a vu naître en 1910 la première police scientifique au monde, grâce au professeur de médecine légale Edmond Locard (1877-1966), elle avait vite compris où elle mettait les pieds, et surtout, avec qui elle bossait. Le Grizzly, se dit-elle lorsqu’elle aperçut Pierre.

— Major.

— Léger.

Un échange bref, professionnel.

— Gel des lieux en place ? demanda-t-il.

— Oui. Témoins identifiés et à distance. Personne n’a touché à rien.

Elle marqua un léger temps.

— Mise en scène… particulière, précisa-t-elle.

Elle faisait partie des premiers intervenants, elle et trois autres gendarmes de la brigade territoriale qui terminaient de sécuriser la scène afin de protéger les traces d’indices.

Pierre leva les yeux vers la statue. Il ne répondit pas tout de suite.

— Je vois.

Sa mâchoire se contracta.

— On a l’identité ?

— Pas encore.

Elle fit signe que la capuche du costume cachait largement le visage.

— Peut-être quelqu’un d’ici ? dit-elle.

Pierre hocha lentement la tête, comme une évidence qu’il ne voulait pas envisager.

Un peu plus loin, Bastien marchait parmi les villageois qui le reconnaissaient au fur et à mesure qu’il avançait.

— Eh, mais tu es le fils de Lulu ! ? dit l’un en chuchotant, suivi de deux autres habitants.

— Oh, con, il y a des revenants !

— Alors Mino, on revient au bercail ?

Les mains qu’il serrait, les regards qu’il croisait, tout lui revenait en fragments. Des visages vieillis, des noms qui remontaient avec retard, et ce poids, celui d’être revenu trop tard pour tout. Les têtes étaient basses. Personne ne parlait fort, comme si la place elle-même exigeait le silence.

Lorsqu’il aperçut et reconnut Pierre dans son costume de Major, il ralentit. À quelques mètres, il s’arrêta. Le temps fit quelque chose d’étrange, il figea cet instant. Un arrêt sur image. Bastien s’approcha encore un peu et tendit la main vers Pierre. Un geste simple qui se voulait neutre. Mais Pierre, sans le quitter des yeux, plaça lentement ses deux mains dans le dos. Le refus était net. Puis, avec un sourire sans chaleur :

— Alors comme ça, tu as le mal du pays ? dégaina Pierre.

Bastien laissa sa main en suspens une seconde de trop, puis il la laissa retomber. Il observa Pierre, l’uniforme, la posture. Un silence entre eux. Le vent passa sur la place.

Rien, absolument rien ne ressemblait à des retrouvailles.

Le bruit des sabots brisa doucement le murmure contenu de la place. Les têtes se tournèrent. Marie Desrivières, qui avait été prévenue du drame, apparut à travers les derniers filaments de brume, droite sur sa monture, silhouette nette dans la lumière pâle du matin. Elle ralentit à l’approche du périmètre, descendit avec aisance, puis confia les rênes à un gamin resté là, figé.

— Rentre chez toi Paul, va retrouver ta mère.

— Mais la répétition ?

— Il n’y aura pas de répétition aujourd’hui, allez !

Sa voix était douce, mais elle ne laissait pas de place à la discussion. A vingt et un jours du festival d’Artagnan, une répétition générale du spectacle en costumes avait été prévue ce matin même : l’annulation coulait de source.

Marie avança vers les habitants, posant une main ici, un regard là, distribuant des mots simples : Ça va aller, on s’occupe de tout, rentrez chez vous. Elle était une présence, une chaleur, dont tout le monde avait bien besoin. Parce qu’en s’approchant davantage du centre de la place, c’est comme si la température chutait. A cet instant, elle vit la statue, le corps, les bottes. Quelque chose en elle vacilla, juste une seconde. C’était son premier cadavre.

— Mon Dieu, échappa-t-elle dans un souffle.

Puis elle inspira profondément, redressa les épaules, et le masque de maire reprit sa place. Encore quelques pas, et ce fut à cet instant qu’elle les aperçut : Pierre et Bastien, face à face et entre eux un espace chargé de tout ce qui n’avait jamais été dit. Marie accusa le coup, elle ralentit, puis redressa le nez.

— Bonjour vous deux, dit-elle, un peu trop vite.

Sa voix accrocha légèrement.

— Bastien… Pierre…

Un silence. Elle esquissa un sourire qui n’alla pas jusqu’au bout. Puis, avec cette énergie qu’on lui connaissait, elle s’interposa presque naturellement, comme on se glisse entre deux lignes de front.

— Bon… on va éviter de compliquer les choses, d’accord ?

Un regard à l’un, puis à l’autre.

— On a déjà assez à faire.

Elle posa les mains sur ses hanches, balaya la place du regard.

— Pierre, j’imagine que tu gères les premières constatations. Bastien…

Elle marqua une hésitation, infime.

— Tu es ici en tant que… ?

Bastien soutint son regard.

— De passage.

— Alors reste de passage, répondit-elle doucement, mais fermement.

Le message était clair. Marie se tourna vers les villageois.

— Allez, rentrez chez vous s’il vous plaît.

Sa voix ne tremblait plus, mais l’atmosphère, elle, s’était encore plus refroidie.

Un peu en retrait, Virginie Leger observait Marie, les sourcils légèrement froncés.

— C’est… spécial, murmura-t-elle.

Le vieux Lucien, à côté d’elle, laissa échapper un petit souffle.

— Vous pouvez le dire.

Il pointa du nez le trio.

— Ces trois-là… quand ils étaient gamins, ils ne se quittaient jamais.

Virginie observait Marie, Pierre et Bastien.

— Ah bon ?

— Comme les mousquetaires.

Un mince sourire passa sur les lèvres fatiguées de Lucien.

— Toujours ensemble. Toujours dans les pattes des uns et des autres.

Il marqua une pause, le sourire s’effaça.

— Ça fait quelque chose de les revoir ensemble.

Ses yeux revinrent sur la place.

— Mais aujourd’hui… c’est pas pareil.

Son ton était plus bas, avec une pointe d’amertume tendre.

— Quand je pense que ces deux nigauds étaient amoureux d’elle.

Virginie haussa légèrement les sourcils.

— Sérieux ?

Lucien hocha la tête.

— Et elle…

Il esquissa un geste vague.

— …toujours célibataire. Comme quoi, même les histoires qui commencent bien…

Il laissa la phrase en suspens.

Sur la place, Marie s’approcha de Pierre et de Bastien.

— Vous avez un commentaire, des observations ?

— Trop tôt, répondit Pierre.

— Le meurtrier ou meurtrière connaît la victime, affirma Bastien.

— Tu vas un peu vite, non ? ajouta Pierre.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Marie.

— Il a recouvert le visage, pour éviter le jugement, enfouir la culpabilité dans l’obscurité, cacher ce regard, précisa Bastien en pointant la capuche qui dissimulait l’identité de la victime.

— Tu veux dire que le meurtrier culpabilise ?

— Absolument, affirma Bastien. Il y a des vérités qui…

Marie s’avança tout en désignant le corps suspendu :

— Va falloir retirer sa capuche.



* 3 D’Artagnan, né Charles de Batz de Castelmore vers 1611 dans le Gers, à Lupiac, est l'un des célèbres mousquetaires au service du roi Louis XIV. Personnage complexe et fascinant, il est autant connu pour ses faits d'armes héroïques que pour son caractère contrasté. Sa vie, marquée par la bravoure et la loyauté, s'achève tragiquement sur le champ de bataille à Maastricht le 25 juin 1673.

* 4 Statue - création de Daphné Du Barry, bronze de 3, 50 mètres de haut qui représente d’Artagnan, épée brandie sur son cheval cabré, mort au combat. L’unique statue équestre au monde de d’Artagnan.

* 5 Rapière, une épée.
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Il y a des histoires qui ne disparaissent jamais vraiment, elles restent là, sous la surface, comme des braises et il suffit d’un souffle.

Ils avaient été trois. Toujours. Dans les chemins creux à la recherche de tous les trésors du Gers, dans les champs brûlés d’été, dans cette cabane branlante accrochée au vieux chêne, leur forteresse, leur royaume. Là où le monde des adultes n’existait pas encore. Marie riait plus fort que les autres. Pierre parlait moins, mais frappait dur. Bastien, lui, observait. Déjà. Ils se connaissaient par cœur, ou du moins, le croyaient-ils. Puis ils avaient grandi et avec l’âge, quelque chose s’était déplacé. Presque imperceptiblement. Un regard qui dure un peu trop longtemps. Un silence qui change de nature. Marie n’était plus seulement Marie, elle devenait autre chose et aucun des deux garçons ne savait comment le dire sans tout briser. Alors ils n’avaient rien dit. Pas à elle. Mais entre eux…

C’était un soir d’été. L’air était lourd, chargé d’orage.

Comme souvent. Au pied du chêne bicentenaire qui accueillait leur cabane, ils s’étaient fait face.

— On fait comment ? avait fini par demander Bastien.

Pierre avait haussé les épaules, son regard se posa ailleurs, disons très loin à l’horizon.

— Moi, je vais te le dire, on fait pas, poursuivit Bastien.

— Ça veut dire quoi, ça ? demanda Pierre.

— Fais le con, tu sais très bien ce que je veux dire.

— Ben dis-le alors ! s’irrita Pierre.

— On ne touche pas à Marie, ni toi, ni moi.

Pierre soupira, un silence pesant s’échangea entre les deux amis, puis Bastien sortit son couteau, un Opinel usé, banal.

Sauf que ce soir-là, l’objet venait d’entailler l’écorce du chêne, lentement. Un P, un B, et un M entouré d’un cœur, puis une croix dessus.

— On touche pas. Point !

Pierre venait de comprendre.

— Mais mais, il y en aura un autre, forcément, Marie est si belle, en déduit Pierre, tenace.

— Tu as sans doute raison, mais nous, nous resterons amis pour la vie !

Bastien poursuivit en lacérant la paume de sa main, puis fit signe à Pierre de lui tendre la sienne. Ce dernier hésita quelques secondes, puis se laissa faire. Deux gouttes de sang qu’ils mélangèrent à la sève. Un pacte solennel, éternel, comme seuls les adolescents savent en faire. Marie n’était pas au courant. Bien sûr que non.

Pendant un temps, cela avait tenu. Ils riaient encore.

Couraient encore, comme avant. Enfin, presque. Puis il y eut cet été-là et avec lui… l’étranger. Un saisonnier, un bellâtre italien. Joyeux, lumineux, svelte, le genre d’homme qui n’a pas besoin d’effort pour être regardé. Marie avait regardé et le monde avait basculé une deuxième fois.

Cette fois-ci Pierre n’avait pas supporté. La peur de perdre, la jalousie, la possession. Et ce maudit pacte qui devenait une prison. Alors il décida de se libérer et parla à Marie. Pas comme il fallait, pas au bon moment, mais il avait parlé ou plutôt, il avait tenté. Levant le voile sur ses sentiments amoureux.

La déclaration fut maladroite et encore plus sa tentative de l’embrasser à l’insu de Bastien. Or, Bastien qui revenait d’une cueillette de cerises, n’aurait jamais dû voir, pas comme ça. Pas Marie. Pas avec Pierre. Il explosa et sa colère avait été immédiate. Totale. Un bruit sourd. Des corps qui se percutent, et des cris qu’on ne reconnaît plus.

Au pied du chêne, encore, comme si tout devait finir là où tout avait commencé.

— T’avais juré ! hurla Bastien.

— Et toi, t’attendais quoi ?!

Le coup était parti sans réfléchir. Ils se bagarrèrent… Pierre prit le dessus. Bastien à terre se releva et humilié, sortit son Opinel.

— Nooon, hurla Marie !

Là, d’un geste de rage, il planta la lame de l’Opinel dans l’écorce du chêne, pour y former une balafre. Une vraie. Le pacte n’existait plus, leur amitié non plus. C’était la fin du trio emportant avec elle sa promesse de loyauté.

Marie les regarda, l’un, puis l’autre. Ses yeux brillaient de colère, de peine aussi, ce qui était pire.

— Vous êtes minables !

Trois mots avant de partir sans se retourner, écrasant dans un jus couleur sang les cerises tombées à terre.

Bastien brisé par la honte et par la rage quitta le village. Il prit la direction de Toulouse, sans retour prévu.

Et puis, quelques jours plus tard, ce fut l’accident des parents de Pierre. Une route. Un virage. Un platane.

Au cimetière, Pierre avait longtemps attendu l’arrivée de Bastien. Il espérait, malgré tout, retrouver son meilleur ami à ses côtés. Qu’il apparaitrait au détour de l’allée, les mains dans les poches, incapable de trouver les mots, mais présent. Il ne vint jamais. Aveuglé par la colère et le sentiment brûlant de la trahison, Bastien avait choisi de refaire sa vie le plus loin possible de sa terre natale.

Pierre attendit ensuite un appel, puis une lettre, en vain. Pas de présence, pas de voix, jamais. Les choses s’étaient alors figées dans le cœur de Pierre et pour de bon. Il venait d’enterrer ses parents, … puis son amitié. Il fit un trait sur Bastien. Les années passèrent, la jeunesse aussi et à vingt ans il entra dans la gendarmerie, mais pas vraiment par vocation. Chez les Labarth on porte l’uniforme de père en fils. Et puis, il y avait autre chose. L’accident, ce maudit accident. Parce que, si les gendarmes avaient raison, le conducteur avait pris la fuite, et Pierre ne supportait pas cette idée. Il avait besoin de comprendre, de retrouver celui qui avait détruit sa famille, et au fond de lui, il devait bien se l’avouer… il avait aussi besoin de frapper, frapper fort !

En un été et après dix-sept ans d’amitié, le trio inséparable s’était brisé.

Aujourd’hui, des années plus tard, sur la place de Lupiac, Bastien regardait Pierre, puis Marie et une pensée, froide et lucide, s’imposa. On se retrouve pour le pire, … sans le meilleur.

Il observa le corps suspendu, analysa la mise en scène, puis décida de soulever la capuche.

— Il y a des vérités … qu’il faut regarder en face, finit-il par dire.
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11h55 - Lundi 20 juillet 2026.

Le corps finit par avoir un nom et ça, c’est toujours le moment où les choses deviennent réelles. Après la stupeur générale…

— Jean de Montesquiou, annonça Virginie, carnet en main.

Soixante-treize ans. Ça vous dit quelque chose ? demanda-t-elle.

Lucien eut un rictus fatigué.

— Pardi, à tout le monde, répondit-il.

Pierre releva légèrement la tête, complètement abattu.

— D’Artagnan, précisa-il.

— Le seul et l’unique, corrigea Lucien. Depuis quinze ans, le festival, c’est lui.

Pierre souffla par le nez.

— Super.

Il jeta un regard vers la statue.

— Comment ça d’Artagnan ? demanda Virginie confuse.

— Finalement le cardinal Richelieu avait raison.

Virginie fronça les sourcils.

— A quel sujet ?

— Quatre siècles plus tard, les duels finissent rarement bien, ironisa Bastien.

Bien entendu, personne ne rit à sa remarque.

— Je ne comprends toujours pas, s’impatienta Virginie.

— Jean de Montesquiou, répondit Marie, sans quitter le corps des yeux, avant de reprendre.

— Il n’est pas l’illustre mousquetaire de Louis XIV, mais le comédien qui anime le festival d’Artagnan qui aura lieu dans… dans vingt et un jours… nous fêterons les trois cent cinquante trois ans de sa mort. Et maintenant… on a ça, poursuivit-elle, la voix étranglée.

— Mais pourquoi sur la statue ? demanda Virginie.

— Elle représente la route européenne d’Artagnan, répondit Marie.

— Et alors ?

— Elle relie le lieu de naissance de d’Artagnan et celui de sa mort à Maastricht, poursuivit Marie.

— La statue, l’Europe, des frexiteurs ? demanda Virginie.

Quelqu’un a voulu envoyer un message ?

Bastien hocha lentement la tête.

— Mais à qui ? demanda Pierre.

Bastien le regarda.

— À ceux qui comprendront.

— Je préviens le parquet d’Auch, annonça Pierre qui activa son portable.

La procureure d’Auch fut informée et décida dans l’instant l’ouverture d’une enquête de flagrance.

Assez rapidement, la place de Lupiac se transforma en ruche. Deux véhicules de pompiers, les techniciens en identification criminelle, les pompes funèbres et le médecin du secteur convergèrent vers la statue de d’Artagnan. Les curieux furent repoussés derrière les rubans de balisage.

Pendant près de deux heures, personne ne toucha au corps.

Les techniciens photographièrent chaque détail, relevèrent les premières traces et consignèrent méthodiquement leurs observations. Enfin, sous la direction du médecin et de l’expert en chef, les pompiers entreprirent de décrocher le cadavre sans altérer davantage la scène de crime.

Lorsque le corps fut délicatement allongé sur une bâche blanche au pied de la statue, le médecin enfila une nouvelle paire de gants et commença son examen. Pierre, Bastien et Marie observaient à quelques mètres. Le praticien resta silencieux un long moment avant de se redresser.

— Le comte n'est pas mort ici.

Les trois échangèrent un regard.

— Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Pierre.
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