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			Ik open mijn ogen en grijp in een eerste impuls naar het dunne dekbed waaronder ik een paar seconden geleden nog lag te slapen. Ik zie praktisch niets en staar in een kamer zo donker als een bewolkte nacht, zonder een zichtbare maan en sterren aan de hemel. Op de automatische piloot betast ik de bovenkant van het zachte matras, vluchtig zoeken mijn handen mijn iPhone. Hooguit tien seconden duurt de ietwat paniekerige verkenning die abrupt eindigt als mijn warme handpalm het koude metaal voelt. Zo snel als het plotseling ontstaande opgejaagde gevoel opkwam, zo snel voel ik het weer vertrekken uit mijn lijf. Ik sluit mijn ogen een moment en adem opgelucht diep in via mijn neus, houd de zuurstof een paar tellen binnen om het later gecontroleerd via mijn mond weer naar buiten te blazen. Ik open mijn ogen weer en druk op het knopje aan de bovenkant van mijn telefoon. Net voordat het scherm oplicht en me laat weten dat het vijf uur ’s ochtends is, besef ik waar ik ben. En dat het jetlagtechnisch niet zo gek is dat mijn ontregelde lichaam denkt dat het tijd is om op te staan. Heel even laait de onrust weer op, als een nagloeiende bermbrand die wordt aangewakkerd door een onverwachte windvlaag. Vliegensvlug graai ik onder mijn hoofdkussen, waar mijn handen al snel de kleine sleutel voelen die me definitief 
geruststelt. 

			Ik spits mijn oren in een poging de eventuele aanwezigheid van kamergenoten in de bedden naast of onder me te ontdekken, maar hoor niets anders dan mijn eigen ademhaling en het zachte tikken van de klok aan de wand. Zouden er 
gisteravond nieuwe reizigers hebben ingecheckt die in een van de drie andere bedden in deze kamer slapen?

			Ik vraag mijn telefoon om nog eens op te lichten. Met het zachte licht dat het scherm produceert, scan ik vlug de kamer. Ik schijn op de deur en knijp mijn ogen tot spleetjes. Het licht van mijn scherm is te zwak om de donkergroene metalen kluizen aan de andere kant van de kamer duidelijk in beeld te brengen. Omdat ik bang ben eventuele kamergenoten wakker te maken, switch ik niet naar de zaklampfunctie van het kleine apparaat in mijn hand. Ik moet moeite doen om te focussen, maar zie de contouren van de kluizen, die qua grootte een combinatie lijken tussen mijn kluisje op de middelbare school en die in Amerikaanse highschools die ik uit tv-series ken, steeds iets beter. Ze zijn groter dan de mijne tijdens mijn tienerjaren, kleiner dan die lange kasten van scholieren uit de Verenigde Staten. De deur van de kluis rechtsboven zit overduidelijk dicht. Het slotje dat ik meebracht, hangt door de ijzeren ringen en schittert verlegen in de zwakke spotlight die op hem gericht is, alsof het me laat weten dat ik me geen zorgen hoef te maken over wat ik erin heb opgeborgen. Dat mijn paspoort, portemonnee en het stapeltje enveloppen, die mijn bureaula in Utrecht verruilden voor het binnenvak van mijn canvas rugzak, nu veilig opgeborgen liggen achter de metalen deur en ze in goede handen zijn.

			Als ik me omdraai, concludeer ik dat er weinig mis is met dit bed en dat ik de afgelopen uren goed heb geslapen. Op geen enkele manier is het stapelbed waarin ik lig te vergelijken met de houten krakende exemplaren waarin ik als kind sliep tijdens schoolkampen. De slaapflat beweegt niet, maakt geen geluid en het matras is breder dan dat van een standaard eenpersoonsbed. 

			Ik rol terug naar het midden van het matras, dat zich subtiel om mijn lichaam vormt. De verwachte kuil, veroorzaakt door een combinatie van slechte kwaliteit en duizenden anderen die het voor mij besliepen, ontbreekt. Ik trek het naar bloemetjes ruikende laken tot over mijn neus en maak me zo klein als ik kan door mijn knieën op te trekken. Ik kan niet anders dan toegeven dat de eerste nacht die ik doorbreng in een hostel in het door mij zo verafschuwde Azië honderd procent meevalt. Het argument dat ik de afgelopen jaren tig keer aanhaalde als Fabian weer eens een poging deed me te overhalen om een paar weken te gaan backpacken, was steevast dat ik geen hostel-
meisje ben. Dat ik met geen stok in zo’n smerige slaapzaal ben te krijgen, het vertik om de nacht door te brengen op derdehandsmatrassen met bedwantsen, en dat geen haar op mijn hoofd er ook maar aan denkt om te douchen in een gedeelde badkamer. En dan boekten we uiteindelijk maar die vakantie naar Italië, Portugal of Florida.

			Dit Thaise hostel haalt mijn vooroordelen over het gebrek aan hygiëne onmiddellijk onderuit en zet een dikke zwarte streep door het eerder door mij geschetste scenario. En dat is, nu ik hier tegen alle verwachtingen in dan toch ben, een hele opluchting. Al wist ik diep in mijn hart ook wel dat ik overdreef en het heus niet zo erg was als ik beweerde. Natuurlijk zijn er alternatieven voor die vieze horrorhostels, waarom loopt mijn halve vriendenkring anders weg met dit werelddeel? Hoe kan het anders dat steeds meer mensen die ik ken een ticket boeken naar dit continent? Dat velen van hen zelfs teruggaan, omdat het ze zo goed beviel? En toch ben ik jarenlang koppig doorgegaan met argumenten te verzamelen om gewoon niet naar Azië te hoeven. Ik zette alle zeilen bij om in ieder geval Fabian te behoeden voor de charmes van Thailand, India, Laos, de 
Filipijnen of Indonesië. Alles had ik ervoor over om zijn potentiële liefde voor Azië in de kiem te smoren. Het is er te warm, onhygiënisch en armoedig, vertelde ik hem. En dan die taalbarrière en tropische ziektes, het regenseizoen dat steeds vroeger begint door de klimaatverandering. Het eeuwige afdingen op alles wat je koopt en steeds weer afgezet te worden. Of het gevaar voor aardbevingen en tsunami’s. De hele trukendoos, met al dan niet overtuigende, vaak vrij dramatisch gebrachte redenen om níét te gaan, ging open, omdat iedere cel in mijn lichaam zich verzette tegen het idee om juist daarnaartoe te gaan, naar hier, waar ik op dit moment ben. Zonder de daadwerkelijke reden van mijn aversie te benoemen en de daarbij horende pijn te voelen. Heel zorgvuldig liet ik dat hoofdstuk achterwege, verzweeg ik de zwarte bladzijden en duwde ik de gevoelens die alleen al de gedachte eraan opriepen weg naar de bodem van mijn binnenste, waar ze al jaren roerloos liggen. Of eigenlijk lagen, want sinds kort lijkt de oorsprong van mijn weerzin een stem te hebben. Binnen de veilige muren van mijn schedel praat hij tegen me. Heel zacht eerst, op een fluistertoon, en later steeds harder, luid zelfs op een gegeven moment. Toen begon hij te blèren, te brullen en te schetteren. Te joelen en te tieren. Ik deed mijn best om die aandachttrekkerij te negeren en dat lukte vrij aardig. Tot het brullen al het andere overstemde, kraakhelder op de voorgrond klonk en ik niet meer kon doen alsof ik het niet hoorde. 

			Ik draai van mijn ene naar mijn andere zij en herhaal dat zeker nog een keer of drie, tot ik me realiseer dat het waarschijnlijk wel wat langer dan een paar minuten gaat duren voordat ik de slaap weer zal vatten. Gefrustreerd pak ik mijn telefoon er 
nogmaals bij en lees en beantwoord wat appjes. De berichten van Fabian, die al zeker 48 uur om mijn aandacht vragen, negeer ik bewust. In een groene cirkel achter zijn naam zie ik dat er drie ongelezen berichten op mij wachten, waarvan alleen het laatst gestuurde vraagteken leesbaar is. Ik sluit WhatsApp en open Instagram, waar ik langs het ene na het andere zorgvuldig vastgelegde blije moment uit het leven van bekenden en onbekenden scrol. De hoeveelheid hartjes die al die vrolijke kiekjes opleveren, verschilt nogal per foto en per persoon. Onbewust beland ik op mijn eigen profielpagina, waar ik een kijkje krijg in een leven dat niet meer voelt als het mijne. Ruim 500 volgers kregen de 137 foto’s te zien die ik de afgelopen jaren plaatste en voorzag van kort commentaar, wat emoji en hashtags. Ik erger me aan de eeuwige lach op mijn gezicht, aan de versie van mezelf die ik hier presenteer aan de buitenwereld. Aan de honger naar likes, die de waarde van de gestileerde momenten op mijn profiel lijkt te bepalen. Ik zoom in op de laatst geplaatste foto met Fabian, zoekend naar een teken, een veranderde blik, maar op zowel zijn gezicht als het mijne vind ik niets. Ik zie een plaatje dat net als alle andere perfect lijkt, zonder het te zijn. Met mijn duim verwijder ik de ene na de andere foto in een poging de pijnlijke sporen van het verleden uit te wissen.
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			De relaxte sfeer in het hostel in het hart van Bangkok, op een steenworp van de beroemde en beruchte Khao San Road, verdampt onmiddellijk bij het openen van de grote, massieve deur die als een baken fungeert tussen twee werelden die van elkaar verschillen als dag en nacht. Met beide handen duw ik tegen het dikke hout dat, ondersteund door een zacht piepend geluid, vrijwel onmiddellijk beweegt. Voet voor voet stap ik op mijn rode teenslippers over de drempel. Mijn handen verliezen hun grip op het hout en laten de deur los, waarop hij, begeleid door dat nog steeds piepende geluid, met een zucht terugvalt in het slot. Ik kijk naar de werkelijke grens tussen rust en chaos, die zo’n vijfhonderd meter verderop ligt en bereikbaar is via een smal kronkelpad. Steentjes kraken onder mijn slippers, de rubberen zolen klepperen tegen mijn voeten. Langzaamaan ontwaken mijn zintuigen. 

			Na een tiental passen registreren mijn oren stemmen in de verte. Ik hoor geschreeuw, gelach, getoeter en voorbijzoevend verkeer. De geluiden klinken zacht en ver weg, maar worden bij iedere stap luider. Als door een schakelaar omgezet, registreert mijn neus plots de ene na de andere geur. Het aroma van kruidig eten, maar ook de geur van vuur en zuur afval dringen mijn neus binnen in een verwarrende melange die het ene moment lekker en het andere moment onverdraaglijk smerig is. Met mijn rechterhand knijp ik mijn neusvleugels stevig tegen elkaar in een poging mezelf te beschermen tegen de penetrante geur. 

			Van al mijn zintuigen krijgen mijn ogen de minste prikkels 
te verwerken. Ze zien slechts de achterkant van provisorische marktkramen, die uit niet meer dan golfplaten, karton en andere ondefinieerbare stukken restafval bestaan en die door een blauw- of oranjekleurig plastic zeil bij elkaar worden gehouden. Op en naast het pad liggen enkele vertrapte blauwe bierblikjes. Een lichtrood plastic zakje vangt wind en hangt als een gestrande ballon in een tak. Van andere, niet meer herkenbare stukken afval op het zandpad blijft het een raadsel wat ze ooit waren; ze zijn onderdeel geworden van het geheel. Ik schud mijn hoofd terwijl ik verderloop. Hoe kan het dat zoveel mensen deze stad charmant vinden?

			Hoe dichter ik de straat nader waarnaar ik onderweg ben, hoe harder de geluiden klinken. Het is alsof de volumeknop met iedere meter die ik afleg verder wordt opengedraaid tot uiteindelijk het maximale geluidsniveau behaald is. In gedachten tel ik de passen die ik nog te zetten heb. Negen, acht, zeven… Een afleidingsmanoeuvre die me rustig maakt en gefocust houdt, die geen ruimte overlaat voor gedachten over of ik mentaal voorbereid ben op de wereld die ik zo meteen binnenstap. Drie, twee, één… 

			Terwijl mijn ogen een poging doen de ontelbare beelden die op me af worden gevuurd te verwerken, voel ik hoe ik in een fractie van een seconde de controle verlies. Ik begin te haperen, sta te wiebelen op mijn benen door het vat vol indrukken dat ineens is opengetrokken en over me heen dendert. 

			Mensen in alle soorten en maten komen van verschillende kanten op me af. Werkelijk iedereen beweegt, terwijl ik vastgenageld aan de grond sta. Alsof ik bevroren ben, even niet meer weet hoe ik mijn eigen lichaam moet besturen en ondertussen een paniekerige poging doe om een noodoplossing te bedenken die deze interne storing opheft. 

			Een lange, gespierde, blonde jongen botst bijna tegen me op in het voorbijgaan. Hij draagt een zwarte tanktop met op de borst een mediterende olifant met meerdere armen. Het hemd is gemaakt van een dunne stof, zit los om zijn lijf en lijkt te dansen op het ritme van zijn stappen. Net voordat zijn brede arm de mijne raakt, krijg ik mijn benen onder controle, zet een stap opzij en voorkom een aanvaring. ‘Watch out, babe!’ Heel even legt hij zijn hand op mijn schouder, lacht en loopt door met dezelfde zelfverzekerde, grote stappen. Ik kijk hem gapend na, gefascineerd door zijn verschijning en de lichtheid waarmee hij zijn gigantische lijf moeiteloos door de straat stuurt. Ziet, hoort en ruikt hij alle impulsen die mij hier om de oren vliegen, me lamleggen en uit het veld slaan dan niet? 

			Omdat ik nog steeds geen idee heb hoe ik mee kan bewegen in deze overweldigende chaos, sta ik weer stil en dat blijkt een buitengewoon slecht idee te zijn. Weer word ik bijna omvergelopen. Deze keer door drie hard pratende mannen die een grote barbecue op wielen slepen. Net op tijd spring ik opzij, heb ik de tegenwoordigheid van geest om zelfs na te denken over de richting waarin ik me verplaats en voorkom zo de tweede 
bijna-botsing. ‘Túúrlijk mag je erlangs, ja, ga maar, nee stoor je niet aan mij,’ zeg ik hardop terwijl ik geïrriteerd een handgebaar maak en me afvraag waarom ik de enige ben die in de problemen komt in deze krioelende menigte. 

			Honderden mensen hebben me inmiddels gepasseerd. Ze lopen kriskras door elkaar, zonder tegen elkaar op te botsen. Alsof zij allemaal een voor mij onzichtbaar pad volgen dat hen probleemloos door de volle straat loodst. Alsof ik niet meer dan een obstakel ben waar ze omheen manoeuvreren, net als de eenvoudige marktkramen, eetkarren, hennatatoeëerders en mannen met gedrogeerde slangen waarmee je op de foto kunt. Zeker vijf mensen hebben intussen gepolst of ik geïnteresseerd ben in een massage, een aantal vroeg of ik een taxi zocht, ik kreeg een bord met hennatattoeages onder mijn neus geduwd en iemand vroeg fluisterend of ik interesse had in vier verschillende soorten drugs. 

			De huid van voorbijgangers schuurt langs de mijne, vreemde vingers tikken op mijn schouder. Mijn hart bonst in mijn keel, angstzweet loopt in dunne straaltjes over mijn rug. Ik voel me opgejaagd wild. Hoe vieren mensen op een ontspannen manier vakantie in deze chaotische stad? 

			Ik buig af naar rechts en laat me meevoeren in de mensenmassa die als een rivier door de straat stroomt. Niet omdat ik weet wat ik aan het doen ben, maar om de eerder gemaakte fout niet te herhalen, om een poging te doen de cadans van de stad te voelen en me net als de rest probleemloos te bewegen. 

			Hoe komt het toch dat iedereen tegenwoordig in de ban is van een rugzakreis naar dit specifieke werelddeel? Tien jaar geleden was backpacken een manier van reizen voor vrije geesten en avonturiers. Geleidelijk aan veranderde dat. Alsmaar meer vrienden begonnen erover te fantaseren, droomden van zo’n verre vakantie, stippelden een reisroute uit en boekten uiteindelijk een ticket. Ze vlogen naar Zuidoost-Azië voor een vakantie van een paar weken of maanden met in het ruim van het vliegtuig een volgepropte grote rugzak, sommigen van hen vertrokken zelfs voor onbepaalde tijd. Dolenthousiast kwamen ze terug, waardoor deze manier van reizen zich als een virus onder mijn vrienden verspreidde en het woord ‘backpacken’ steeds vaker klonk en daarmee iets heel normaals werd. Iets toegankelijks. Behalve voor mij dan, want ik hield voet bij stuk. Backpacken is niets voor mij. Punt. 

			Dat ik hier nu als een kip zonder kop rondzwerf door de smerige, ongestructureerde straten van Bangkok is op zijn zachtst gezegd ironisch. Research heb ik niet gedaan, een uitgestippelde route of een reisplan ontbreekt. En ook al ben ik hiernaartoe gekomen met een rugzak op mijn rug, ik voel me verre van een avonturier. In plaats van vrij, voel ik me gevangen in mijn eigen lichaam. Ik onderga deze ‘reis’ simpelweg omdat het op dit moment voelt als de enige optie en ik luister naar de stem in mijn hoofd in de hoop dat ie binnenkort stopt met schreeuwen, langzaam naar de achtergrond verdwijnt en uiteindelijk niet meer hoorbaar is. In de tussentijd doe ik angstvallig een poging om positief verrast te worden door Bangkok. Om mijn scepsis over backpacken in Azië om te buigen, en om iets, al is het maar klein, te vinden wat ik kan omarmen naast het degelijke, fijne bed in mijn kakkerlakvrije hostel. 

			De eerste zijstraat die ik zie, sla ik in. Het grote voordeel van deze straat is dat er minder mensen lopen. Het nadeel is dat ik het voetgangersgebied heb verlaten en dat er naast mensen en eetkarren, ook auto’s en scooters hun weg proberen te vinden. Ik volg de stoep en sta een moment stil bij een ronde plastic tafel met een verkleurde Lipton Ice Tea-parasol en drie krukjes. De verwachte botsing met gehaaste voetgangers blijft uit. Tevreden kijk ik om me heen. Pas als een kleine man met een papier in zijn hand enthousiast naar me begint te zwaaien en op me afloopt, begrijp ik dat hij de eigenaar is van de ronde tafel met zonnewering, en dat deze eenzame tafel zijn terras vormt. 

			‘Hello!’ roept hij terwijl hij enthousiast van zijn ene op zijn andere been springt. ‘Ik…’, hij priemt met zijn wijsvinger in zijn borst om aan te geven dat hij het over zichzelf heeft, ‘heeeb…’ 

			Er is geen spoor van onzekerheid te bekennen in zijn houding. Met een gerechte rug staat hij tegenover me. Gebiologeerd kijk ik naar hem terwijl hij op zijn vingers de drankjes die hij verkoopt opsomt.

			‘Coca-Cola.’

			Niet alleen zijn terras bestaat uit minder tafels en zitplekken dan dat van een gemiddelde snackbar, ook zijn mond is gevuld met een geringe hoeveelheid tanden. 

			‘Soda.’ 

			Ik tel er vier. In de bovenste rij is er nog maar één te vinden, een grote, scheve voortand. Op de onderste rij pronken er drie, waarvan de twee die naast elkaar staan een soort muurtje vormen en de derde als een eiland aan de linkerkant prijkt. 

			‘Ice Tea.’ 

			Met open mond staar ik van het karige terras naar de praktisch tandloze mond van de meneer die een laatste frisdrankmerk noemt. 

			‘Fanta.’ 

			Hij zet zijn handen in zijn zij en kijkt me verwachtingsvol aan. Ach ja, waarom ook niet? 

			‘Ja, lekker.’

			Uit de blauw-witte koelbox die hij me voorhoudt, kies ik een lauw blikje cola dat drijft in water dat uren geleden waarschijnlijk ijs was. De man lijkt de gelukkigste persoon op de wereld, lacht zijn vier tanden bloot en steekt zijn duim op. Tot wel vijf keer toe schreeuwt hij iets onverstaanbaars tegen zijn buurman, waarna ze hard beginnen te schateren. Word ik nou toe- of uitgelachen? Een beetje nerveus lach ik mee, geef hem het bedrag dat hij met behulp van zijn vingers aangeeft en neem plaats op een harde kruk waarop ik al wiebelend met mijn billen een comfortabele houding probeer te vinden.

			Wanneer ik het blikje cola opentrek en gefascineerd kijk naar het toeterende verkeer dat in deze smalle straat stapvoets langs elkaar heenrijdt, verschijnt de man weer in mijn gezichtsveld. 

			‘Sigaretten?’ De geboren zakenman haalt een heuptasje vol met sigarettenpakjes tevoorschijn. 

			Mijn ogen scannen de verschillende merken en zoeken naar de vertrouwde witzilveren verpakking die ik tijdens mijn tienerjaren en studententijd met enige regelmaat kocht. Ook al heb ik in geen jaren gerookt en vind ik het een nutteloze, ongezonde gewoonte, mijn rechterhand beweegt naar het heuptasje en omklemt een pakje Marlboro Light. Voor ik het weet, ligt het pakje voor me op tafel en haal ik weer een paar biljetten uit mijn zak, die ik hem zonder blikken of blozen overhandig. De lach op zijn gezicht wordt alsmaar breder. Zijn ogen beginnen te fonkelen en zijn benen trappen op een nog enthousiastere manier dan tijdens zijn eerste verkooppraatje. Met mijn handen maak ik het gebaar van een aansteker, waarmee ik zonder woorden vraag of hij ook vuur verkoopt. Een kreet ontsnapt uit zijn mond. Hij graait in zijn broekzak die eindeloos diep lijkt. Zijn hand en complete onderarm verdwijnen in de stof en komen kort daarna weer tevoorschijn met twee felgekleurde aanstekers. 

			‘Perfect!’ zeg ik. 

			Ik pak het neonroze exemplaar uit zijn handpalm en leg een bankbiljet in de plaats. Met rechte rug loopt hij terug naar zijn stoel die een meter of tien van mijn kruk verwijderd is. Hij grijnst en steekt zijn hand naar me op. Is hij gewoon extreem goedgemutst vandaag of is hij in zijn nopjes omdat ik genadeloos hard ben afgezet en hij de rest van de dag niets meer hoeft te doen doordat hij genoeg geld heeft verdiend aan mij?

			Wat maakt het ook uit. Ik sla mijn benen over elkaar, wikkel het folie van het pakje en tover er een lange sigaret uit. Ik steek het filter tussen mijn lippen en duw de sigaret vervolgens in de vlam die het felroze apparaatje in mijn hand produceert. Voorzichtig neem ik een eerste haal. Onmiddellijk word ik licht in mijn hoofd. Verbazingwekkend genoeg begin ik niet te hoesten als mijn longen zich vullen met de kankerverwekkende stoffen, maar voel ik iets wat met een beetje verbeelding op ontspanning lijkt. Zonder zelf al te veel te bewegen, observeer ik de wereld waarin ik ben beland. Ik zie hele gezinnen op scooters, 
mensen die koelkasten of kippen vervoeren op eenzelfde soort voertuig, toeterende taxi’s, vrolijk gekleurde tuktuks, een enkele fietser, kleine vrachtwagens met uitlaten die gitzwarte rook produceren en een ineens opduikende verkeersregelaar met een agressief klinkende fluit. Ieder trekje dat ik neem, maakt me een klein beetje rustiger. Mijn schouders zakken, mijn ademhaling wordt dieper. Langzaam zak ik weg in een dagdroom waarin mijn gedachten als vanzelf teruggaan naar de afgelopen zestig uur.
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			Drie dagen geleden

			Met een brok in mijn keel en met lood in mijn schoenen loop ik naar de voordeur van het huis waar ik de afgelopen jaren zo fijn heb gewoond. Met een gevulde, gloednieuwe backpack op mijn rug sta ik op het punt afscheid te nemen van de plek die zo’n belangrijk onderdeel was van het ogenschijnlijk perfecte leven dat ik samen met Fabian leidde. Het leven dat we onbevangen en gegrepen door liefde zo snel als we konden opbouwden, zonder aandacht te besteden aan de fundering, aan de basis. Die bleek later niet stevig genoeg, waardoor we ons leven zo snel als we het destijds in de steigers zetten, zagen instorten als een kaartenhuis. 

			Ik draai me nog een keer om, laat mijn ogen glijden door de woonkamer die er zo kaal uitziet zonder het mahoniekastje naast de bank waarop mijn lp-speler stond, de mosgroene fauteuil en zonder de grote witte, keramieken vaas voor het raam. De fotolijstjes in de hal vormen de laatste sporen van wat er ooit was. Heel bewust kijk ik nog eens naar de groepsfoto met vrienden, gemaakt in de Breedstraat op de vrijmarkt tijdens Koningsnacht. Ik bekijk de foto waarop ik in de armen van Fabian hang tijdens onze roadtrip langs de Amerikaanse oostkust, en kijk dan naar een van de eerste foto’s die we maakten tijdens onze derde of vierde date bij het inmiddels niet meer bestaande bruine café aan de Oudegracht. De brok in mijn keel wordt alsmaar groter, maar hoe graag ik ook een traan zou willen laten, het lukt niet. In plaats daarvan voel ik mijn hartslag omhoogschieten en het bloed naar mijn hoofd stijgen. ‘Godverdomme,’ fluister ik terwijl ik mijn vuist bal en tegen de wand plaats. Waarom kan ik zelfs nu niet huilen? 

			Ik werp een laatst blik op de herinneringen die heel binnenkort van de muur worden gehaald en de sporen van onze jaren in dit huis voorgoed uitwissen. Foto’s die binnenkort misschien vervangen worden door omlijste momenten uit het leven van de nieuwe bewoners. Ik open de zware deur van de benedenwoning die ineens niet meer voelt als mijn thuis. Voor de laatste keer hoor ik mijn voetstappen op het parket. Ik stap naar buiten en trek de deur achter me dicht. Ik graai in mijn jaszak, waar mijn hand de sleutels al snel vindt en duw ze door de koperkleurige brievenbus. De stugge haren die het onmogelijk maken om door diezelfde gleuf naar binnen te loeren, schuren tegen mijn hand. De huissleutels vallen met een doffe plof op de mat.  

			•••

			Vanachter een klein, smerig raam in de geel-blauwe trein die me naar Schiphol brengt, kijk ik over het Amsterdam-
Rijnkanaal. De grote vrachtschepen lijken stil te liggen in het water door de snelheid van de dubbeldekker. In weilanden grazen roodbonte koeien. Op de lila stoel naast me staat mijn backpack. Onafgebroken kijk ik naar buiten en registreer ik ieder beeld, neem het bewust in me op en archiveer het vervolgens ergens in mijn geheugen, zodat ik het altijd kan oproepen als ik mijn ogen sluit, omdat ik geen idee heb wanneer ik hier terug zal zijn. 

			De trein mindert vaart bij station Bijlmer-Arena. Door het vieze raam zie ik de Johan Cruijf ArenA, de bioscoop en de Ziggo Dome. Heel even ben ik terug in die gigantische zaal waar ik een paar maanden geleden samen met Fabian John Mayer zag optreden. No, it’s never on the day you leave, you can tell how it’s gonna be. Die woorden klinken na in mijn hoofd en krijgen vandaag een heel andere betekenis. Ik voel een steek in mijn hart die net zo snel als de aanblik van de concertzaal weer verdwijnt. 

			Na een tweede stop op station Amsterdam-Zuid rijdt de trein de Schipholtunnel binnen. Abrupt wordt de coupé afgesloten van het daglicht dat kortgeleden nog zo krachtig door het raam scheen. Mijn ogen wennen aan het zwakke kunst-
matige licht. Wanneer de trein tot stilstand komt, stap ik uit. Met een boog loop ik om een schoonmaker die op een dweilwagentje zit en me tegemoetrijdt. Ik volg het glimmende spoor dat hij achterlaat op de tegels en stap op de roltrap. In slow motion beweeg ik omhoog, zonder zelf maar een stap te verzetten. Op de automatische piloot volg ik daarna de felgele borden met zwarte letters die me begeleiden naar de juiste incheckbalie. Geluiden klinken gedempt, bewegingen gebeuren vertraagd.  

			•••

			Ik zit op een van de achterste rijen aan het gangpad op de smalle stoel waartoe ik de komende uren veroordeeld ben. Mijn billen duw ik naar achteren, de armleuningen klap ik naar beneden. In een poging een comfortabele houding te vinden, wiebel ik wat heen en weer. Al snel staak ik deze nutteloze poging. 

			Ik ontwaak uit de trance waarin ik mijn tocht naar dit vliegtuig aflegde. Gepraat, gelach, een huilende baby, klakkende hakken van de stewardess, het openen en sluiten van bagagerekken: ik hoor de geluiden weer op het gebruikelijke volume mijn trommelvlies binnendringen. Alsof iemand de luchtbel waarin ik zweefde zojuist heeft doorgeprikt en een geluid-
dempende koptelefoon van mijn oren heeft gehaald.

			Ik klik mijn gordel vast, sluit mijn ogen en adem diep in en uit, probeer zo goed en zo kwaad als het kan te negeren wat er om me heen gebeurt en doe een poging de overalerte modus waarin ik verkeer af te zwakken. Ik adem nog eens diep in, houd de zuurstof een moment vast en blaas het dan langzaam uit via mijn mond zoals door een rietje. 

			Een tik op mijn schouder onderbreekt mijn oefening. Ik veer op uit mijn stoel alsof ik een elektrisch schokje krijg. Vliegensvlug open ik mijn ogen en draai mijn hoofd naar rechts. Ik kijk recht in het gezicht van mijn buurman die gekleed is alsof hij een avondje gaat stappen. Hij draagt een strakke spijkerbroek met gaten en een logoshirt. In zijn oren schitteren kleine diamanten. Hij grijnst naar me voordat hij zijn mond opent.

			‘First time?’ Hij kantelt zijn hoofd en haalt een wenkbrauw op. ‘Of heb je vliegangst?’ 

			Ik voel dat mijn handen klam zijn, dat ik het warmer heb dan zonet en vrees dat dat te zien is aan de kleur van mijn gezicht, dat waarschijnlijk van wit naar rood is veranderd. Hoelang heeft deze onbekende naar me gekeken zonder dat ik het doorhad? Een beetje ongemakkelijk begin ik te lachen. 

			‘Nee, dit is niet de eerste keer dat ik in een vliegtuig zit.’ Een geforceerde glimlach verschijnt op mijn gezicht. ‘En ik ben ook niet bang om te vliegen,’ waarmee ik geen woord lieg. 

			‘Oké…’ Hij neemt duidelijk geen genoegen met mijn antwoord en wacht op een verklaring voor mijn gespannen houding.

			Hij slaat zijn armen over elkaar en leunt naar achteren terwijl hij geduldig wacht totdat ik verder praat. Maar het blijft stil. Want hoe moet ik deze vreemdeling uitleggen dat ik een afkeer heb van Azië, terwijl ik in een vliegtuig zit dat over enkele minuten naar Bangkok vertrekt? Dat ik me jaren heb verzet tegen het maken van zo’n backpackreis en nu met de grootst denkbare tegenzin in deze vliegtuigstoel zit? 

			‘Wat ben je van plan te doen in Bangkok?’ besluit hij de stilte waar geen einde aan leek te komen te onderbreken. 

			Ik haal mijn schouders op. 

			‘Ik weet het niet.’

			Weer begint hij te lachen, op een heel andere, meer charmante manier. Gestuurd door de zenuwen doe ik mee. Hij knikt en lijkt tevreden met mijn antwoord. 

			‘Je ziet wel hoe het loopt,’ vult hij voor me in. ‘Daar hou ik van. Mensen stippelen tegenwoordig alles uit voordat ze op reis gaan, ze laten zich niet meer verrassen.’ 

			Hij moest eens weten. Ik besluit hem in de waan te laten en knik, voel hoe mijn grip om de armleuning verzwakt en mijn lichaamstemperatuur daalt. 

			De verlichting in de cabine wordt gedimd, via de intercom klinkt de stem van de purser, die kenbaar maakt dat we over enkele minuten zullen opstijgen. De achtergrondgeluiden, die kortgeleden nog dwingend en hard klonken, worden nu overstemd door het geluid van draaiende motoren. Mijn armen liggen niet meer naast me, maar omklemmen de rugzak op mijn schoot. Ik bescherm mijn paspoort, telefoon, portemonnee en de vergeelde, gekreukte enveloppen als een moeder haar kind, zo goed als ik kan. Ik voel de contouren van het bij elkaar gebonden pakketje brieven. De hoeken van de enveloppen prikken door de stof van het binnenvak tegen mijn buik. In enkele seconden schiet het vliegtuig in hoge snelheid naar voren. Een korte tijd klinkt er niets anders dan de brommende motoren en de draaiende wielen over het asfalt. Dan ineens raakt de boeing los van de grond en schiet het in een steile lijn omhoog. Door de snelle stijging word ik achterover gedrukt in mijn stoel en voel ik naast de overheersende angst ook eindelijk iets van opluchting. De vraag die mijn buurman zojuist stelde weerklinkt in mijn hoofd: ‘Wat ga je doen in Bangkok?’ Ik heb werkelijk geen idee.
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			Heel langzaam wieg ik heen en weer terwijl ik het plafond bestudeer, waar ik vanaf hier een uitstekend zicht op heb. Sierlijke schilderingen van slangen, tijgers en draken worden afgewisseld met voornamelijk ronde, ondefinieerbare vormen. De vacht van de tijger lijkt goud, de slangenhuiden hebben verschillende felle tinten groen en rood, en de diepblauwe kleur van de draak maakt het kleurenpalet compleet. Het is niet te beschrijven rustgevend, tegen het hypnotiserende aan, om te liggen in deze hangmat, die zich aan de vorm van mijn lichaam heeft aangepast. 

			Terwijl ik schommel, bewegen de vormen boven mijn hoofd. Het is alsof ik naar een mozaïek kijk door zo’n kokertje dat lijkt op een verrekijker, waarin de vormen met iedere draai bewegen en op een andere manier vallen.

			Waar ik buiten de grootste moeite heb om te functioneren, verkeer ik hier in een staat die dichter bij ontspanning komt dan ik in tijden ben geweest. Dromerig tuur ik naar de plafond-
schilderingen die traag dansen voor mijn ogen, wetend dat er niet ver van dit hostel ontelbaar veel mensen ontelbaar veel dingen aan het doen zijn. 

			Ik heb geen idee hoelang ik al aan het staren ben naar de levensgrote dieren op het plafond wanneer mijn dagdroom prompt verstoord wordt. Ik kijk in de bruine ogen van een lange jongen die naast me staat. Hij draagt een donkerblauwe baseballpet. Zijn ogen staan relatief dicht bij elkaar en de diepe groeven onder diezelfde kijkers vertellen me dat hij moe en uitgeput is. Zijn donkerbruine huid is dof. Waar komt hij ineens vandaan? Onhandig grijp ik de zijkanten van de hangmat vast, waardoor ik onhandig alle kanten opschiet.

			‘Well, well, ik ben toch niet de enige hier!’ Hij heeft er duidelijk plezier in dat hij me laat schrikken. ‘Hi, ik ben Luke.’ 

			Zo snel als ik kan, werk ik mijn lichaam stuntelig omhoog. Ik zwaai mijn benen over de rand van de hangmat en steek mijn vrije hand naar hem uit. 

			‘Caroline, aangenaam.’ 

			Zijn ogen priemen in de mijne tijdens de korte aanraking van onze handen. Zijn blik is intens. Met een plof laat hij zich vallen in de hangmat die naast de mijne hangt. Ik vouw mijn benen weer binnenboord en werp een blik naar boven, waar de dansende afbeeldingen tot stilstand zijn gekomen.

			De hangmat waarin mijn buurman ligt schiet alle kanten op, waarbij de metalen haak waaraan de mat bevestigd is jammerend meepiept en een poging doet om de aandacht van Luke te trekken, probeert te zeggen: hé, doe eens rustig. Het gepiep leidt me af, klinkt allesoverheersend in de hiervoor zo stille ruimte, maar dat lijkt Luke te ontgaan. Hij slaat zijn sterk ogende benen over elkaar. Zijn armen vouwt hij achter zijn hoofd, waardoor de spieren in zijn bovenarm zichtbaar zijn en mijn aandacht opeisen. 

			‘Dus jij bent ook aan het uitrusten?’ 

			Luke kantelt zijn hoofd iets in een geslaagde poging om kort oogcontact te maken. Zijn vingers, die hij kortgeleden in elkaar verstrengelde, laten elkaar los. Zijn armen vallen naar de grond. 

			‘Tja, dat is wat deze stad met je doet.’ Hij begint ingetogen te lachen, alsof hij terugdenkt aan iets wat hij niet had willen missen. 

			Wat bedoelt hij precies? Voordat ik een vraag kan stellen, praat hij verder.

			‘Voor de derde keer in drie maanden tijd ben ik terug in Bangkok.’ 

			Zijn armen wisselen weer van positie, hij leunt met zijn ellebogen op de rand van zijn hangmat. Ook zijn benen zijn rusteloos. Met een doffe plof valt er een op de grond, waarna hij zich als automatisch begint af te zetten om maar in beweging te blijven. De klaagzang van het metaal reageert door een octaaf hoger te mijmeren, het geluid klinkt schel. Hoort hij dat echt niet? 

			‘Het lijkt wel alsof deze stad mijn naam roept als ik hier niet ben. Nergens voel ik me zoals hier.’ Hij stopt even met praten en zet zijn petje iets steviger op zijn hoofd. ‘Deze stad is mijn medicijn.’ 

			Weer verschijnt die lach, weer zoekt hij kort oogcontact, alsof hij controleert of ik nog steeds naar hem luister. Geen moment ligt hij stil, continu wisselt minstens een van zijn ledematen van positie, waardoor zijn hangmat in beweging blijft en er geen einde komt aan het gepiep. 

			‘Een medicijn tegen…?’ Ik kan me weinig voorstellen bij de helende werking van deze stad.

			 ‘Nergens voel ik me zoals hier.’ Hij kijkt naar boven en begint te stralen. ‘De leegte die ik voel, waar ik ook ben, lijkt hier niet te bestaan.’ Heel even komt hij tot stilstand, tot hij aan het touw boven zijn hoofd begint te sjorren. ‘Hier kan ik gewoon “zijn”, weet je. Niet nadenken, plezier maken, leven met de dag.’ 

			Deze stad doet totaal andere dingen met mij. Ik houd mijn ervaringen voor me en vuur een volgende vraag op hem af. 

			‘Thuis gaat dat niet?’ 

			Luke begint te schateren. 

			‘Thuis gaat dat niet,’ herhaalt hij instemmend. ‘Daar is het één grote puinhoop.’ 

			Hij heeft een grote grijns op zijn gezicht tijdens het uitspreken van deze woorden, waardoor het bijna lijkt alsof het iets leuks is. Doet hij dat om de zwaarte eruit te halen? Of laat het hem echt koud? 

			‘Drie maanden geleden vertrok ik uit Londen. Ik heb alles achtergelaten: mijn appartement in Shoreditch, de praktijk waar ik werkte als zelfstandige tandarts en mijn verloofde, al verliet zij mij technisch gezien toen ze besloot vreemd te gaan met een van mijn vrienden, maar dat terzijde.’

			Onverschillig somt hij alle feiten op alsof hij het niet over zijn eigen leven heeft, of geen van deze gebeurtenissen een emotie oproepen. 

			‘Oké.’ Ik weet niet zeker of zijn openheid over de situatie of zijn koele houding me het meest verbaast. 

			‘De lange werkdagen, het gebrek aan vrije tijd, de onaardige klanten, het gezeur van mijn ex…’ Weer zoeken zijn ogen de mijne. ‘Ik mis het als kiespijn.’ Hij lacht hard om zijn eigen grap, die hij ongetwijfeld niet voor het eerst maakt. ‘Hier,’ met zijn wijsvinger draait hij een rondje, ‘heb ik daar allemaal geen last van.’ Hij kijkt me nog altijd aan. ‘In Azië kan ik leven in het moment, gewoon genieten, go with the flow. Je kent het wel. Het leven hier kost niets en ik heb nul zorgen.’ 

			Een moment is het zo goed als stil, slechts het geklaag van de haak die Lukes lichaamsgewicht draagt klinkt. Ik werp een blik omhoog, zie dat de schilderingen net zo bewegingloos zijn als daarnet, maar ook zonder die special effects indrukwekkend mooi zijn. De schoonheid van wat er boven ons te zien is, ontgaat Luke.

			‘Alhoewel,’ onderbreekt hij de stilte, ‘twee dagen geleden ging het goed mis.’ 

			Ik ga weer rechtop zitten en sla mijn benen over de rand. Net als bij alle voorgaande verhalen, past de uitdrukking op zijn gezicht niet bij de woorden die hij uitspreekt. Zijn vermoeide ogen lijken zelfs kort te fonkelen. 

			‘Hoe bedoel je?’ 

			‘Een bad trip tijdens de zoveelste feestavond op rij. Kan gebeuren, niets aan de hand.’ Hij wuift het weg alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Overkomt de besten.’ Heel even lijkt hij verzonken in gedachten. Op zijn gezicht verschijnt een dromerige, haast verliefde blik die zo snel als hij ontstaat ook weer verdwijnt. ‘Ik weet niet wat ik had, ik weet niet waar het aan lag, maar ik voelde me hondsberoerd en nog steeds kan ik niet zeggen dat ik het mannetje ben.’ Hij kiest een zoveelste, nieuwe positie. Met zijn linkerbeen, die inmiddels weer uit de mat hangt, zet hij zich af. ‘Daarom ben ik hier,’ besluit hij dan. ‘No offense,’ hij houdt zijn handen omhoog, ‘maar dit hostel is zo saai als de neten. Precies wat mensen als jij en ik nodig hebben om aan te sterken en te relaxen als ze even te hard zijn gegaan.’ 

			Hij gaat ervan uit dat wij hier om dezelfde reden zijn. ‘En dat is oké,’ gaat hij verder. Hij slaat zijn armen achter zijn hoofd en schuift de klep van zijn cap naar voren, zodat hij voor zijn ogen valt. ‘Azië is fantastisch,’ verzucht hij dan. ‘Vooral ‘s nachts, maar ook overdag valt er een hoop te beleven.’ Hij graait in zijn broekzak om zijn telefoon te pakken. ‘Wacht, kijk naar mijn Instagram en oordeel zelf.’ 

			Terwijl ik luister naar zijn verhalen, door zijn Instagrampagina scrol, me aansluit als zijn duizend-en-zoveelste volger en wat hartjes uitdeel, probeer ik niet te oordelen. Ik doe mijn uiterste best om me te verplaatsen in Luke, die van reizen zijn levensstijl heeft gemaakt en de rotzooi thuis verruilde voor het leven van zijn droom. Nacht na nacht verliest hij zich in de gekte en doet hij alleen waar hij zin in heeft. Uitbrakken of bijtanken doet hij doorgaans op tropische stranden met een kokosnoot in zijn hand. Doet hij alsof dat wat hem hier naartoe dreef nooit gebeurd is? Is er dan helemaal niets wat hij mist?

			Zijn profiel is gevuld met zonnige vakantiefoto’s, alsof voortdurend vakantie vieren is wat hij doet en altijd gedaan heeft. Er is praktisch geen bewijs te vinden van zijn leven in Londen. Net als ik wiste hij alle sporen zorgvuldig van zijn profiel, zodat de pijnlijke herinneringen hem hooguit kunnen achtervolgen in zijn slaap, wanneer hij geen controle heeft over wat hij ziet. 

			‘Caroline?’ onderbreekt hij mijn afdwalende gedachtestroom. 
‘Je hebt nog niet één foto gepost sinds je hier bent?’ Verbaasd kijkt hij me aan. 

			Zijn opmerking laat me weten dat hij mijn profiel bekijkt, waar na de grote nachtelijke schoonmaak die ik na aankomst hield slechts enkele foto’s te zien zijn en je weinig te weten komt over mij. Ik knik. 

			‘Dat klopt.’ Onverschillig haal ik mijn schouders op. ‘Ik ben hier nog maar net,’ ga ik verder in de hoop dat er geen vervolgvraag komt. 

			‘Dus?’ 

			Mijn plannetje mislukt. Vragend kijkt hij me aan. 

			‘Ik heb nog niet echt iets gedaan wat het fotograferen waard was.’ Dat ik geen behoefte heb om ook maar iets van wat ik aan het doen ben te delen met de buitenwereld, houd ik voor me. Ook dat ik geen idee heb wat ik de komende tijd ga doen, spreek ik niet uit.

			‘Hoe bedoel je?’ Voor het eerst kijkt Luke me serieus aan. Hij gaat rechtop zitten. 

			‘Ik ben net over mijn jetlag heen,’ zeg ik. ‘En ik heb me nog niet echt verdiept in wat er te doen is.’ 

			Luke begint hard te lachen en geeft me een zachte duw tegen mijn schouder. 

			‘Kom op, Caroline!’ Hij reageert op wat ik zeg alsof het een grap is, terwijl ik bloedserieus ben. Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent in Bangkok, in Bángkok.’ 

			Ik wuif met mijn hand en schud mijn hoofd, waarmee ik probeer te zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken over mij. Of hij mijn non-verbale communicatie niet ziet, niet begrijpt of bewust negeert, weet ik niet, maar Luke opent zijn mond en begint aan een eindeloos betoog waarin argumenten waarom Bangkok de meest fantastische stad op aarde is op me af worden gevuurd als een kanon. Vastbesloten om zijn liefde voor deze stad, dit land en dit complete werelddeel op mij te projecteren. Terwijl hij ratelt, verplaatst zijn stemgeluid zich langzaam naar de achtergrond. Ik richt mijn blik op de magische vormen boven mijn hoofd die weer beginnen te draaien en me langzaam terugbrengen naar die prettige, verslavende hypnose. 
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			Ik haal nog eens diep adem als ik de zware deur achter me dichttrek. Ik schuif de zonnebril in mijn haren over mijn voorhoofd naar mijn neus, waardoor alles wat ik zonet zag 
donkerder lijkt. In de palm van mijn rechterhand ligt het 
apparaat dat me vergezelt tijdens werkelijk iedere stap die ik zet. Op het scherm lees ik dat het twaalf uur is. Over twee uur start de fietstoer waarvoor Luke me heeft opgegeven zonder enig overleg. Ironisch genoeg is het bedrijf dat de fiets-
toers al jaren organiseert, opgericht door de Nederlander Co. Volgens Luke is de stadstoer een van de dingen die je echt gedaan moet hebben als je Bangkok bezoekt. Niets dan goede verhalen hoorde hij erover, maar omdat hij overdag 
doorgaans slaapt of brak is, kwam het er maar niet van. 
‘Dutchies love it,’ zei hij erbij, ervan uitgaand dat ik niets liever doe dan fietsen. Hij is er heilig van overtuigd dat we een leuke tijd gaan hebben, dat ik tijdens de fietstocht verliefd word op de stad en vanavond eindelijk een reden heb om een foto te plaatsen op Instagram, zodat mijn volgers kunnen zien waar ik ben. En dat het hier in Bangkok awesome is. Zelf ben ik er nog niet zo zeker van. 

			Volgens Luke is het je plicht als reiziger om dat wat je doet en ziet vast te leggen, omdat wij in een bevoorrechte positie zitten. Het minste dat we kunnen doen, is de mensen die vastzitten in de sleur of zich zo’n reis niet kunnen veroorloven via sociale media mee te laten genieten van iedere stap die we zetten. Ik deel zijn mening niet en toch heb ik me vrij gemakkelijk laten overhalen om mee te gaan. Omdat ik niets beters te doen heb en ik grote twijfels heb of ik zonder iemand die me een zetje geeft überhaupt in staat ben om in beweging te komen, om echt te beginnen aan deze ‘reis’ en dat wat me hier te doen staat.

			Ook al ligt het startpunt van de excursie praktisch aan de andere kant van de stad, volgens Google Maps moet het me lukken om er te voet binnen een uur te zijn. Omdat de navigatie-
app en ik niet altijd even goede vrienden zijn, en ik me in een stad bevind waar structuur en enige vorm van organisatie niet lijken te bestaan, ben ik blij met de bonustijd van een uur. Zelfs als ik een verkeerde afslag neem of spontaan een lunchpauze inlas, moet het lukken om op tijd bij het beginpunt van de toer te zijn. Alleen al die gedachte geeft me rust. Ik werp een laatste blik op mijn telefoonscherm. Een blauwe stip op de kaart vertelt me waar ik ben en een blauwe lijn die in de richting van het zuiden loopt, toont me de route van vier kilometer. Ik berg mijn telefoon weer op in de zak van mijn short, passeer de vertrapte blikjes en het dunne plastic zakje dat nog altijd
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