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Premiere partie






Je devais non pas le rencontrer, mais simplement faire sa
connaissance, de maniere superficielle, fugitive. Puis I'ou-
blier, peu a peu, probablement méme dés le lendemain de
son dernier concert. Et tout cela dans des circonstances
programmées de longue date, et ordinaires. Au lieu de quoi
il me faut bien parler d’une véritable rencontre, dont le sou-
venir, méme si elle n’avait pas été décisive, ne se serait pas
laissé chasser si facilement. Or elle a été décisive, et elle
s’est produite de la facon la plus inattendue qui soit.

On me I'a brusquement annoncé : Vilhem Zachariasen
demande a te voir.

Quoi ? Me voir? La? Maintenant ? Il est ici ? Mais qu’est-ce
qu’il fout 1a? Le diable I'emporte — tout cela en moi-méme.

J ai demandé posément trois minutes, prétextant un cour-
rier a finir, Sois gentille de le faire patienter trois minutes.
Dans les institutions culturelles, ou artistiques, ou dites « de
communication », j’avais appris qu’il est de bon ton de se
tutoyer, de faire mine de ne connaitre chacun que par son
prénom, et trés vite constaté que tous les coups fourrés,
méme les plus assassins, se font sous couvert de cette fami-
liarité tres camarade. Donc Sois gentille, et Trois minutes,
mais je ne saurais dire combien de temps a passé en réalité ni
pourquoi j avais pris I’habitude de désigner une durée indé-
terminée par I'exact temps de cuisson d'un ceuf a la coque.
C’était ainsi. C’est toujours ainsi, quoique aujourd’hui je
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demande ces trois minutes de délai le plus souvent en
anglais ou en danois.

Toutes affaires cessantes et maudissant son irruption, je
me suis fébrilement plongé dans la lecture du programme,
notice certes succincte, mais ponctuée d’assez de noms
propres et de dates, d’indications esthétiques pour me per-
mettre d’opiner du chef, ou de dire Ah oui, le violoniste de
Kothen, ou Style italien, d’un air entendu, s’il devait immé-
diatement se lancer et, par conséquent, me précipiter moi-
méme dans je ne sais quelle conversation de « musicologue
érudit », ainsi qu’il était écrit de lui dans le dossier de presse.
Sans doute m’étais-je imaginé que Vilhem Zachariasen
n’avait prononcé et ne devait prononcer d’autres paroles que
On reprend a la quinte diminuée, Non, legato, legato, d’ autres
mots que chaconne ou élaboration contrapuntique, d’ autres
noms que les noms de Bach ou des violonistes du Collegium
musicum du prince Leopold d’Anhalt-K6then, Joseph Spiess
et Martin Friedrich Marcus, pour qui le Kapellmeister Jean-
Sébastien Bach, au tout début des années 1720, avait sans
doute écrit le Concerto pour violon en 7¢é mineur, perdu, uti-
lisé ensuite dans deux cantates, enfin transcrit pour le clave-
cin, devenu ce Concerto pour clavecin en ré mineur BWV 1052
dont lui, Zachariasen, allait donner des lecons d’interpréta-
tion en public, des éleves du conservatoire devant se relayer
aux instruments, clavecin, violons, alto, violoncelle, et qu’il
exécuterait finalement intégralement en concert, avec son
orchestre de chambre au grand complet et lui-méme au
clavecin, conformément au contrat signé pres de six mois
auparavant par nous-mémes: lui, Vilhem Zachariasen,
musicologue érudit mais aussi claveciniste et directeur de
I"Ensemble du Nord, et moi, Gabriel Meuret, administrateur
du centre culturel et du festival de musique dans le cadre
duquel il avait été invité.

Mais sans doute aussi m’étais-je attendu a étre confronté,
de manieére quasi prodigieuse, a un artiste en pleine activité,
jouant du clavecin ou maniant sa baguette de chef, le che-
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veu en bataille, le front en sueur, et 'air inspiré, dit-on,
comme si le clavecin et la baguette pouvaient étre des attri-
buts de sa personne, le premier une énorme tumeur ven-
trale, la seconde un sixieme gigantesque doigt.

Je ne I'avais jamais vu que sur des pochettes de disque ou
filmé en train de jouer, et le contrat que j avais établi avec
lui était le centieme de mon existence : j’avais obtenu le
poste d’administrateur depuis dix-huit mois, j’avais vingt-
huit ans, le contrat de Zachariasen succédait a celui que
j avais rédigé pour une chanteuse de beuglants, hasard de
la programmation culturelle, aprés Marianne Sergent,
Roberto Benzi a la téte de I'orchestre de Bordeaux-Aquitaine,
les ballets Le Four solaire pour une « chorégraphie théatrale
inspirée de I’ceuvre de Balthus » et ainsi décrite sur la fiche-
danse n° 25: «le geste est mot; gestes qui s’amoncellent ; se
lachent se questionnent », etc., ce qui m’avait plongé dans
des abimes de perplexité.

Aussi ai-je éprouvé une déception vaguement incrédule
des que Zachariasen s’est présenté en chair et en os, norma-
lement coiffé quoique les cheveux et les épaules trempés, la
gabardine a essorer, non pas le visage « habité » mais I'air
simplement poli, et seul, de toute facon, ¢’est-a-dire sans son
clavecin greffé sur le ventre et sans sa baguette-gigantesque
doigt surnuméraire, proférant des excuses pour son arrivée
inopinée et ajoutant tout simplement, avec un curieux
accent des alpages, J'ai pris une de ces averses! Puis Il faut
dire que j ai oublié mon parapluie. Enfin, me demandant
C’est toujours comme ¢a, ici? en désignant le ciel, dehors, le
temps désastreux, la pluie qui battait les vitres.

Quel crétin, me suis-je dit de moi-méme.

Car il y avait toute la bétise du monde dans mon désen-
chantement — '’homme était si banal. Et dans I'abandon
de mon esprit aux stéréotypes, dans sa propension a accor-
der crédit a des représentations qu’il n’avait méme pas
construites lui-méme, mais auxquelles il avait adhéré sans
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I'ombre d’un soupgon, il y avait toute sa paresse, sa cons-
ternante malléabilité.

Imbécile.

Ce qui n’est jamais agréable a entendre. D’autant moins
que la sentence est justifiée et qu’elle est prononcée par soi-
méme.

Et ainsi, toute une bordée d’injures, tandis que je me
levais, contournais mon bureau, lui serrais la main, protes-
tais qu’il ne me dérangeait nullement, lui tenais des propos
rassurants d’ordre météorologique, 'invitais a s’asseoir,
revenais moi-méme m’asseoir.

J étais furieux. Contre moi-méme, d’avoir éprouvé cette
déception de midinette et tiré de cela des conclusions peu
réjouissantes sur I’état de molle stupidité dans lequel, donc,
arrivait a se prélasser mon esprit. Contre lui, de tenir des
propos aussi conventionnels — Il n’est tout de méme pas
venu m’emmerder pour me parler de la pluie et du beau
temps, me suis-je dit —, d’étre si ordinaire, et méme fagoté
comme l'as de pique, ai-je remarqué en ricanant. Contre
moi, de nouveau, quand je me suis surpris a retourner
I'agressivité contre lui. Et ainsi de suite, contre lui, car rien
ne rend plus hargneux a I'égard d’un innocent que le senti-
ment de I'étre illégitimement.

Je lui en voulais encore lorsqu’il a dit Je viens pour le 1052.
Comme si je ne le savais pas. Tous les noms propres, dates et
termes techniques figurant sur la brochure commencaient a
se confondre dans mon esprit. S’il venait a parler de cellule
thématique ou de tierces ascendantes, j étais un homme
mort.

Il s’est tu.

Puis il a dit Je suis Vilhem Zachariasen - et je le savais
aussi. Mais il a hoché la téte et a ajouté que c’était plutot
un nom de violoncelliste, et c’est alors que j'ai senti en moi
se dissoudre toute rancune, se relacher toute tension, et que
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je me suis entendu non seulement lui accorder Effective-
ment, Zachariasen évoque plutét..., sur le ton naturel qu’il
avait pris lui-méme, mais préciser Et méme de violoncel-
liste débutant, en durcissant chaque consonne de son nom,
frappant un «t» contre le «s» de «sen» comme il I'avait
prononcé, et me frottant le ventre de I’avant-bras, en un
coup d’archet laborieux. Il s’est mis a rire.

Ce premier jour, nous avons discuté une bonne heure,
presque exclusivement de modalités pratiques, disait-il, du
nombre d’éleves qui se succéderaient aux instruments, de
leur niveau, des endroits respectifs ol seraient donnés les
lecons publiques, répétitions et concerts, Petit Théatre du
centre culturel pour les lecons, mairie et conservatoire de la
ville, et abbaye de Saint-Amand, a vingt kilometres d’ici,
pour les trois concerts, quel jour, a quelle heure, dans quelles
conditions acoustiques, quels instruments, mais il était
aussi préoccupé de la topographie de la ville, il y revenait
sans cesse, me questionnant sur I'emplacement de la poste,
de I'hétel, du centre culturel par rapport a 1'hétel, du conser-
vatoire, du quartier des Antiquaria, disait-il, Y a-t-il de grands
jardins publics? et je répondais a ses questions, entrecou-
pées de silences d’une profondeur inouie.

J avais I'impression que tous ces problémes avaient déja
été réglés par téléphone et par courrier, que cette conversa-
tion avait déja eu lieu, quoique pas directement avec lui, je
me rappelais aussi, mais confusément, que, de toute facon,
elle n’aurait pas di avoir lieu ce jour-la, mais je lui donnais
la réplique avec une grande docilité, j'étais en réalité tout
entier occupé a jouir des silences qu’il observait par inter-
mittence et que je laissais moi-méme s’installer comme
jamais je ne l'avais fait, sans en éprouver la moindre
frayeur ni méme la moindre géne. Je trichais avec eux, bien
str, les utilisant pour m’abimer dans la contemplation du
visage de mon interlocuteur, tandis que Zachariasen n’avait
manifestement nul besoin de s’en distraire, que, pour lui-
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méme, me suis-je dit des cette fin d’apres-midi, le silence
semblait participer d’'un rythme biologique, comme s’il
était I’accompagnement inaudible d'un mouvement naturel
et périodique de repli sur soi.

Dedans dehors dedans dehors.

Dehors, voici qu'’il parlait ou signifiait d’'un geste, d'un
regard, qu’il m’écoutait.

Dedans, il se taisait.

Dehors, il a dit Le deuxiéme mouvement a été joué a l’en-
terrement de Staline. Il a pris un air faussement humble et
navré, mimant un enfant pris en faute et qui demande taci-
tement mille pardons. J'ai eu du mal a retenir mon hilarité.
Vous n'y étes pas pour grand-chose. Il a pouffé de rire: J'y
étais.

Ou n’était-il pas allé.

Bien plus tard, il dirait les choses en ces termes: Ol ne
m’ont-ils pas ballotté — le «ils » désignant son pere, dés son
enfance, puis tous les organisateurs de concert a qui il avait
eu affaire avant d’abandonner le piano pour le clavecin puis
d’enseigner au Conservatoire de Copenhague, et de fonder
son orchestre de chambre.

Mais déja, ce jour-la, tandis que je lui décrivais la ville, les
trajets entre les lieux qui l'intéressaient, les distances
respectives a parcourir, les points de repere - facades a
encorbellements, fontaines, jardins publics, statues —, leur
orientation, tandis que je lui parlais des vents dominants,
de la rapidité avec laquelle changeait le temps dans cette
région, des signes annonciateurs de ces caprices — la brusque
teinte métallisée, guerriére, que prend par vent d’ ouest la
toiture d’ardoise de la chapelle Saint-Claude, C’est ce qu’il
faut guetter: quelque temps apres, plus un nuage —, tandis
que je lui disais, a sa demande, et sans étre méme surpris
de I'inquiétude qu’il manifestait alors, a quelle heure se
leverait le jour pendant la durée des lecons publiques et
ainsi jusqu’aux répétitions et aux concerts, et a quelle heure
tomberait la nuit, il s’était rappelé vingt pays, cent villes, et
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les villages et bourgs danois qu’il avait sillonnés, dans son
enfance et son adolescence, Quand ils me donnaient en
spectacle, a I'époque, on me mettait au piano, se souvenait-
il. Puis dans sa jeunesse de claveciniste.

J'y étais, javais dix-sept ans. Pur hasard. Mais enfin...
C’était Richter. Pourtant, au piano, le 1052 ne vaut pas
tripe.

Tripette, ai-je rectifié.

Il était donc mon ainé de vingt ans.

C’est 1a que j’ai connu Amaliansen, a-t-il ajouté. Le pauvre
était dans 'orchestre. Bref coup d’ceil a la fiche-musique
n° 27 : Amaliansen était premier violon de I'Ensemble du
Nord.

Soudain, dedans, silence, et mille visages.

Il me faisait penser 2 un homme qui aurait échappé a un
destin fatal ou peu enviable — une catastrophe, ou la charge,
par disposition testamentaire, de la quincaillerie de la place
du Marché —, car il avait cet air de stupeur légérement hébé-
tée de qui « n’en est pas encore revenu ». Puis ¢’ était quelque
sourde angoisse qui, par moments, lui opacifiait le regard,
et sans doute alors la pensée le traversait-elle que la balle,
miraculeusement logée a un millimetre de son cceur, pou-
vait s’arracher a son immobilité, poursuivre sa trajectoire
et finalement le saigner a blanc, ou que son frére pouvait
disparaitre sans laisser de trace, mais en lui abandonnant
la quincaillerie familiale. Il avait ensuite l'expression
endeuillée et coupable du cent et uniéme otage apres I'exé-
cution des cent premiers. Et finalement la joie de vivre I'en-
vahissait, et le visage s’éclairait d’'une gaieté enfantine. Ou
bien c’était une allégresse de psalmiste louant I'Eternel qui
lui illuminait les traits. Toutes ces expressions se succé-
daient, parfois dans la durée d’un seul silence.

17



LE CAFE ZIMMERMANN

Je les ai toujours vues alterner comme lors de notre pre-
miére rencontre, contrastées, fugaces, étonnamment lisibles.
Mais, par la suite, ce ne sont plus son extraordinaire expres-
sivité et son incapacité a dissimuler les tourments, les bon-
heurs qui I'agitaient, ou le calme aux profondeurs duquel,
de temps a autre, il semblait pleinement gotiter qui m’ont
fasciné, mais, bien au-dela, la clarté méme de ses expres-
sions, car il arrivait toujours un moment ol ce qui était
donné a lire passait au second plan, ol la luminosité dans
laquelle baignait son visage, le degré de transparence
auquel il atteignait lui conféraient, paradoxalement, quelque
chose de mystérieux, d'inaccessible.

Comme sur certaines natures mortes ou I'excés de motifs
figuratifs et la virtuosité de leur exécution entrainent la
sceéne représentée jusqu’aux confins de I’abstraction.

Il ne s’agit pourtant que d’une simple table jonchée. Ici,
un verre, une huitre ouverte, 1a, une aiguiére, une fenétre
pour justifier la lumiére, mais, dans le verre, le reflet de la
fenétre, dans I'aiguiére, le reflet du verre reflétant la fenétre,
jusqu’au vertige, dans I'huitre, un reliquat d’eau salée et de
vie, le détail époustouflant de la dentelle de la nappe. Chez
Zachariasen, il ne s’agissait que de contrariété, d'un rire, de
tristesse, de toute une palette d’émotions familieres, mais la
source de cette lueur qui baignait son visage demeurait hors
d’acces, et son principe énigmatique.

C’est lors de cette premiére rencontre, précisément dans
les premiéres minutes, que s’est décidée la suite de mon exis-
tence, bien que cette décision ait été prise 2 mon insu, qu’il
m’ait fallu un an avant de pouvoir formuler mon malaise en
ces termes simples : Il faut que je fiche le camp d’ici, de ce
centre, de cette ville et des abords immédiats de la quin-
caillerie Meuret, et encore huit mois avant de satisfaire mon
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désir, de plier bagage et de m’installer comme administra-
teur, comptable et agent de Vilhem Zachariasen et des musi-
ciens de I'Ensemble du Nord, une partie de I'année a
Copenhague, une autre prés d’Alborg, dans le fief du Nord
du musicien danois, ot j’ai compris pourquoi, prés de deux
ans auparavant, il s’était inquiété des heures de lever du
jour et de tombée de la nuit.

La présence, dans son orchestre, de Maja Lisa Bggh n’est
sans doute pas étrangeére a la relative rapidité avec laquelle
j’ai accepté la proposition de Zachariasen. Elle est sans
doute la raison pour laquelle, sans méme avoir compris que
j allais partir, j’avais appris quelques rudiments de danois,
mais je demeure persuadé que ma décision a été prise, en
mon for intérieur, bien avant que je connaisse I'existence de
Maja Lisa autrement que sous I'espéce d’un instrument et
d’un nom associés sur le programme - alto: Maja Lisa
Bggh. Elle a été prise lors du dialogue tout a la fois convenu
et insolite au cours duquel nous avons décliné nos identités
respectives, lui, son nom de violoncelliste débutant, moi,
Gabriel Meuret, c’est plutot un nom de quincaillier, ai-je
ajouté.

Il était passé place du Marché, il avait vu la quincaillerie
familiale, lu le nom, rapproché ce nom du mien,

il a opiné du chef,

avait remarqué la mention DE PERE EN FILS, par trois fois
inscrite, deux fois sur les vitrines de chaque co6té de la porte,
une autre fois, en lettres agressives, taille importante, cou-
leur vive, sur I’enseigne frontale du magasin, et que ma
mere faisait régulierement rafraichir, Bien qu'un gendre ne
soit pas un fils, si ton pere..., rafraichissant du méme coup
la culpabilité, le sentiment d’avoir trahi le mort, lui-méme
fils, petit-fils, arriere-petit-fils de quincaillier, et ainsi de
suite, prétendait-on, depuis I'invention de I'étamage,

mais Vilhem Zachariasen ne connaissait pas le mot, ni
ferblanterie, Voila encore un domaine dans lequel j'ai des
lacunes, a-t-il dit en souriant,
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puis ma mere brandissait la menace On ne sait jamais,
ton beau-frére pourrait changer d’avis, ou toi, ma foi. Artis-
tique — car c’est ainsi qu’elle désignait ma profession —,
artistique, expliquait-elle, c’est toujours plus ou moins une
lubie de jeunesse et, de toute facon, c’est précaire.

C’est le méme peintre en lettres que du temps de mon
peére, ai-je confié a cet homme que je ne connaissais pas
quelques minutes auparavant, avec qui je n’avais eu de
contact que par |'intermédiaire de son agent et qui n’avait
pas la méme langue natale que moi. Je le vois dans mes réves
refaire I'inscription au pinceau. Les lettres sont immenses
et le pinceau est minuscule. La peinture a I’aspect du givre,
comme celle qu’on utilise pour les décorations de Noél. Le
bonhomme a le ventre collé a la vitrine. Je suis a coté de lui.
J ai le ventre collé a la vitrine. Aprés chaque coup de pin-
ceau, qui n’a pas beaucoup fait avancer le travail, il tourne
la téte, pose son menton sur son épaule et plonge son regard
dans le mien.

Je suis un rescapé de la quincaillerie, ai-je ajouté, et ca
n'a pas été sans mal, ce n’est toujours pas sans mal,
d’ailleurs, j’ai gardé ce teint de ferblanterie familial, nous
sommes gris dans la famille, mon beau-frére I'a pris a son
tour, un teint de cul de casserole étamée, ai-je dit, et ma
mere habite 13,

j’ai montré par la fenétre la direction de la place du Marché,

le musicien danois n’a pas tourné la téte,

et ce nom est épouvantable. Meuret, écoutez-moi ¢a:
Meu-ret, ca sonne de maniere épouvantable.

C’était bien la premiere fois que je tenais pareils propos,
surtout devant un inconnu, surtout sur le ton de la conver-
sation courante, comme si j étais sorti de mes gonds, non

M M 7z . ) .
pas sous l'effet d’'une déflagration ou d’un violent coup
d’épaule qui m’aurait arraché de mon encadrement, mais le
plus calmement du monde, aprés m’étre empoigné, m’étre
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soulevé jusqu’a me désolidariser du chambranle et a libérer
I'acces de I'air et de la lumiere.

Meuret... a dit pensivement Zachariasen. C’est un nom
qui ne sonnerait pas de cette maniere a vos propres oreilles
si vous partiez a I'étranger. Chez nous, par exemple, on
entendrait plutét Murray.

Ca résoudrait les deux problemes, a-t-il ensuite ajouté.
Celui de la promiscuité et celui du nom. A ma connais-
sance, il n'y a pas a Copenhague de Murray quincailliers de
pére en fils et ainsi de suite depuis I'invention de...?

De I’étamage.

Et dans mon village, prés d’Alborg, il n’'y a pas de quin-
caillier du tout. Et il y a d’autres endroits au monde ot...
Sans méme avoir besoin d’aller si loin.

Il a de nouveau souri. J'ai éclaté de rire. C’était un rire
bizarre, excessif. Aujourd hui je me souviens de ce rire
inoui, intarissable, comme d’un signe évident que l'idée
avait immédiatement pris corps, qui ne m’était jamais
venue, pas méme sous 'espece d’une tentation coupable.
Décochée par Zachariasen, elle s’était aussitot fichée en
moi. Mais j’étais resté sourd a ce rire symptomatique. De
méme, quand, apres le départ de I’Ensemble du Nord, les
propos du musicien danois ont commencé de me revenir
en mémoire, sans arrét, et bientét a toute occasion, je ne
les ai longtemps entendus que comme une menace a
opposer a la menace proférée par ma mere, Si ton beau-
frere meurt, Si tu changes d’avis, Si tu perds ton emploi
d’« artistique », et pas du tout comme 1’aspect, pourtant
grossierement travesti, sous lequel se présentait a moi
mon désir.

Les seules choses qui me sont apparues clairement quand
mon rire s’ est enfin apaisé, ce sont le caractére incondi-
tionnel et impérieux de 'amitié que j éprouvais pour
Zachariasen et le fait que, contre toute évidence, cette ami-
tié était la de longue date, comme si je I’avais connu dans
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mon enfance mais que la différence d’age, la barriere de
la langue m’avaient alors empéché de I'aborder et de lui
parler.

Tandis que j’ essayais de me calmer, je I’entendais formu-
ler des demandes : il lui fallait un hoétel pour le soir méme,

et j opinais du chef en riant toujours,

Le méme que celui que vous m’avez retenu pour la
semaine prochaine, si possible, ce qui m’éviterait de démé-
nager mes affaires, car je compte rester ici.

Pas de probleme, ai-je dit en reprenant ma respiration.

Une chambre double, car ma femme Hanne doit me
rejoindre, comme vous le savez, a-t-il ajouté,

et je ne le savais pas mais Bien s(ir, je m’en souviens, ai-je
dit,

et, comme donc il comptait rester, Un clavecin des le len-
demain matin, au pire un piano pour commencer, puis un
clavecin, si possible, bien sar.

Vous aurez un clavecin, ai-je affirmé, alors que, au moment
ou je I'affirmais, je n’avais pas la moindre idée de la maniére
dont j'allais procéder pour lui trouver I'instrument et la
salle pour travailler, et il était déja six heures du soir, je
devais passer m’occuper de ma mere, et Zachariasen lui-
méme avait fait irruption a I'improviste une semaine, jour
pour jour, avant la date prévue de son arrivée.

Je ne le lui ai pas fait remarquer. Non que je n’aie pas osé.
Mais, a peine dix minutes apres I’avoir intérieurement mau-
dit, traité de crétin des alpages et envoyé a tous les diables,
tout, de sa part, me paraissait simple et naturel, les paroles,
les demandes, les actes, le fait qu’il arrive une semaine a
I’avance sans prévenir, que je voie sans frémir dégoutter sa
gabardine sur la moquette neuve de mon bureau et I’en-
tende s’enquérir avec inquiétude des heures respectives de
lever du jour et de tombée de la nuit.
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Je lui ai trouvé un clavecin. Dans le quart d’heure. J'ai
appelé Jeanne Menanteau, dont les meilleurs éleves du
conservatoire participaient, avec elle, aux lecons publiques.
Je suis un ami de Joséphine Kahane, ai-je annoncé au télé-
phone a Jeanne Menanteau. Je savais que Joséphine, qui
travaillait avec le mari de Jeanne, jouait par ailleurs chez
elle et prenait des legons avec elle. Nous avons un peu parlé
de Joséphine, qui venait d’étre hospitalisée. Pour une ten-
tative de suicide a laquelle je ne croyais pas. Ni Jeanne. J'en
avais eu d’évasives nouvelles par Eric Favre, le mari de José-
phine, qui avait travaillé au centre culturel, alors a 1'état
embryonnaire, une dizaine d’années auparavant, puis 1'avait
quitté et y était revenu apres I'élection de Mitterrand, parce
qu’il en briguait, 2 moyen terme, la direction. Il avait a
demi échoué. Il avait du moins obtenu la direction du festi-
val de musique (c’est lui qui avait fait venir I'Ensemble du
Nord), la responsabilité du secteur Communication-Vidéo
et la direction de la radio dite «libre », en réalité inféodée
aux politiques locaux et régionaux qui la subventionnaient
largement. Depuis mon arrivée, je I'avais vu s’occuper du
festival et de la radio avec le soin que mettrait un gymnaste
a vérifier les ressorts de son tremplin — il avait abandonné le
secteur Vidéo, qui avait eu ses heures de gloire dans les
années soixante-dix, a Jean-Daniel Joubert, dit Jean-Da
(Favre I'appelait le socio-cul), un ancien situationniste, aux
cheveux toujours longs, au cou toujours ceint d’'un foulard
noir, souvent auréolé d’une odeur douceatre d herbe que je
respirais quand il venait, presque chaque mois, me récla-
mer une avance sur salaire. Jean-Da trimbalait son matériel
vidéo dans les cités, les Maisons des jeunes et les Maisons
de quartier, o1 Favre, la seule fois ou je I'y avais vu, m’avait
paru aussi déplacé et mortifié qu'un abbé aux visées vati-
canes dans une salle paroissiale de village.

Favre avait eu des manieéres évasives pour dire de José-
phine Ca ira, avec un air sombre qui démentait I'optimisme
de la formule. Il avait ajouté Les visites sont interdites. Mais
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je commengais a le connaitre : je le savais désormais aussi
sincerement préoccupé de 1'état de Joséphine que sincere-
ment préoccupé de détourner sur sa propre personne |'inté-
rét manifesté pour elle. Le mystére dont il entourait 1'état
de sa femme contribuait tres efficacement a ce que, en I'ab-
sence de nouvelles de Joséphine, on finit par demander des
siennes. Je tiens le coup, disait-il. Puis j'ai parlé a Jeanne
Menanteau de Vilhem Zachariasen, des clavecins, Est-ce
que...?

Qu'’il vienne demain matin a neuf heures, mes instru-
ments sont a sa disposition, bien sar.

Et ¢’était avec joie.

Réglé comme du papier a musique, ai-je dit aussitét a
Zachariasen apres avoir raccroché, et il m’a semblé que
je pourrais satisfaire a ses exigences les plus incongrues.
J étais méme désolé de la douceur un peu contrite avec
laquelle il les formulait, Une chambre donnant au sud, car
VOYy€eZ-vVous...

Je vous en prie, vraiment... D’autant que dans trois jours
ce sera |’été indien, vous aurez une belle lumiere.

Et un choeur, méme réduit, mais un cheeur, au moins une
fois dans la semaine, car toutes les parties du 1052, avant
qu’il ne soit le 1052, sans doute toutes les parties du
concerto pour violon initial...

Ah oui, ai-je dit en jetant un coup d’ceil sur le prospectus.
Ecrit a Kothen...

. ont fait 'objet d’une parodie, a-t-il ajouté. J'ai long-
temps pensé qu’il s’était trompé en employant le mot paro-
die, et que j'avais eu I'élégance de ne pas relever son erreur.

Les premier et troisieme mouvements avaient servi de
sinfonia d’ ouverture avec orgue obligé aux cantates 146 et
188, le deuxieme, I'adagio, de chceur dans la 146, avais-je lu
sur le programme, et ¢’était pour le deuxieéme mouvement
en sol mineur qu’il lui fallait des voix. Il projetait de le com-
parer a la version concertante. Un prodige de simplicité for-
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melle, de rigueur rythmique avec la basse obstinée, a-t-il dit
les yeux au plafond. Un prodige aussi de polychromatisme,
car l'ostinato est obstinément répété, six fois, jamais dans
les mémes couleurs mais, sinon, quasi strictement cité, et il
faut chaque fois treize ou quinze mesures lentes et tendues
pour arriver enfin a une résolution harmonique. Et c’est
aussi un prodige d’écriture contrapuntique. Ecoutez-moi
ca, me disait-il curieusement, car il ne chantait pas, du
moins pas autrement qu’intérieurement, Ecoutez-moi ca...
quinte a la basse et voila le second théme a la voix supé-
rieure. A main droite. Il est tres haut, déja trés orné. 1l le
sera de plus en plus, jusqu’a devenir méconnaissable.

Zachariasen a annoncé le quatrieme prodige, prodige
mélodique, avec un sourire radieux mais une voix sans exci-
tation ni méme enthousiasme, sur un ton plutét réveur. Il a
continué avec son histoire de mélodie prodigieuse, Elle sur-
plombe la basse obstinée, et revient six fois, bien str, comme
la basse, mais, elle, plus travaillée a chaque retour, et elle
survole l'ostinato avec une telle liberté qu’elle semble bien-
tot sans grand rapport avec lui. Et c’est alors que vous vous
dites Cette main droite du clavecin, tout juste encore soute-
nue par les cordes, qui s’en est allée de son co6té, elle en
arrive a occuper tout I’espace sonore qu’il est possible d’oc-
cuper au-dessus de l'ostinato et dans les entrebaillements de
silence qu’il concede ici et la. C’est ce que vous pensez,
n’est-ce pas?

J ai acquiescé d’un signe de téte, comme si ¢’ était exacte-
ment ce que je m’étais dit, & savoir que, dans cet adagio,
avec les ultimes développements de la voix supérieure, Bach
avait définitivement saturé I’espace sonore. La vérité lamen-
table était que je n’avais pas la moindre idée de ce que tout
cela pouvait évoquer, je n’avais strictement rien compris a
ce que Zachariasen avait raconté, et j’ai méme consulté ma
montre avec anxiété, car il poursuivait déja, les yeux cette
fois dirigés vers la fenétre trempée de pluie, vers la ville qui
avait pris un aspect trouble et fantomatique, Donc vous
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avez entendu la version concertante et vous vous apprétez a
entendre ce que Bach en a fait avec le cheeur de la 146.

1l a souri.

Vous anticipez. Apres la tension des treize mesures de la
premiére phrase, le second théme va surgir et se déployer
sur plusieurs voix, disons: un nouveau prodige d’écriture
harmonique et mélodique. Mais vous vous trompez... com-
ment dites-vous ?

Gravement ? Sur toute la ligne ? ai-je proposé.

Non. Le doigt dans I’ ceil ?

Vous vous étes mis le doigt dans I’ ceil jusqu’au coude.

L' expression lui plaisait, C’est ¢a. Jusqu'au coude.

Et en deux mesures, sept ou huit secondes, vous compre-
nez que c’est a vous qu’il arrive quelque chose: car c’est
immeédiatement que le bonhomme Bach lance ses notes
hautes et aériennes. Immédiatement! Et elles tiennent.
Elles tiennent tant que l'ostinato gravit solennellement ses
degrés, une véritable procession de tierces, et jusqu’a cette
chute de sept degrés — ni trois ni cing ni I'octave que vous
vouliez entendre, mais un écart éclopé dramatique de sep-
tieme. Et voici que, dans ’ambiguité tonale qui s’installe
apres cette dégringolade chromatique, non seulement il
hausse encore ces voix célestes a un niveau supérieur a
celui des notes tenues, mais il les fait miroiter dans une
autre couleur. Et tout ¢a en ajoutant encore couleurs, sons,
écarts a un espace sonore dont vous veniez de penser qu’il
était entierement saturé. Et c’est bien a vous qu’il arrive
quelque chose avec ce nouvel espace, dont Bach vient de
repousser encore les limites. Parce que, ainsi, il ne I'a pas
saturé davantage, occupé davantage qu’il ne I’'était, mais
paradoxalement libéré, comme si le recul de ses limites,
I'immensité des écarts, I'incertitude harmonique, puisqu’ils
avaient été possibles jusque-la, pouvaient I’étre encore et
encore a I'extréme.

Un espace infini ? Céleste ? a demandé Zachariasen, mais
pas a moi, de nouveau au plafond, et en souriant. Du moins
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avait-il la réponse, tandis que je n’avais rien. Ni la réponse
ni méme la moindre réminiscence du deuxiéme mouvement
susceptible de m’éclairer. De quoi parlait-il ? Il n’avait pas
chanté. Il n’avait pas illustré ses propos autrement qu’en
mimant, de la main gauche, la solennelle montée des
degrés, puis, au ralenti, le saut de sept notes, le point de
chute sur le septieme degré en basculant brusquement sa
main sur la tranche, et, de la main droite, planant haut sur
I'air, souple comme celle d’'une danseuse chinoise, les voix
éthérées ouvrant donc des possibilités infinies.

Je lui ai certifié qu’il aurait un cheeur, Un cheeur, oui,
c’est possible, je m’en occupe, avec une assurance paisible
que je ne me connaissais pas. Et il a dit On va s’arréter ici,
en expliquant que, au-dela de cet ici, ce qu’il aurait fallu, et
cette fois pour faire entendre non seulement le génie paro-
dique, mais le génie rhétorique de Bach, c¢’étaient :

une église avec un orgue a la tribune duquel il se serait
installé,

un orchestre assez doué pour jouer les sinfonia au pied
levé,

mais aussi un pasteur luthérien capable de faire I'exégese
de I'Evangile de Jean 16,16, lu le dimanche de Jubilate ot1 a
été exécutée la cantate 146, du verset de I’Acte des Apotres
C’est par beaucoup de détresses qu’il nous faut entrer dans le
Royaume de Dieu que chante le chceur adapté du mouve-
ment lent, enfin de I'épisode de la guérison a Capharnaiim,
conté respectivement par Matthieu, Luc et Jean, et lu le
vingt et unieme dimanche apres la Trinité ot a été exécutée
la 188, car ces textes sacrés finissent par sous-tendre le 1052
lui-méme, tout profane qu’il soit, objet d’'une commande
profane — pour la premieére fois ni aristocratique ni ecclé-
siastique — et joué dans le cadre on ne pouvait plus profane
du Café Zimmermann de Leipzig.
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Aujourd’hui que je connais Vilhem Zachariasen autant
que I'on puisse connaitre un proche, je crois qu’il avait sur-
pris les regards que j'avais jetés sur ma montre. Je ne me
fie plus a ses airs réveurs, distraits. Christian Bouvier, son
violoncelliste, dit que le nom indien de Vilhem est Esprit-
Abstrait, (Eil-aux-Aguets.

Mais ce jour-la, s’il n’avait pas dit On va s’arréter ici, il
me semble que jaurais tenté et probablement réussi a
mettre a sa disposition I'orgue et I'église et I’orchestre et le
pasteur luthérien exégete, sans plus me soucier de la nature
de sa demande que je ne 'ai fait pour le parapluie qu’il m’a
réclamé dans la foulée,

Un parapluie, bien str, il y en a une bonne dizaine au ves-
tiaire,

comme si tout cela, pasteur luthérien exégete ou para-
pluie, ne venait que s’ajouter a la liste des modalités pra-
tiques a résoudre. Car toutes ses exigences me semblaient
non pas relever de quelque caprice de diva, mais bien plutot
étre la conséquence inévitable, ou peut-étre 'autre symp-
tome, avec les expressions du visage qui les signifiaient clai-
rement, tantot de I’angoisse tantot de la passion. Sa voix
posée, sa diction lente, sa gestuelle économe, ses longs
moments de réverie donnant par ailleurs I'illusion d’'un
homme au calme inébranlable, ou sans appétence, et,
méme, parfois, un peu abruti.

Pourtant j' étais dans les affres des préparatifs, I'efferves-
cence des derniers jours avant le festival, je passais de la
surexcitation au désespoir, car tout allait étre formidable et
tout marchait de travers, tel projecteur était hors service, le
preneur de son avait une jambe dans le platre. Et, bien sar,
ma mere était tombée malade, comme chaque fois qu’elle
lisait dans le journal local I’annonce d’'une manifestation un
tant soit peu prestigieuse dont javais a m’occuper. Car il ne
lui suffisait pas de le savoir de ma bouche, d’étre témoin,
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