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Je devais non pas le rencontrer, mais simplement faire sa
connaissance, de manière superficielle, fugitive. Puis l’ou-
blier, peu à peu, probablement même dès le lendemain de
son dernier concert. Et tout cela dans des circonstances
programmées de longue date, et ordinaires. Au lieu de quoi
il me faut bien parler d’une véritable rencontre, dont le sou-
venir, même si elle n’avait pas été décisive, ne se serait pas
laissé chasser si facilement. Or elle a été décisive, et elle
s’est produite de la façon la plus inattendue qui soit.

On me l’a brusquement annoncé: Vilhem Zachariasen
demande à te voir.

Quoi? Me voir? Là? Maintenant? Il est ici? Mais qu’est-ce
qu’il fout là? Le diable l’emporte – tout cela en moi-même.

J’ai demandé posément trois minutes, prétextant un cour-
rier à finir, Sois gentille de le faire patienter trois minutes.
Dans les institutions culturelles, ou artistiques, ou dites «de
communication», j’avais appris qu’il est de bon ton de se
tutoyer, de faire mine de ne connaître chacun que par son
prénom, et très vite constaté que tous les coups fourrés,
même les plus assassins, se font sous couvert de cette fami-
liarité très camarade. Donc Sois gentille, et Trois minutes,
mais je ne saurais dire combien de temps a passé en réalité ni
pourquoi j’avais pris l’habitude de désigner une durée indé-
terminée par l’exact temps de cuisson d’un œuf à la coque.
C’était ainsi. C’est toujours ainsi, quoique aujourd’hui je
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demande ces trois minutes de délai le plus souvent en
anglais ou en danois.

Toutes affaires cessantes et maudissant son irruption, je
me suis fébrilement plongé dans la lecture du programme,
notice certes succincte, mais ponctuée d’assez de noms 
propres et de dates, d’indications esthétiques pour me per-
mettre d’opiner du chef, ou de dire Ah oui, le violoniste de
Köthen, ou Style italien, d’un air entendu, s’il devait immé-
diatement se lancer et, par conséquent, me précipiter moi-
même dans je ne sais quelle conversation de «musicologue
érudit», ainsi qu’il était écrit de lui dans le dossier de presse.
Sans doute m’étais-je imaginé que Vilhem Zachariasen 
n’avait prononcé et ne devait prononcer d’autres paroles que
On reprend à la quinte diminuée, Non, legato, legato, d’autres
mots que chaconne ou élaboration contrapuntique, d’autres
noms que les noms de Bach ou des violonistes du Collegium
musicum du prince Leopold d’Anhalt-Köthen, Joseph Spiess
et Martin Friedrich Marcus, pour qui le Kapellmeister Jean-
Sébastien Bach, au tout début des années 1720, avait sans
doute écrit le Concerto pour violon en ré mineur, perdu, uti-
lisé ensuite dans deux cantates, enfin transcrit pour le clave-
cin, devenu ce Concerto pour clavecin en ré mineur BWV 1052
dont lui, Zachariasen, allait donner des leçons d’interpréta-
tion en public, des élèves du conservatoire devant se relayer
aux instruments, clavecin, violons, alto, violoncelle, et qu’il
exécuterait finalement intégralement en concert, avec son
orchestre de chambre au grand complet et lui-même au 
clavecin, conformément au contrat signé près de six mois
auparavant par nous-mêmes: lui, Vilhem Zachariasen,
musicologue érudit mais aussi claveciniste et directeur de
l’Ensemble du Nord, et moi, Gabriel Meuret, administrateur
du centre culturel et du festival de musique dans le cadre
duquel il avait été invité.

Mais sans doute aussi m’étais-je attendu à être confronté,
de manière quasi prodigieuse, à un artiste en pleine activité,
jouant du clavecin ou maniant sa baguette de chef, le che-
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veu en bataille, le front en sueur, et l’air inspiré, dit-on,
comme si le clavecin et la baguette pouvaient être des attri-
buts de sa personne, le premier une énorme tumeur ven-
trale, la seconde un sixième gigantesque doigt.

Je ne l’avais jamais vu que sur des pochettes de disque ou
filmé en train de jouer, et le contrat que j’avais établi avec
lui était le centième de mon existence: j’avais obtenu le
poste d’administrateur depuis dix-huit mois, j’avais vingt-
huit ans, le contrat de Zachariasen succédait à celui que 
j’avais rédigé pour une chanteuse de beuglants, hasard de
la programmation culturelle, après Marianne Sergent,
Roberto Benzi à la tête de l’orchestre de Bordeaux-Aquitaine,
les ballets Le Four solaire pour une «chorégraphie théâtrale
inspirée de l’œuvre de Balthus» et ainsi décrite sur la fiche-
danse n° 25: «le geste est mot; gestes qui s’amoncellent; se
lâchent se questionnent», etc., ce qui m’avait plongé dans
des abîmes de perplexité.

Aussi ai-je éprouvé une déception vaguement incrédule
dès que Zachariasen s’est présenté en chair et en os, norma-
lement coiffé quoique les cheveux et les épaules trempés, la
gabardine à essorer, non pas le visage «habité» mais l’air
simplement poli, et seul, de toute façon, c’est-à-dire sans son
clavecin greffé sur le ventre et sans sa baguette-gigantesque
doigt surnuméraire, proférant des excuses pour son arrivée
inopinée et ajoutant tout simplement, avec un curieux
accent des alpages, J’ai pris une de ces averses! Puis Il faut
dire que j’ai oublié mon parapluie. Enfin, me demandant
C’est toujours comme ça, ici? en désignant le ciel, dehors, le
temps désastreux, la pluie qui battait les vitres.

Quel crétin, me suis-je dit de moi-même.
Car il y avait toute la bêtise du monde dans mon désen-

chantement – l’homme était si banal. Et dans l’abandon 
de mon esprit aux stéréotypes, dans sa propension à accor-
der crédit à des représentations qu’il n’avait même pas
construites lui-même, mais auxquelles il avait adhéré sans
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l’ombre d’un soupçon, il y avait toute sa paresse, sa cons-
ternante malléabilité.

Imbécile.
Ce qui n’est jamais agréable à entendre. D’autant moins

que la sentence est justifiée et qu’elle est prononcée par soi-
même.

Et ainsi, toute une bordée d’injures, tandis que je me
levais, contournais mon bureau, lui serrais la main, protes-
tais qu’il ne me dérangeait nullement, lui tenais des propos
rassurants d’ordre météorologique, l’invitais à s’asseoir,
revenais moi-même m’asseoir.

J’étais furieux. Contre moi-même, d’avoir éprouvé cette
déception de midinette et tiré de cela des conclusions peu
réjouissantes sur l’état de molle stupidité dans lequel, donc,
arrivait à se prélasser mon esprit. Contre lui, de tenir des
propos aussi conventionnels – Il n’est tout de même pas
venu m’emmerder pour me parler de la pluie et du beau
temps, me suis-je dit –, d’être si ordinaire, et même fagoté
comme l’as de pique, ai-je remarqué en ricanant. Contre
moi, de nouveau, quand je me suis surpris à retourner 
l’agressivité contre lui. Et ainsi de suite, contre lui, car rien
ne rend plus hargneux à l’égard d’un innocent que le senti-
ment de l’être illégitimement.

Je lui en voulais encore lorsqu’il a dit Je viens pour le 1052.
Comme si je ne le savais pas. Tous les noms propres, dates et
termes techniques figurant sur la brochure commençaient à
se confondre dans mon esprit. S’il venait à parler de cellule
thématique ou de tierces ascendantes, j’étais un homme
mort.

Il s’est tu.

Puis il a dit Je suis Vilhem Zachariasen – et je le savais
aussi. Mais il a hoché la tête et a ajouté que c’était plutôt
un nom de violoncelliste, et c’est alors que j’ai senti en moi
se dissoudre toute rancune, se relâcher toute tension, et que
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je me suis entendu non seulement lui accorder Effective-
ment, Zachariasen évoque plutôt…, sur le ton naturel qu’il
avait pris lui-même, mais préciser Et même de violoncel-
liste débutant, en durcissant chaque consonne de son nom,
frappant un «t» contre le «s» de «sen» comme il l’avait
prononcé, et me frottant le ventre de l’avant-bras, en un
coup d’archet laborieux. Il s’est mis à rire.

Ce premier jour, nous avons discuté une bonne heure,
presque exclusivement de modalités pratiques, disait-il, du
nombre d’élèves qui se succéderaient aux instruments, de
leur niveau, des endroits respectifs où seraient donnés les
leçons publiques, répétitions et concerts, Petit Théâtre du
centre culturel pour les leçons, mairie et conservatoire de la
ville, et abbaye de Saint-Amand, à vingt kilomètres d’ici,
pour les trois concerts, quel jour, à quelle heure, dans quelles
conditions acoustiques, quels instruments, mais il était
aussi préoccupé de la topographie de la ville, il y revenait
sans cesse, me questionnant sur l’emplacement de la poste,
de l’hôtel, du centre culturel par rapport à l’hôtel, du conser-
vatoire, du quartier des Antiquaria, disait-il, Y a-t-il de grands
jardins publics? et je répondais à ses questions, entrecou-
pées de silences d’une profondeur inouïe.

J’avais l’impression que tous ces problèmes avaient déjà
été réglés par téléphone et par courrier, que cette conversa-
tion avait déjà eu lieu, quoique pas directement avec lui, je
me rappelais aussi, mais confusément, que, de toute façon,
elle n’aurait pas dû avoir lieu ce jour-là, mais je lui donnais
la réplique avec une grande docilité, j’étais en réalité tout
entier occupé à jouir des silences qu’il observait par inter-
mittence et que je laissais moi-même s’installer comme
jamais je ne l’avais fait, sans en éprouver la moindre
frayeur ni même la moindre gêne. Je trichais avec eux, bien
sûr, les utilisant pour m’abîmer dans la contemplation du
visage de mon interlocuteur, tandis que Zachariasen n’avait
manifestement nul besoin de s’en distraire, que, pour lui-
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même, me suis-je dit dès cette fin d’après-midi, le silence
semblait participer d’un rythme biologique, comme s’il
était l’accompagnement inaudible d’un mouvement naturel
et périodique de repli sur soi.

Dedans dehors dedans dehors.
Dehors, voici qu’il parlait ou signifiait d’un geste, d’un

regard, qu’il m’écoutait.
Dedans, il se taisait.
Dehors, il a dit Le deuxième mouvement a été joué à l’en-

terrement de Staline. Il a pris un air faussement humble et
navré, mimant un enfant pris en faute et qui demande taci-
tement mille pardons. J’ai eu du mal à retenir mon hilarité.
Vous n’y êtes pas pour grand-chose. Il a pouffé de rire: J’y
étais.

Où n’était-il pas allé.
Bien plus tard, il dirait les choses en ces termes: Où ne

m’ont-ils pas ballotté – le «ils» désignant son père, dès son
enfance, puis tous les organisateurs de concert à qui il avait
eu affaire avant d’abandonner le piano pour le clavecin puis
d’enseigner au Conservatoire de Copenhague, et de fonder
son orchestre de chambre.

Mais déjà, ce jour-là, tandis que je lui décrivais la ville, les
trajets entre les lieux qui l’intéressaient, les distances
respectives à parcourir, les points de repère – façades à
encorbellements, fontaines, jardins publics, statues –, leur
orientation, tandis que je lui parlais des vents dominants,
de la rapidité avec laquelle changeait le temps dans cette
région, des signes annonciateurs de ces caprices – la brusque
teinte métallisée, guerrière, que prend par vent d’ouest la
toiture d’ardoise de la chapelle Saint-Claude, C’est ce qu’il
faut guetter: quelque temps après, plus un nuage –, tandis
que je lui disais, à sa demande, et sans être même surpris 
de l’inquiétude qu’il manifestait alors, à quelle heure se
lèverait le jour pendant la durée des leçons publiques et
ainsi jusqu’aux répétitions et aux concerts, et à quelle heure
tomberait la nuit, il s’était rappelé vingt pays, cent villes, et
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les villages et bourgs danois qu’il avait sillonnés, dans son
enfance et son adolescence, Quand ils me donnaient en
spectacle, à l’époque, on me mettait au piano, se souvenait-
il. Puis dans sa jeunesse de claveciniste.

J’y étais, j’avais dix-sept ans. Pur hasard. Mais enfin…
C’était Richter. Pourtant, au piano, le 1052 ne vaut pas
tripe.

Tripette, ai-je rectifié.

Il était donc mon aîné de vingt ans.

C’est là que j’ai connu Amaliansen, a-t-il ajouté. Le pauvre
était dans l’orchestre. Bref coup d’œil à la fiche-musique
n° 27: Amaliansen était premier violon de l’Ensemble du
Nord.

Soudain, dedans, silence, et mille visages.

Il me faisait penser à un homme qui aurait échappé à un
destin fatal ou peu enviable – une catastrophe, ou la charge,
par disposition testamentaire, de la quincaillerie de la place
du Marché –, car il avait cet air de stupeur légèrement hébé-
tée de qui «n’en est pas encore revenu». Puis c’était quelque
sourde angoisse qui, par moments, lui opacifiait le regard,
et sans doute alors la pensée le traversait-elle que la balle,
miraculeusement logée à un millimètre de son cœur, pou-
vait s’arracher à son immobilité, poursuivre sa trajectoire
et finalement le saigner à blanc, ou que son frère pouvait
disparaître sans laisser de trace, mais en lui abandonnant
la quincaillerie familiale. Il avait ensuite l’expression
endeuillée et coupable du cent et unième otage après l’exé-
cution des cent premiers. Et finalement la joie de vivre l’en-
vahissait, et le visage s’éclairait d’une gaieté enfantine. Ou
bien c’était une allégresse de psalmiste louant l’Éternel qui
lui illuminait les traits. Toutes ces expressions se succé-
daient, parfois dans la durée d’un seul silence.

L E  C A F É  Z I M M E R M A N N
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Je les ai toujours vues alterner comme lors de notre pre-
mière rencontre, contrastées, fugaces, étonnamment lisibles.
Mais, par la suite, ce ne sont plus son extraordinaire expres-
sivité et son incapacité à dissimuler les tourments, les bon-
heurs qui l’agitaient, ou le calme aux profondeurs duquel,
de temps à autre, il semblait pleinement goûter qui m’ont
fasciné, mais, bien au-delà, la clarté même de ses expres-
sions, car il arrivait toujours un moment où ce qui était
donné à lire passait au second plan, où la luminosité dans
laquelle baignait son visage, le degré de transparence
auquel il atteignait lui conféraient, paradoxalement, quelque
chose de mystérieux, d’inaccessible.

Comme sur certaines natures mortes où l’excès de motifs
figuratifs et la virtuosité de leur exécution entraînent la
scène représentée jusqu’aux confins de l’abstraction.

Il ne s’agit pourtant que d’une simple table jonchée. Ici,
un verre, une huître ouverte, là, une aiguière, une fenêtre
pour justifier la lumière, mais, dans le verre, le reflet de la
fenêtre, dans l’aiguière, le reflet du verre reflétant la fenêtre,
jusqu’au vertige, dans l’huître, un reliquat d’eau salée et de
vie, le détail époustouflant de la dentelle de la nappe. Chez
Zachariasen, il ne s’agissait que de contrariété, d’un rire, de
tristesse, de toute une palette d’émotions familières, mais la
source de cette lueur qui baignait son visage demeurait hors
d’accès, et son principe énigmatique.

C’est lors de cette première rencontre, précisément dans
les premières minutes, que s’est décidée la suite de mon exis-
tence, bien que cette décision ait été prise à mon insu, qu’il
m’ait fallu un an avant de pouvoir formuler mon malaise en
ces termes simples: Il faut que je fiche le camp d’ici, de ce
centre, de cette ville et des abords immédiats de la quin-
caillerie Meuret, et encore huit mois avant de satisfaire mon
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désir, de plier bagage et de m’installer comme administra-
teur, comptable et agent de Vilhem Zachariasen et des musi-
ciens de l’Ensemble du Nord, une partie de l’année à
Copenhague, une autre près d’Ålborg, dans le fief du Nord
du musicien danois, où j’ai compris pourquoi, près de deux
ans auparavant, il s’était inquiété des heures de lever du
jour et de tombée de la nuit.

La présence, dans son orchestre, de Maja Lisa Bøgh n’est
sans doute pas étrangère à la relative rapidité avec laquelle
j’ai accepté la proposition de Zachariasen. Elle est sans
doute la raison pour laquelle, sans même avoir compris que
j’allais partir, j’avais appris quelques rudiments de danois,
mais je demeure persuadé que ma décision a été prise, en
mon for intérieur, bien avant que je connaisse l’existence de
Maja Lisa autrement que sous l’espèce d’un instrument et
d’un nom associés sur le programme – alto: Maja Lisa
Bøgh. Elle a été prise lors du dialogue tout à la fois convenu
et insolite au cours duquel nous avons décliné nos identités
respectives, lui, son nom de violoncelliste débutant, moi,
Gabriel Meuret, c’est plutôt un nom de quincaillier, ai-je
ajouté.

Il était passé place du Marché, il avait vu la quincaillerie
familiale, lu le nom, rapproché ce nom du mien,

il a opiné du chef,
avait remarqué la mention DE PÈRE EN FILS, par trois fois

inscrite, deux fois sur les vitrines de chaque côté de la porte,
une autre fois, en lettres agressives, taille importante, cou-
leur vive, sur l’enseigne frontale du magasin, et que ma
mère faisait régulièrement rafraîchir, Bien qu’un gendre ne
soit pas un fils, si ton père…, rafraîchissant du même coup
la culpabilité, le sentiment d’avoir trahi le mort, lui-même
fils, petit-fils, arrière-petit-fils de quincaillier, et ainsi de
suite, prétendait-on, depuis l’invention de l’étamage,

mais Vilhem Zachariasen ne connaissait pas le mot, ni
ferblanterie, Voilà encore un domaine dans lequel j’ai des
lacunes, a-t-il dit en souriant,
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puis ma mère brandissait la menace On ne sait jamais,
ton beau-frère pourrait changer d’avis, ou toi, ma foi. Artis-
tique – car c’est ainsi qu’elle désignait ma profession –,
artistique, expliquait-elle, c’est toujours plus ou moins une
lubie de jeunesse et, de toute façon, c’est précaire.

C’est le même peintre en lettres que du temps de mon
père, ai-je confié à cet homme que je ne connaissais pas
quelques minutes auparavant, avec qui je n’avais eu de
contact que par l’intermédiaire de son agent et qui n’avait
pas la même langue natale que moi. Je le vois dans mes rêves
refaire l’inscription au pinceau. Les lettres sont immenses
et le pinceau est minuscule. La peinture a l’aspect du givre,
comme celle qu’on utilise pour les décorations de Noël. Le
bonhomme a le ventre collé à la vitrine. Je suis à côté de lui.
J’ai le ventre collé à la vitrine. Après chaque coup de pin-
ceau, qui n’a pas beaucoup fait avancer le travail, il tourne
la tête, pose son menton sur son épaule et plonge son regard
dans le mien.

Je suis un rescapé de la quincaillerie, ai-je ajouté, et ça
n’a pas été sans mal, ce n’est toujours pas sans mal,
d’ailleurs, j’ai gardé ce teint de ferblanterie familial, nous
sommes gris dans la famille, mon beau-frère l’a pris à son
tour, un teint de cul de casserole étamée, ai-je dit, et ma
mère habite là,

j’ai montré par la fenêtre la direction de la place du Marché,
le musicien danois n’a pas tourné la tête,
et ce nom est épouvantable. Meuret, écoutez-moi ça:

Meu-ret, ça sonne de manière épouvantable.

C’était bien la première fois que je tenais pareils propos,
surtout devant un inconnu, surtout sur le ton de la conver-
sation courante, comme si j’étais sorti de mes gonds, non
pas sous l’effet d’une déflagration ou d’un violent coup 
d’épaule qui m’aurait arraché de mon encadrement, mais le
plus calmement du monde, après m’être empoigné, m’être
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soulevé jusqu’à me désolidariser du chambranle et à libérer
l’accès de l’air et de la lumière.

Meuret… a dit pensivement Zachariasen. C’est un nom
qui ne sonnerait pas de cette manière à vos propres oreilles
si vous partiez à l’étranger. Chez nous, par exemple, on
entendrait plutôt Murray.

Ça résoudrait les deux problèmes, a-t-il ensuite ajouté.
Celui de la promiscuité et celui du nom. A ma connais-
sance, il n’y a pas à Copenhague de Murray quincailliers de
père en fils et ainsi de suite depuis l’invention de…?

De l’étamage.
Et dans mon village, près d’Ålborg, il n’y a pas de quin-

caillier du tout. Et il y a d’autres endroits au monde où…
Sans même avoir besoin d’aller si loin.

Il a de nouveau souri. J’ai éclaté de rire. C’était un rire
bizarre, excessif. Aujourd’hui je me souviens de ce rire
inouï, intarissable, comme d’un signe évident que l’idée
avait immédiatement pris corps, qui ne m’était jamais
venue, pas même sous l’espèce d’une tentation coupable.
Décochée par Zachariasen, elle s’était aussitôt fichée en
moi. Mais j’étais resté sourd à ce rire symptomatique. De
même, quand, après le départ de l’Ensemble du Nord, les
propos du musicien danois ont commencé de me revenir
en mémoire, sans arrêt, et bientôt à toute occasion, je ne
les ai longtemps entendus que comme une menace à
opposer à la menace proférée par ma mère, Si ton beau-
frère meurt, Si tu changes d’avis, Si tu perds ton emploi
d’«artistique», et pas du tout comme l’aspect, pourtant
grossièrement travesti, sous lequel se présentait à moi
mon désir.

Les seules choses qui me sont apparues clairement quand
mon rire s’est enfin apaisé, ce sont le caractère incondi-
tionnel et impérieux de l’amitié que j’éprouvais pour
Zachariasen et le fait que, contre toute évidence, cette ami-
tié était là de longue date, comme si je l’avais connu dans
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mon enfance mais que la différence d’âge, la barrière de 
la langue m’avaient alors empêché de l’aborder et de lui
parler.

Tandis que j’essayais de me calmer, je l’entendais formu-
ler des demandes: il lui fallait un hôtel pour le soir même,

et j’opinais du chef en riant toujours,
Le même que celui que vous m’avez retenu pour la

semaine prochaine, si possible, ce qui m’éviterait de démé-
nager mes affaires, car je compte rester ici.

Pas de problème, ai-je dit en reprenant ma respiration.
Une chambre double, car ma femme Hanne doit me

rejoindre, comme vous le savez, a-t-il ajouté,
et je ne le savais pas mais Bien sûr, je m’en souviens, ai-je

dit,
et, comme donc il comptait rester, Un clavecin dès le len-

demain matin, au pire un piano pour commencer, puis un
clavecin, si possible, bien sûr.

Vous aurez un clavecin, ai-je affirmé, alors que, au moment
où je l’affirmais, je n’avais pas la moindre idée de la manière
dont j’allais procéder pour lui trouver l’instrument et la
salle pour travailler, et il était déjà six heures du soir, je
devais passer m’occuper de ma mère, et Zachariasen lui-
même avait fait irruption à l’improviste une semaine, jour
pour jour, avant la date prévue de son arrivée.

Je ne le lui ai pas fait remarquer. Non que je n’aie pas osé.
Mais, à peine dix minutes après l’avoir intérieurement mau-
dit, traité de crétin des alpages et envoyé à tous les diables,
tout, de sa part, me paraissait simple et naturel, les paroles,
les demandes, les actes, le fait qu’il arrive une semaine à 
l’avance sans prévenir, que je voie sans frémir dégoutter sa
gabardine sur la moquette neuve de mon bureau et l’en-
tende s’enquérir avec inquiétude des heures respectives de
lever du jour et de tombée de la nuit.
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Je lui ai trouvé un clavecin. Dans le quart d’heure. J’ai
appelé Jeanne Menanteau, dont les meilleurs élèves du
conservatoire participaient, avec elle, aux leçons publiques.
Je suis un ami de Joséphine Kahane, ai-je annoncé au télé-
phone à Jeanne Menanteau. Je savais que Joséphine, qui
travaillait avec le mari de Jeanne, jouait par ailleurs chez
elle et prenait des leçons avec elle. Nous avons un peu parlé
de Joséphine, qui venait d’être hospitalisée. Pour une ten-
tative de suicide à laquelle je ne croyais pas. Ni Jeanne. J’en
avais eu d’évasives nouvelles par Éric Favre, le mari de José-
phine, qui avait travaillé au centre culturel, alors à l’état
embryonnaire, une dizaine d’années auparavant, puis l’avait
quitté et y était revenu après l’élection de Mitterrand, parce
qu’il en briguait, à moyen terme, la direction. Il avait à
demi échoué. Il avait du moins obtenu la direction du festi-
val de musique (c’est lui qui avait fait venir l’Ensemble du
Nord), la responsabilité du secteur Communication-Vidéo
et la direction de la radio dite «libre», en réalité inféodée
aux politiques locaux et régionaux qui la subventionnaient
largement. Depuis mon arrivée, je l’avais vu s’occuper du
festival et de la radio avec le soin que mettrait un gymnaste
à vérifier les ressorts de son tremplin – il avait abandonné le
secteur Vidéo, qui avait eu ses heures de gloire dans les
années soixante-dix, à Jean-Daniel Joubert, dit Jean-Da
(Favre l’appelait le socio-cul), un ancien situationniste, aux
cheveux toujours longs, au cou toujours ceint d’un foulard
noir, souvent auréolé d’une odeur douceâtre d’herbe que je
respirais quand il venait, presque chaque mois, me récla-
mer une avance sur salaire. Jean-Da trimbalait son matériel
vidéo dans les cités, les Maisons des jeunes et les Maisons
de quartier, où Favre, la seule fois où je l’y avais vu, m’avait
paru aussi déplacé et mortifié qu’un abbé aux visées vati-
canes dans une salle paroissiale de village.

Favre avait eu des manières évasives pour dire de José-
phine Ça ira, avec un air sombre qui démentait l’optimisme
de la formule. Il avait ajouté Les visites sont interdites. Mais
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je commençais à le connaître: je le savais désormais aussi
sincèrement préoccupé de l’état de Joséphine que sincère-
ment préoccupé de détourner sur sa propre personne l’inté-
rêt manifesté pour elle. Le mystère dont il entourait l’état
de sa femme contribuait très efficacement à ce que, en l’ab-
sence de nouvelles de Joséphine, on finît par demander des
siennes. Je tiens le coup, disait-il. Puis j’ai parlé à Jeanne
Menanteau de Vilhem Zachariasen, des clavecins, Est-ce
que…?

Qu’il vienne demain matin à neuf heures, mes instru-
ments sont à sa disposition, bien sûr.

Et c’était avec joie.

Réglé comme du papier à musique, ai-je dit aussitôt à
Zachariasen après avoir raccroché, et il m’a semblé que 
je pourrais satisfaire à ses exigences les plus incongrues.
J’étais même désolé de la douceur un peu contrite avec
laquelle il les formulait, Une chambre donnant au sud, car
voyez-vous…

Je vous en prie, vraiment… D’autant que dans trois jours
ce sera l’été indien, vous aurez une belle lumière.

Et un chœur, même réduit, mais un chœur, au moins une
fois dans la semaine, car toutes les parties du 1052, avant
qu’il ne soit le 1052, sans doute toutes les parties du
concerto pour violon initial…

Ah oui, ai-je dit en jetant un coup d’œil sur le prospectus.
Écrit à Köthen…

… ont fait l’objet d’une parodie, a-t-il ajouté. J’ai long-
temps pensé qu’il s’était trompé en employant le mot paro-
die, et que j’avais eu l’élégance de ne pas relever son erreur.

Les premier et troisième mouvements avaient servi de
sinfonia d’ouverture avec orgue obligé aux cantates 146 et
188, le deuxième, l’adagio, de chœur dans la 146, avais-je lu
sur le programme, et c’était pour le deuxième mouvement
en sol mineur qu’il lui fallait des voix. Il projetait de le com-
parer à la version concertante. Un prodige de simplicité for-
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melle, de rigueur rythmique avec la basse obstinée, a-t-il dit
les yeux au plafond. Un prodige aussi de polychromatisme,
car l’ostinato est obstinément répété, six fois, jamais dans
les mêmes couleurs mais, sinon, quasi strictement cité, et il
faut chaque fois treize ou quinze mesures lentes et tendues
pour arriver enfin à une résolution harmonique. Et c’est
aussi un prodige d’écriture contrapuntique. Écoutez-moi
ça, me disait-il curieusement, car il ne chantait pas, du
moins pas autrement qu’intérieurement, Écoutez-moi ça…
quinte à la basse et voilà le second thème à la voix supé-
rieure. A main droite. Il est très haut, déjà très orné. Il le
sera de plus en plus, jusqu’à devenir méconnaissable.

Zachariasen a annoncé le quatrième prodige, prodige
mélodique, avec un sourire radieux mais une voix sans exci-
tation ni même enthousiasme, sur un ton plutôt rêveur. Il a
continué avec son histoire de mélodie prodigieuse, Elle sur-
plombe la basse obstinée, et revient six fois, bien sûr, comme
la basse, mais, elle, plus travaillée à chaque retour, et elle
survole l’ostinato avec une telle liberté qu’elle semble bien-
tôt sans grand rapport avec lui. Et c’est alors que vous vous
dites Cette main droite du clavecin, tout juste encore soute-
nue par les cordes, qui s’en est allée de son côté, elle en
arrive à occuper tout l’espace sonore qu’il est possible d’oc-
cuper au-dessus de l’ostinato et dans les entrebâillements de
silence qu’il concède ici et là. C’est ce que vous pensez,
n’est-ce pas?

J’ai acquiescé d’un signe de tête, comme si c’était exacte-
ment ce que je m’étais dit, à savoir que, dans cet adagio,
avec les ultimes développements de la voix supérieure, Bach
avait définitivement saturé l’espace sonore. La vérité lamen-
table était que je n’avais pas la moindre idée de ce que tout
cela pouvait évoquer, je n’avais strictement rien compris à
ce que Zachariasen avait raconté, et j’ai même consulté ma
montre avec anxiété, car il poursuivait déjà, les yeux cette
fois dirigés vers la fenêtre trempée de pluie, vers la ville qui
avait pris un aspect trouble et fantomatique, Donc vous
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avez entendu la version concertante et vous vous apprêtez à
entendre ce que Bach en a fait avec le chœur de la 146.

Il a souri.
Vous anticipez. Après la tension des treize mesures de la

première phrase, le second thème va surgir et se déployer
sur plusieurs voix, disons: un nouveau prodige d’écriture
harmonique et mélodique. Mais vous vous trompez… com-
ment dites-vous?

Gravement? Sur toute la ligne? ai-je proposé.
Non. Le doigt dans l’œil?
Vous vous êtes mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude.
L’expression lui plaisait, C’est ça. Jusqu’au coude.
Et en deux mesures, sept ou huit secondes, vous compre-

nez que c’est à vous qu’il arrive quelque chose: car c’est
immédiatement que le bonhomme Bach lance ses notes
hautes et aériennes. Immédiatement! Et elles tiennent.
Elles tiennent tant que l’ostinato gravit solennellement ses
degrés, une véritable procession de tierces, et jusqu’à cette
chute de sept degrés – ni trois ni cinq ni l’octave que vous
vouliez entendre, mais un écart éclopé dramatique de sep-
tième. Et voici que, dans l’ambiguïté tonale qui s’installe
après cette dégringolade chromatique, non seulement il
hausse encore ces voix célestes à un niveau supérieur à
celui des notes tenues, mais il les fait miroiter dans une
autre couleur. Et tout ça en ajoutant encore couleurs, sons,
écarts à un espace sonore dont vous veniez de penser qu’il
était entièrement saturé. Et c’est bien à vous qu’il arrive
quelque chose avec ce nouvel espace, dont Bach vient de
repousser encore les limites. Parce que, ainsi, il ne l’a pas
saturé davantage, occupé davantage qu’il ne l’était, mais
paradoxalement libéré, comme si le recul de ses limites,
l’immensité des écarts, l’incertitude harmonique, puisqu’ils
avaient été possibles jusque-là, pouvaient l’être encore et
encore à l’extrême.

Un espace infini? Céleste? a demandé Zachariasen, mais
pas à moi, de nouveau au plafond, et en souriant. Du moins
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avait-il la réponse, tandis que je n’avais rien. Ni la réponse
ni même la moindre réminiscence du deuxième mouvement
susceptible de m’éclairer. De quoi parlait-il? Il n’avait pas
chanté. Il n’avait pas illustré ses propos autrement qu’en
mimant, de la main gauche, la solennelle montée des
degrés, puis, au ralenti, le saut de sept notes, le point de
chute sur le septième degré en basculant brusquement sa
main sur la tranche, et, de la main droite, planant haut sur
l’air, souple comme celle d’une danseuse chinoise, les voix
éthérées ouvrant donc des possibilités infinies.

Je lui ai certifié qu’il aurait un chœur, Un chœur, oui,
c’est possible, je m’en occupe, avec une assurance paisible
que je ne me connaissais pas. Et il a dit On va s’arrêter ici,
en expliquant que, au-delà de cet ici, ce qu’il aurait fallu, et
cette fois pour faire entendre non seulement le génie paro-
dique, mais le génie rhétorique de Bach, c’étaient:

une église avec un orgue à la tribune duquel il se serait
installé,

un orchestre assez doué pour jouer les sinfonia au pied
levé,

mais aussi un pasteur luthérien capable de faire l’exégèse
de l’Évangile de Jean 16,16, lu le dimanche de Jubilate où a
été exécutée la cantate 146, du verset de l’Acte des Apôtres
C’est par beaucoup de détresses qu’il nous faut entrer dans le
Royaume de Dieu que chante le chœur adapté du mouve-
ment lent, enfin de l’épisode de la guérison à Capharnaüm,
conté respectivement par Matthieu, Luc et Jean, et lu le
vingt et unième dimanche après la Trinité où a été exécutée
la 188, car ces textes sacrés finissent par sous-tendre le 1052
lui-même, tout profane qu’il soit, objet d’une commande
profane – pour la première fois ni aristocratique ni ecclé-
siastique – et joué dans le cadre on ne pouvait plus profane
du Café Zimmermann de Leipzig.
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Aujourd’hui que je connais Vilhem Zachariasen autant
que l’on puisse connaître un proche, je crois qu’il avait sur-
pris les regards que j’avais jetés sur ma montre. Je ne me
fie plus à ses airs rêveurs, distraits. Christian Bouvier, son
violoncelliste, dit que le nom indien de Vilhem est Esprit-
Abstrait, Œil-aux-Aguets.

Mais ce jour-là, s’il n’avait pas dit On va s’arrêter ici, il
me semble que j’aurais tenté et probablement réussi à 
mettre à sa disposition l’orgue et l’église et l’orchestre et le
pasteur luthérien exégète, sans plus me soucier de la nature
de sa demande que je ne l’ai fait pour le parapluie qu’il m’a
réclamé dans la foulée,

Un parapluie, bien sûr, il y en a une bonne dizaine au ves-
tiaire,

comme si tout cela, pasteur luthérien exégète ou para-
pluie, ne venait que s’ajouter à la liste des modalités pra-
tiques à résoudre. Car toutes ses exigences me semblaient
non pas relever de quelque caprice de diva, mais bien plutôt
être la conséquence inévitable, ou peut-être l’autre symp-
tôme, avec les expressions du visage qui les signifiaient clai-
rement, tantôt de l’angoisse tantôt de la passion. Sa voix
posée, sa diction lente, sa gestuelle économe, ses longs
moments de rêverie donnant par ailleurs l’illusion d’un
homme au calme inébranlable, ou sans appétence, et,
même, parfois, un peu abruti.

Pourtant j’étais dans les affres des préparatifs, l’efferves-
cence des derniers jours avant le festival, je passais de la
surexcitation au désespoir, car tout allait être formidable et
tout marchait de travers, tel projecteur était hors service, le
preneur de son avait une jambe dans le plâtre. Et, bien sûr,
ma mère était tombée malade, comme chaque fois qu’elle
lisait dans le journal local l’annonce d’une manifestation un
tant soit peu prestigieuse dont j’avais à m’occuper. Car il ne
lui suffisait pas de le savoir de ma bouche, d’être témoin,
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