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			Sinopsis

		

		
			Concebida como una pieza musical de instrumentos solistas que se van templando y uniendo en dúos y en tercetos hasta mezclar todas sus vibraciones en una única representación final, Por el camino de las grullas es una novela coral que narra el encuentro mágico de varios personajes que recorren el Camino de Santiago. A lo largo de este viaje catártico, los peregrinos se irán liberando de sus ataduras e irán tomando las riendas de su vida, dejando atrás el pesado fardo que arrastraban de avatares irresolutos y de búsquedas interiores desencaminadas, y regalándose los unos a los otros la sabiduría que el Camino va labrando en ellos.

		

	
		
			Por el camino de las grullas

			

			Cristina Cerezales Laforet
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			La dama-ave

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			—¿Hacia dónde se dirigen todas esas gentes?

			—Son vagabundos.

			—Son nómadas.

			—Son peregrinos.

			—¿De dónde vendrán?

			—De Palencia.

			—De todas partes.

			—Me pregunto adónde irán.

			—Son viajeros, van y vienen de un lado a otro.

			—Son peregrinos, van a la tumba de un santo.

			—Se dirigen a Frómista para entroncar con el Camino.

			—Se dirigen hacia el oeste, hacia el final de la tierra.

			—Ella no puede verlo.

			—¿Quién?

			—La dama ave.

			—Siempre está mirando.

			—Pero no ve.

			—O sí.

			—¿Tú crees que siente?

			 

			La dama enrosca sus largos dedos entrelazándolos en dibujos inverosímiles. Los ojos escrutan el vacío. Un ligero parpadeo parece indicar que está presente. Mueve la cabeza a pequeñas sacudidas como los pájaros, hasta dejar finalmente la mirada clavada en la de su hija. 

			—¡Mamá!

			Encadenada a esa palabra. Hace años que desea sustituirla por la de madre, pero no puede. Demasiada libertad.

			Los ojos diminutos levantan el vuelo y retornan a un espacio propio.

			—Ya se ha escapado.

			En la voz de la cuidadora hay un atisbo de reproche, como si la hija no fuera capaz de retener el interés de su madre.

			Ella siempre pudo escaparse: Haliaeetus leucocephalus, águila de cabeza blanca que anidó en su cuerpo amordazado, bloqueado por la angustia y la impotencia. Ahora a Marianela le gusta imaginarla así, convertida en un pájaro de fuego y nieve, recorriendo espacios infinitos y prohibidos, no dejando de su presencia en la tierra más que esta esfinge de ademán distante y pétreo.

			—Mamá... 

			No quiere pronunciar esa palabra ridícula. Su deseo es decir: «ME VOY, te dejo con la cuidadora, que a su vez está supervisada por otra cuidadora, que a su vez...». Todos estos años montando esa trama para poder liberarse.

			—Suelta mi alma —ruega en un susurro.

			 

			La dama permanece inmóvil, sentada frente al balcón donde cada mañana la coloca Petronila delante de una mesa. No recuerda Marianela cuándo comenzó a formarse ese reguero de gente buscando su camino a través de Amusco, desfilando por delante del balcón de su madre. En el espíritu de Marianela se ha ido colando un desasosiego, una inquietud que la arrastra hacia esa corriente. Le roza la idea de que sea su propia madre la creadora de la imagen, para torturarla, o por un acto de infinito amor hacia ella, para liberarla. No sabe si su madre siente o ha sentido por ella un amor profundo o la rabia del desencanto.

			Cuando acuden esos pensamientos a su cabeza, Marianela se asusta y los aparta para recuperar la cordura. Las ideas desaparecen, no sin antes depositar en ella un sedimento.

			—Hasta mañana.

			—Cada día te vas antes.

			—Tengo mucho que hacer, Petronila.

			 

			Hace años que logró separar su vida física de la de su madre. Pero si alguien supiera verlo, comprobaría que cada vez que Marianela sale de la casa materna, arrastra tras de sí una serie de hilos enredados que forman una maraña tupida como las vedijas de las ovejas, y que penetran con ella en el interior de su casa, allá en la calle Arrancavedijas, al otro lado del pueblo.
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			Colino se sobresalta y abre los ojos. Le ha despertado una mirada, una sensación de ser observado. Vuelve a apoyar la cabeza sobre los brazos y los brazos sobre la mesa. No le molesta el bullicio para dormir. Albertine, su madre, siempre se queja de lo que cuesta despertarlo, y ese chino ha conseguido sacarlo de un sueño profundo sólo con la mirada. Colino le observa a su vez. El hombre aparta la vista y la posa en un papelito que sujeta entre los dedos. «Debe de estar liándose un canuto», piensa el chico. Es un hombre bajito, ojos estirados y pelo escaso, ligeramente canoso. ¿Qué pasa? Nada. No pasa nada. El otro sigue a lo suyo, liándose el papelillo, o más bien doblándolo. Le molesta que no hable, para eso podría haberle dejado dormir. Tiene un primer impulso de intentar recuperar el sueño, pero desiste al darse cuenta de que acaba de emerger de un estado angustioso. No recuerda exactamente las secuencias de la pesadilla, pero elige mantenerse despierto aunque sea frente a ese chino silencioso que acaba de rescatarle de un mal momento. Le mira agradecido. Contempla su quehacer minucioso. Ahora está marcando un pliegue con la uña. Parece que sea el final de su tarea. El chino levanta la mirada satisfecho y se encuentra con la suya.

			—Mi nombre Yoshío —dice tendiéndole la mano como si supiera que él estaba esperando un gesto de su parte.

			Colino desenrosca un brazo largo, aprisionado bajo la barbilla, y le tiende a su vez la mano.

			—Hola Yoshi, yo soy Colino.

			—No Yoshi —se ríe él—. Yo-shí-o.

			—Yoshío. Perdona, tengo la manía de abreviar.

			«¡A saber lo que habré dicho!», piensa el chico al observar al otro desternillándose de risa.

			—Yoshi bonito. Quieres decir felicidad.

			—¡Uf! ¡Menos mal! Pensé que había dicho un disparate.

			—Gusta tu pelo muy mucho.

			Colino se pasa con orgullo la mano por las rastas.

			—¿De veras?

			—¿Tú puede hacerlo mí?

			—Me temo que no —contesta el muchacho sonriendo a los cuatro pelos del oriental.

			—¿Difícil?

			—Bueno, no es fácil, pero no es sólo eso. Tendrías que tener más pelo.

			—¿A ti quién haces?

			—¿Quién me lo ha hecho? Betina. Es mi hermana pequeña, tiene mucha paciencia, pero además yo presento buen material.

			—¿Cuánto tardas?

			—¿Cuánto tardó?

			—¿Cuánto tiempo tú llevas pelo así?

			—Unos meses... 

			—¿Cuántos meses?

			—Siete u ocho, creo.

			—Ya.

			—Además tienes que meter entre el pelo cera de abeja o jabón. Se tarda mucho en hacer las rastas porque tienen que formarse, coger cuerpo. Hace falta cantidad de agua y mucha paciencia... Oye, ¿qué haces con ese papel?

			—Grulla. —Yoshío hace el gesto de un pájaro volando.

			—¿Quieres hacer una grulla?

			—Sí, grulla, ¿tú quieres aprender? —Saca otro papelito de la mochila.

			—No, gracias. Ahora no podría, estoy medio dormido. Me basta con verte hacerlo.

			—No me basta —responde el chino tendiéndole el papelito—. Tú haces, yo miras.

			«No da una con los verbos», piensa Colino jugando con el papel. Intenta imitar los gestos que recuerda y en seguida se da por vencido.

			—Tú mucho rápido, mucha paciencia para aprender.

			—Es que no estoy ahora para eso. Además, no tengo paciencia. Esas cosas no se me dan. Eso es más para la mente china.

			—Yo no chino. Japonés.

			—Bueno, es lo mismo.

			—No lo mismo.

			—Tienes razón, perdona. Hoy no es mi día, Yoshi. Creo que voy a seguir caminando a ver si me despejo. Necesito acelerar. Si volvemos a vernos, puede que me anime a aprender lo de la grulla.

			—Prisa no buena. Tú aprendes paciencia. Mejor para ti.

			—Lo siento. —Colino estira sus largas piernas y se pone de pie—. Quiero llegar pronto al siguiente albergue, no me gustaría quedarme sin plaza.

			Yoshío inclina la cabeza.

			—Yo encuentras tú allí. Tú despejas y yo enseñas grulla.

			El muchacho se ríe y tiende la palma de la mano para chocarla con la del japonés.

			—¡Qué empeño, tío! Me da que lo vas a conseguir.
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			Marianela se despierta con el alma esponjada. Ha tenido un sueño revelador. ¿Revelador? Sí, ha tenido un sueño. Ya no recuerda cuál. Le viene y le va. Le ha dejado como un rastro nuevo de conocimiento. Le ha anunciado un cambio de vida. Le ha manifestado lo futuro y lo oculto. No recuerda el sueño, pero atesora la sensación y el mensaje. Tiene que lanzarse al Camino, unirse al Río humano.

			Mientras se lava los dientes, le aparece una visión. Se trata de un pájaro afanándose en un tronco de árbol. Es un recuerdo del sueño que ha tenido. Era un árbol potente, añoso, lleno de nudos y retorcimientos. Marianela mira al espejo y se encuentra diferente. Hay una expresión nueva en su rostro: alerta, expectante. Se aclara la boca. Acuden a su mente nuevas imágenes. El pájaro sigue luchando, hurgando, hendiendo el pico, incansable, hasta que logra desatascar un tapón de hojarasca. Marianela nunca ha parido, pero en el sueño pensó que lo que ocurría en aquel momento debía de parecerse a un alumbramiento. Al abrir el agujero, el pájaro liberaba un chorro de vida. Era agua y era vida. Recuerda ahora la sensación con toda nitidez. Supo en el sueño que aquello era el Río humano que su madre contemplaba desde el balcón de la alcoba. No, su madre no contemplaba. Que su madre creaba desde el balcón de la alcoba. Que su madre liberaba... Su madre la estaba liberando a ella, afanándose en aquel tronco. Un tronco con raíces profundas. Y del tronco manaba un chorro de vida. Ella tenía que beber de esa agua, de esa vida. Tenía que unirse a la vida, no contemplarla desde el balcón. Su madre, doña Mariana, nunca había contemplado. Ni ahora ni antes. Ella se había sumergido a fondo. Se había enlodado y aclarado muchas veces. Había tenido un genio endiablado, había gritado, maldecido, amado, llorado..., reído a carcajadas. Y cuando dejó de hacerlo, cuando cerró la válvula de escape, no se dedicó a contemplar. Se sumergió en el fondo de sí misma, y desde allí seguía viviendo una vida apasionada. Estaba en el fondo del mar, eso se notaba. Se notaba que había un mar de fondo, y que muy difícilmente algo conseguía sacarla a flote. Ella estaba más a gusto en las capas interiores, creando.

			«Tengo que actuar —piensa—, entrar en el juego.» ¿Cómo? Había más cosas en el sueño. La casa de doña Mariana volvía a convertirse en fonda, no en la fonda que fue cuando ella era una niña interna en un colegio de monjas, era otra clase de fonda: un albergue para caminantes. De esa manera, un afluente del Río penetraba en la casa, rozaba a la dama-ave. Y el ave se mantenía erguida en su puesto de vigía, con las plumas movidas por el viento y la mirada recluida en el interior. Eso es lo que Marianela había visto. Parte del chorro que manaba del tronco penetraba en la casa de doña Mariana. Y ella había interpretado lo que llevaba tiempo sabiendo y no se había decidido a pensar abiertamente: que, por su propia culpa, en aquella casa falta vida. Y también Petronila enmohece a fuerza de imponerle ella ayudas suplementarias para cuidar a su madre. Una casa tan grande y una mujer con tanta energía... desocupadas. Eso no puede conducir a nada bueno. Ella no tiene que quedarse en la casa dirigiendo el albergue. No. Ella tiene que unirse a la corriente de vida.

			Marianela está vistiéndose y sorprendiéndose a sí misma. Está eligiendo ropas diferentes. Combinaciones de ropa diferentes. Ya tiene un montón de prendas sobre la cama que ha ido probándose y desechando. Finalmente se atreve a coger la falda que desde el primer momento está reclamando su atención. «¿Por qué ésta? ¡Si no me la pongo nunca!», se rebela. Es una falda de vuelo, de colores alegres, verde y rojo, como llamaradas. La vio un día en un escaparate y no pudo resistir la tentación de comprarla. Una fuerza irresistible, y luego para nada, nunca la ha llevado y, sin embargo...

			Con la falda puesta se está sintiendo audaz. Se prueba una blusa..., otra..., una camiseta... Es una camiseta, sin duda alguna. Una camiseta violeta, ¿con el rojo y el verde? No importa. Con lo que sea. Ésa es la camiseta ¡y basta! Ella no piensa regentar el albergue: «¡De eso, nada!». Le sorprende su firmeza. Se ríe frente al espejo. Descubre algo que no encaja. Ya está, es el pelo. Sí, es el pelo. Se lo ha recogido después de la ducha como siempre en una pequeña cola de caballo con dos horquillas detrás de las orejas. No encaja con la falda de fuego y la camiseta violeta. Se suelta las horquillas, la goma que sujeta la coleta. Se revuelve el pelo con la mano. Y vuelve a reír. «Parezco una loca», piensa. Y no le afecta porque en realidad no lo cree. Se siente más auténtica, más como siempre ha deseado ser y no se ha atrevido. Ella libre, bailando al viento... Inicia dos pasos de baile, una pirueta. Gira en redondo y se cae. Todavía no está entrenada. Demasiados años contenida. Demasiados años en un agujero taponado de hojarasca. Su madre la encerró y su madre la liberó: Haliaeetus leucocephalus, águila de cabeza blanca.

			Ahora correrá a la casona y le dirá a Petronila: «¡Tengo un nuevo trabajo para ti, para que no lamentes estar mano sobre mano, para que no te quejes de las cuidadoras que te roban el trabajo! Volverás a tener la casa abierta a la gente. Será una nueva experiencia, distinta a la fonda que montaron papá y mamá, y al hostal que regentó Jérôme. Ya no habrá más espacios desperdiciados, como tú decías. Los salones los convertiremos en dormitorios y albergaremos a los caminantes. Tú lo llevarás todo y yo me voy para no estorbarte, para no interferir en tu labor, para unirme a mi destino». 

			Petronila está sentada en la cocina despachando un copioso desayuno. Conoce a Marianela como si la hubiera parido. Ella no le dice exactamente lo que ha pensado decirle, pero Petronila adivina detrás de cada palabra. Se seca el café de los labios con una servilleta grande y blanca, y vuelve a mojar el bollo en la taza.

			—Ya era hora, hija. Márchate y vive, que el tiempo no perdona.

			—¿Tú crees que ella...?

			—¿Quién?

			—La dama... 

			—Deja a la dama en paz, ahora es tu momento.

			—Pero yo..., tú..., a lo mejor necesitas ayuda.

			—Dirás a lo peor... Vete y no incordies. Yo sé lo que tengo que hacer.

			En los ojos de Petronila ha surgido una chispa antigua.

			«¿Seré yo el tapón de hojarasca que cierra el hueco?», se pregunta Marianela asustada.

		

	
		
			El bosque

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Mirando al suelo, inclinado por el peso de la mochila: un paso detrás de otro.

			Hoy toca cansancio.

			Un paso detrás de otro... 

			Otro paso..., y otro.

			Un pie, otro pie. 

			Derecho, izquierdo.

			Sólo los pies cuentan, sólo los pies. 

			No ve el paisaje, no lo mira.

			¿Qué estoy haciendo aquí?

			¿Otra vez el gilipollas?

			¡Vida sana!

			Colino se para y respira hondo. Está rodeado de árboles, sumergido en un bosque de hayas, de acebos, de boj. No lo puede entender, el bosque siempre le proporcionó energía. Puede que sea la humedad, o el peso que carga. Le duelen los riñones, el pecho, todo. Si le viera su padre diría: «¡Mírale! Ahí va el deportista. ¿De qué te vale tanto deporte? ¡Cuánto esfuerzo desperdiciado!». 

			El deporte era su tabla de salvación.

			El viejo no se daba cuenta de eso, de que estaba luchando SOLO. Todos los fines de semana, pedaleando por aquellas cuestas, tragando el humo de los coches.

			Entonces no se cansaba. Y además, tenía a Friski esperándole los fines de semana a la puerta de su casa, girando el rabo como una peonza de puro contento. ¿Cómo le iba a defraudar?

			Los amigos se iban de fiesta. Eso le hubiera gustado más a su viejo: «Júntate con fulano y mengano». 

			¡Si él supiera!

			Pero no se enteraba, y él no le contaba. Cada uno con su movida. «¡Mira que eres terco!» Sí que lo era. A él que no le sacaran de lo suyo, no quería rollos de esos que se traían los niñosbien que su padre le recomendaba. Él era feliz en Prades, el pueblo de sus abuelos franceses, con su amigo Paul, pastor de cabras. A su padre le atacaba los nervios que él no buscara para juntarse a la gente pudiente. Él no buscaba nada. Los amigos son y aparecen. Paul tenía su misma edad y sin embargo él lo conoció como amigo de su abuelo, con el que pasaba muchas horas de invierno departiendo junto al fuego y aprendiendo de él canciones pastoriles medievales. Colino se unió a ellos en el verano y cantaban los tres a dos voces, a las que a menudo se unían las voces de contralto y soprano de Albertine y Guillemette. Paul era un artista de la vida. Pasaba muchas horas tumbado al sol, tallando en madera de avellano pequeños instrumentos musicales con una navajita que manejaba con destreza. Era músico y artesano. No sabía Colino cómo llegaban hasta él las corrientes del mundo. Fue el primero que le habló de Bob Marley y del reggae y después le fue presentando a artistas como U-Roy, Bunny Wailer, Eddie Grant... Le habló de los rastafaris, rebeldes negros de Jamaica, cuyos antepasados fueron conducidos allí como esclavos y que sueñan con poder algún día regresar a su tierra prometida, el país de Etiopía en África. Escuchaban esa música y cantaban las canciones: Get up, stand up, stand up for your rights... Colino se fue empapando de la filosofía rebelde de los rastafaris con las letras de las canciones de Bob Marley, que también hablan de paz, de fraternidad y de amor. Él, entonces, admiraba la libertad de Paul, que llevaba el pelo enredado en rastas y vestía pantalones anchos y bajos. Paul tenía un walkman en el que encontraba emisoras misteriosas que le hablaban de las cosas que a él le interesaban. Pero la mayor parte de su tiempo transcurría en conexión con la naturaleza y con su trabajo de artesano. Conocía a sus cabras una a una por el nombre y además tenía un perrillo que cuidaba el rebaño todavía con más celo que él. De la misma forma que a sus cabras, Paul conocía cada uno de los árboles del bosque en que se movía, y la calidad y estado de su madera. Podía invertir horas, días o meses trabajando en una flauta hasta que lograba sacar de ella el sonido perfecto. Con él las horas discurrían sin sentir, aprendiendo y viviendo con la mayor naturalidad. Colino en aquel tiempo no quiso probar la marihuana que Paul le ofrecía sin insistencia. Cualquier tema relacionado con droga era para él tabú y suponía una traición a los principios morales de su madre Albertine y de su abuela Guillemette.

			Paul siempre se mantuvo en su sitio y, sin embargo, ¡cosas de la vida!, fue él, Colino, quien se dejó arrastrar. Entonces su amigo le animó en su idea de peregrinación para ayudarle a salir del agujero en que había caído. Le regaló un chaleco suyo cuajado de bolsillos que, de tanto llevarlo en su pastoreo, había adquirido el color del bosque, incluso cuando estaba recién lavado. Colino no ha vuelto desde entonces a separarse del chaleco, como si la prenda representara la compañía de su amigo. En cada uno de los bolsillos, Paul introdujo un pequeño regalo musical: un par de flautas de pico (alto y bajo), pequeños instrumentos de percusión, cañas huecas de madera seca, dos conchas de peregrino, y un par de cuernos, también convertidos en flauta por él. A ese equipo musical Colino añadió su flauta travesera y un pandero, que lleva colgando de la mochila. Paul le habló de los maestros constructores, verdaderos sabios iniciados y que habían puesto especial hincapié en la acústica y la luz en las catedrales y en ciertas iglesias medievales. 

			Colino se palpa los bolsillos y envía un saludo silencioso a Paul. A los ojos de su padre, el tiempo que él pasaba con su amigo eran horas perdidas, y, sin embargo, mira por dónde, esas flautas le han proporcionado más de un día el sustento. Al público le gusta la música que él hace y alucina con la variedad de instrumentos que emplea. Y las monedas caen sobre el sombrero de peregrino. Sobre todo en Francia. En Toulouse permaneció una semana porque conoció a unos jóvenes músicos con los que congenió y se unieron para crear juntos, consiguiendo un público entusiasta. Luego los niños le persiguen por las calles y a él le gusta esa alegría de tocar para ellos y que le sigan danzando y riendo. Le parece que ha recuperado la inocencia, por lo menos en parte. La inocencia, una vez perdida, nunca se recupera del todo. Kira le va a ayudar a crecer en ese mundo de pureza que tanto anhela. Kira, si algún día la vuelve a encontrar. Kira, si no se ha perdido para siempre.

			Pasa un peregrino. Le saluda con la mano.

			—Ça va, Colinó?

			Es Marcel, el pintor. Siempre fumando, o con una colilla colgando de los labios. Es un personaje taciturno y serio. Hoy no tienen ganas de cháchara ninguno de los dos. De costumbre suelen caminar juntos un rato cuando comparten el ritmo de marcha. Está claro que hoy no se da el caso, ni tan siquiera se lo plantean. Van los dos absortos en sus pensamientos. Al poco rato Marcel ha desaparecido en el horizonte.

			Colino se ajusta el cinturón. Cada día le queda más flojo y los pantalones le cuelgan más de la cuenta. ¡Si le viera su madre! Nunca le gustó su nueva forma de vestir. Ella quería a Paul, pero a veces pensaba que era una mala influencia para su hijo. Es curioso cómo la gente buena se puede asustar por chorradas, sólo por no saber. Y él ya no se molesta en explicar porque parece que se habla en dos idiomas distintos. Sonríe al recuerdo de Albertine y de Betina. A veces las echa de menos, le gustaría comunicar con ellas. Luego se da cuenta de que es mejor así. ¡Para qué hacerlas sufrir!

			Le duele el cuerpo, sobre todo los riñones, por el peso de la mochila. La gente le anima a que suelte peso, y él no quiere. Necesita sentirse capaz.

			Un paso..., otro. Tiene que llegar. Eso es lo bueno del Camino, que te vas poniendo metas y tienes que cumplirlas, eso te obliga a no dejarte ir. Él era deportista, le gustaba la naturaleza. Luego lo mandó todo a tomar por saco. Tenían razón los compañeros de la fábrica: lo que él se empeñaba en hacer no era deporte. Era una gilipollez. Además eso le obligaba a estar siempre solo porque nadie se animaba a acompañarle. Solo con su bicicleta y el perrillo del vecino, Friski se llamaba, seguro que ése sí que le echa de menos. «¡Vaya una vida sana que practicas!», decían los compañeros. Y se reían. Pero no se burlaban de él. Lo decían con simpatía, y hasta con cierta envidia. Y él resistía. No le gustaba lo que le ofrecían a cambio. Y siguió resistiendo un tiempo cuando todo se fue a la mierda, cuando ya los compañeros no le dirigían la palabra, cuando el mundo se volvió del revés y él no entendía nada de nada.

			Tiene que descansar. Se va a sentar ahí abajo, junto a ese riachuelo, y se liará un petardo. ¡Qué tío más auténtico el chino con sus grullas! Tenía buena energía, le cayó bien. ¡Mira que querer hacerse rastas con los cuatro pelos que tiene! Le gusta haber salido al mundo y encontrarse con gente diferente. Tenía que arrancar por algún lado. Allá en Gorandu ya no tenía posibilidad de cambio. La mochila le sirve de apoyo para la cabeza. ¡Qué descanso la música del agua! Le gusta tocar junto al agua, aunque ahora le falte energía para hacerlo. Ve pasar a una mujer. Mejor dicho ve una falda ondeando al viento y un paisaje luminoso y una nube blanca anclada en un cielo azul. Sus pensamientos se serenan. Le gusta que el Camino contenga una mujer con falda de colores. Se acuerda de Kira, ¿qué será de ella? Mejor que haya desaparecido. Él lo tenía muy claro cuando se echó al Camino: nada de rollos con tías. Lo primero era solucionar el caos de su mente, y el Camino está para eso, para ayudarle a conseguirlo. Lo del amor vendrá después si tiene que venir. Sin embargo, ahora daría una parte de su cuerpo para que apareciera Kira. Una costilla, como Adán. Sólo la ha visto una vez y no han hablado. Fue como una sensación.

			Él notó algo nada más entrar en aquella capilla, como una magia, y se acordó de lo que le había contado Paul sobre la luz y el sonido en las iglesias medievales. Desenfundó su flauta travesera y paseó por el recinto vacío y oscuro, improvisando sonidos. Buscó la entrada de luz. Un único rayo de luz natural que cruzaba en diagonal la nave de la iglesia.

			Y de pronto la vio. 

			Kira.

			Estaba sentada en un banco con un cuaderno sobre las rodillas, dibujando. El cuaderno recibía la luz de aquel espacio.

			Iba descalza, tuvo tiempo de advertirlo. Los pies descalzos llaman la atención del peregrino. Llevaba una falda de flores más ligera que la de la otra mujer, de tonos suaves. Tenía el pelo recogido en un pañuelo anudado a la cabeza estilo cíngaro.

			Ella levantó la vista y se fijó en él. Colino sintió un escalofrío recorriéndole el cuerpo.

			Había encontrado el punto mágico dentro de la capilla y se puso a tocar con toda su alma.

			Para ella.

			Inició las primeras notas de la Sonata en re de Bach. Los dedos fluían solos sobre los agujeros de la flauta, como si él no tuviera que dirigirlos.

			La música resonaba con un eco especial y les envolvía a los dos. Una corriente fluía del uno al otro.

			Ella seguía dibujando. Durante los silencios se oía el lápiz rasgando el papel.

			No habían hablado. Sólo aquella mirada, aquella sonrisa.

			La imagen de ella le recordó a una foto que tenía su padre de Albertine cuando era joven, una foto que a él le hubiera gustado tener, pero de la que su padre nunca se separaba.

			Él se había jurado no tener amoríos en el Camino, no meterse en líos hasta que su interior estuviera resuelto, pero el hombre propone y Dios dispone. Aquella corriente cálida no podía despreciarse, era algo superior... 

			Seguía tocando y tocando, enajenado. 

			Y de pronto, el frío.

			Tocó unas cuantas notas más y permaneció inmóvil, sin atreverse a girar la cabeza. Cuando lo hizo fue para comprobar lo que ya sabía.

			Kira había desaparecido.
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			—Para mí es un tirar hacia delante, conseguir una pequeña conquista diaria, algo que nadie me impone, soy yo quien decide.

			—Es una comunión constante con la naturaleza. ¿Os habéis fijado en los árboles? Parece que sean testigos de algo, que estén ahí para inspirar conocimiento... 

			—Yo a veces pierdo la noción, y no le veo el sentido. Sólo los kilómetros que he hecho y los que me quedan por hacer.

			—¡Claro que tiene sentido! No se trata sólo de hacer kilómetros, la cabeza también trabaja, ¡y de qué manera!

			 

			Marianela escucha en silencio mientras cena. No conoce a las personas que están sentadas con ella a la mesa, en la cocina del albergue. Tampoco sabe si se conocen entre sí o se encuentran por primera vez. Algunas caras le suenan, piensa que las vio la primera noche en Roncesvalles cuando cenó con otros peregrinos que iniciaban el Camino como ella. Después ha pasado dos días caminando sola entre árboles amigos, y ha dormido en un hostal. Le asustaba el contacto con los demás. Tenía demasiadas cosas que resolver, y unas ganas intensas de sentirse sola frente a la naturaleza.

			—Para mí —sigue diciendo alguien—, una de las cosas más auténticas es eso de pasar frío y calor, de pasar sed y hambre, y sentir el placer de saciar esas necesidades primarias. Eso es colocar las cosas en su sitio, no desvirtuarlas.

			A ella lo que le gusta es la sensación de avanzar en el paisaje. De acercarse a un lugar alejándose de otro... Y ser ella en estado puro frente al entorno que la recibe. ¡Y la ducha! ¿Por qué no hablarán de la ducha? El placer de llegar con el cuerpo sudoroso y dolorido y dejar caer el chorro de agua caliente sobre la piel.

			Le gusta el cansancio que cubre su cuerpo. Ha cenado bien. Le pesan los párpados de sueño. Se levanta y recoge sus cosas.

			—Buenas noches, me retiro a dormir.

			—Buenas noches —responden.

		

	
		
			Las grullas

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Colino llega tarde al albergue y se encuentra a Yoshío en la puerta. Da un respingo de sorpresa. Se había olvidado completamente de su existencia.

			—¡Caramba, Yo! ¿Por dónde has pasado que no te he visto?

			—Tú dormes junto a río.

			—¡Ah, sí! Estaba muerto.

			—Tú, no muerto. Tú, problemas.

			—¿Me permiten, por favor? —Una mujer sale con un cubo de agua. 

			Colino sonríe.

			—¡Hombre! Tampoco es para tanto. Lo que me pasa es que me como el coco más de lo que debería.

			—Sí para tanto. Tú aprendes grullas.

			—¡Es verdad! Te prometí que haríamos grullas. Espera un poco. Voy a reservar plaza.

			—No plaza. Todo lleno.

			—¡No jodas!

			—Sí jodas. Yo reservas plaza por ti. Yo no necesitas. Tú tenés plaza.

			—Pero ¡qué dices! ¿Dónde vas a dormir tú?

			—Otro sitio.

			Atraviesan la cocina. Hay mucha gente comiendo alrededor de una mesa. Otros están fregando platos en la pila. Unos y otros participan de una misma conversación. 

			—... Te vas dando cuenta de que a la gente que te rodea le importas... Y ESO DA CALOR AL CUERPO.

			Colino reconoce a la mujer de la falda, que en ese momento se está levantando.

			—Buenas noches, me retiro a dormir.

			—BUENAS NOCHES.

			—¿Ves a esa chica? —dice uno de ellos—. No ha pronunciado una sola palabra esta noche mientras estuvo aquí sentada. Pero ya es uno más de nuestro grupo. Mañana o al otro estará hablando con cualquiera de nosotros, y si me apuras un poco, contando su más íntimo secreto. El Camino es así, favorece ese tipo de situaciones... 

			—¡Eh!, ¡Musiquillas! Se te ha caído algo... 

			Colino se da la vuelta y recoge el sombrero. ¡GRACIAS!

			Yoshío le conduce a una litera y retira su mochila.

			—¿Estás seguro, tío? Tengo esterilla y un buen saco, puedo dormir fuera... 

			—Hoy no dormir fuera. Aquí estás bien. Tú, ducha, yo preparas cena.

			 

			¡No se lo puede creer! No merece tanta suerte. El Camino empieza a protegerle, a mimarle. Otras veces, cuando ha llegado tarde y ha encontrado el albergue lleno, se ha buscado la vida como ha podido. No le importa dormir a la intemperie, más bien al contrario. Lleva un buen saco y siempre encuentra un tejadillo para refugiarse de la lluvia o del viento. Incluso una vez durmió en un nicho de cementerio. No fue mala experiencia. Soñó la de dios. Todos sus monstruos acudieron a la cita. Un campesino pasó delante del cementerio de madrugada y entre las nieblas matutinas distinguió unos pies que se movían dentro de uno de los nichos. Dio un grito, soltó las herramientas de trabajo y echó a correr. Se lo contó una hora más tarde, cuando, ya sosegado, regresó a buscar la herramienta y le encontró desayunando delante del nicho. «Ya decía yo que no podía ser —le dijo mientras compartía con él el desayuno—, pero uno sale de casa sin acabar de despertar...»

			Le gustará volver a repetirlo alguna noche, cuando haga algo más de calor, últimamente no le apetece tanto la aventura. Agradece la cama como nunca. ¡Vaya si es cierto lo que dicen del Camino, eso de que a cada cual le da lo que necesita! A él le ha proporcionado un chino y le ha puesto a su servicio... ¡Joder! El agua de la ducha está fría de cojones, ya se debe de haber vaciado el depósito de agua caliente. ¡¡¡Ah!!! ¡Joder, tío, la próxima vez, seguro que no te duermes! ¿Estará el japonés preparando cena para los dos? «¡No puede ser cierto! Seguro que de un momento a otro me caigo de la cama y entro en la cruda realidad.» 

			Abre la puerta de la cocina y descubre a su amigo sentado frente a un plato de espaguetis, y otro plato preparado para él. Los demás se han retirado.

			—Tú comes pasta. Buena para energía. 

			—No sabes cómo te lo agradezco. Me muero de hambre.

			—Muero de hambre porque tú joven.

			—Tengo que organizarme mejor. —Colino ataca con voracidad la pasta.

			—¿Para qué organizarme mejor?

			—Pierdo demasiado tiempo pensando las cosas y después se me escapan. Como lo del refugio de esta noche, si no llega a ser por ti... 

			Yoshío come muy despacio. Colino se fija en él y trata de imitarle.

			—¿Tú quieres misión?

			—Bueno, no exactamente, pero sí, algo así.

			—Yo das misión a ti.

			—No, gracias. Quiero encontrarla yo mismo.

			—Tú encuentras. Primero grulla. 

			A Colino le cuesta terminar el plato de pasta. Últimamente observa que lo del hambre es una ilusión que se agota a los primeros bocados. No quiere que su amigo note su esfuerzo.

			—Está muy bueno, ¿cómo lo has hecho?

			—Algas, soja, setas... —Yoshío va señalando unas bolsitas de productos desecados.

			—¿Lo has traído de Japón?

			—No. Tienda china.

			—¿China?

			—Sí.

			—No doy una, la verdad... Bueno, ¿nos ponemos con lo de las grullas?

			—Antes limpias cocina.

			—Vale, tío. Te pareces a mi madre.

			Mientras él friega, Yoshío frota la mesa con estropajo y jabón. Deja el hule mucho más limpio de como lo encontraron.

			—Colino, nombre bonito.

			—A mí me gusta más Yoshi. No está mal lo de llamarse Felicidad.

			—Colino nombre raro.

			—Sí, la verdad es que es un tanto extraño, un capricho de mi madre.

			 

			Hoy es el cumpleaños de su madre. Lleva todo el día tratando de no pensar en ello. Es la primera vez que no van a celebrarlo juntos. Tienen que irse acostumbrando tanto ella como él. No ha querido llamar. Ya no pertenece a familia alguna. No quiere que nada le obligue.

			Yoshío saca de su mochila una bolsa transparente llena de papeles de colores. Le tiende uno a Colino.

			En el dormitorio han apagado las luces. A estas horas Colino suele salir fuera a fumarse un porro. Siempre se acuesta el último. Y también es el último en dejar el albergue por la mañana. Si no fuera porque es obligado salir antes de las ocho, dormiría todo el día y caminaría de noche como hizo alguna vez por Francia. Pero con el tiempo que está haciendo ahora eso no es posible, o por lo menos no es cómodo.

			—Tú miras, luego tú haces.

			Le gusta esta hora de silencio más que ninguna. Todavía se oye el trajinar de pasos del baño a las camas. Después se instala la quietud y el sosiego, hasta que el canto de los mirlos anuncia la madrugada. Es como si le enchufaran a un cargador de pilas. Él se siente hijo de la noche, como las aves nocturnas o los gatos. Siempre envidió a Minú, el gato de su abuela, que regresaba por las mañanas lavándose con la lengua para eliminar los restos de una noche intensa y dormía, limpio y agotado, todo el día en el mejor sillón de la casa. A él le ocurre lo mismo que al gato. La noche le despeja, ahora puede atender al japonés.

			Presta atención a los movimientos de las manos de Yoshío. Le fascinan por su precisión, su exactitud. No habla, no actúa de manera mecánica. Está perfectamente concentrado como si fuera la primera vez, la única vez... 

			—Ahora tú haces.

			—Lo siento, Yoshi. Se me ha ido la olla. Estaba pensando en el gato de mi abuela, o qué sé yo en qué... 

			—Tú intentas.

			Confusión. Mil pensamientos caóticos girando en su cerebro sin encontrar reposo. Siente pánico y se queda en blanco. Cada vez se produce con más frecuencia esta situación. Debe de ser un flash back. Trata de serenarse sin lograrlo. ¿Qué ha hecho de su vida? Se sujeta la cabeza con las manos y se pierde en una batalla silenciosa tratando de frenar el caos invasor sin que se note.

			—Yo ayudas.

			Yoshío apoya las manos sobre la cabeza del chico. Colino siente un poco de calma, como si los pensamientos se pusieran en fila, buscando un orden a trompicones: unos empujan a otros, se ponen la zancadilla... pero algo van consiguiendo. UNO, DOS... UNO, DOS... UNO, DOS... Un desfile de soldados marcando el paso. Los hombres se ordenan, llevan un ritmo, un compás. Militares..., policías... No, no quiere pensar en eso ahora... Es un descubrimiento que le asaltó en el camino y que le obsesiona... 

			—Tú no piensas, tú tranquilo.

			—¿Cómo se consigue eso?

			Le ha salido un tono de angustia, que quiere disimular con una sonrisa.

			Yoshío retira las manos de su cabeza y vuelve a enseñarle un papel.

			Un pliegue, otro... una figura; un nuevo pliegue, otra figura. Exacto, eso es, UNO, DOS...

			Ya lo tiene.

			—¡Lo tengo, Yoshío! Dame un papel.

			Un gesto detrás de otro... una figura conduciendo a la siguiente. No hay pérdida: la exactitud geométrica. Vuelve a colocar las ideas en orden, los pensamientos.

			Colino sostiene la grulla en la mano. Ha comprendido.

			—Gracias, Yoshi.

			—Tú no vuelves loco. Tú haces grullas.

			Pasó el pánico. Vuelve a adentrarse en un mundo de serenidad. 

			—¿No tiene patas?

			—No. No patas.

			Yoshío descubre un agujero en la parte inferior de la grulla y sopla. El pájaro extiende las alas. El japonés ríe como un niño.

			—Tú soplas.

			Chocan las manos en el aire.

			—¡Qué bueno volver a jugar!

			—La vida, juego. Tú siempre juegas.

			—No creas. —El rostro de Colino se ensombrece—. La vida a veces es muy jodida.

			—Vida no jodida, tú jodido.

			—¡Para el caso!

			—Cuando tú problemas, haces grullas.

			—No me parece mala idea. Pero no me lo digas a mí, díselo al jefe del taller donde estuve trabajando, o a mi padre, a ver qué opinan.

			—Ellos no aquí. No importas opinión.

			—Eso también es verdad.
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			¡Juega! El otro día mientras caminaba le pareció oír una orden que nacía de su interior: ¡JUEGA! Y ahora se lo dice Yoshi. Desde que salió, le han ocurrido varias veces cosas de ese estilo. Como si el propio Camino le quisiera colar una idea y, en vez de machacarle siempre lo mismo hasta el aburrimiento, se divirtiera en cambiar el disfraz para sorprenderle cada vez.

			No tiene sueño. Contempla el techo que no le queda a mucha distancia de la nariz. «Otra noche de teletecho», piensa. Seguramente Yoshío habrá alquilado una habitación en un hostal. La verdad es que a veces se agradece eso de tener pelas. Quién sabe, quizá más adelante... No quiere pensar en el futuro. Ha soltado amarras y ahora tiene que dejarse ir a la deriva.

			Pero jugar es otra cosa. En el juego hay una implicación activa. Él siempre fue un entusiasta. Corría como un loco para atrapar las pelotas que salían fuera de campo cuando sus hermanos entrenaban en el frontón del barrio. Antonxu y Javier reían fuerte entonces y él siempre regresaba a casa subido al hombro de uno o de otro.

			En algún momento las cosas empezaron a cambiar. Los hermanos se volvieron hombres ocupados. Dejaron de jugar y de considerarle a él un juguete. Tampoco reían, y a menudo se querellaban entre ellos. Albertine trataba de mediar, pero nada conseguía, porque los chicos le habían perdido el respeto y no le hacían caso. Ella culpaba de todo al marido reprochándole haber fomentado la competencia entre los hijos, amargando la amistad que les unía.

			¡JUEGA!

			Para jugar se necesita un impulso y conocer las reglas del juego. Y a él se le ha averiado el disco duro y no sabría por dónde empezar. Además, el juego deja de ser inofensivo cuando salta la barrera y se sale de sus límites. Sus pesadillas de ahora parecen extraídas de la mente de Lovecraft. Él jugaba con sus amigos de instituto al rol, y utilizaban como base del juego «La llamada de Cthulhu». Se reunían en casa de Tano, un par de veces a la semana después de las clases. Pasaban horas jugando y él gozaba entonces de toda libertad. A su padre no le importaba lo que hiciera el hijo con tal de que estuviera en «buena compañía», y por suerte, Tano era así calibrado por pertenecer a una familia de abolengo.

			Tano era un apasionado de los mitos de Cthulhu. Tenía una estantería llena de libros relacionados con el tema y de historias inventadas por otros autores siguiendo el ideario de Lovecraft. Además, era un excelente director de juego. Reunidos en torno a la gran mesa de su habitación, vivieron los amigos horas apasionantes. Entonces no entraban en pánico. Buscaban sensaciones dentro de los límites del juego, y los monstruos y seres diabólicos quedaban allí aparcados hasta que quisieran volver a encontrarse con ellos. ¡Qué diferente es perder puntos de cordura en el juego a perderlos en la realidad!

			El problema apareció más tarde, cuando, al igual que sus hermanos, él perdió la alegría y dejó de jugar, y ese mundo amenazante y temeroso pasó a formar parte de su mente disparada. Aquella noche, ya en el Camino, no fue la primera vez que oyó voces, pero sí la más espeluznante. Eran voces contrarias que discutían entre ellas. Unas parecían tirar de él para llevarlo no se sabía dónde, mientras otras decían: «¡Deja al pobre muchacho en paz!». Aquello le producía una angustia descontrolada. De nada servía taparse los oídos. Los gritos venían de algún lugar que él percibía con otros sentidos. Nadie lo oía en el entorno, y eso le producía una enorme desolación. De alguna forma debió de trascender su espanto porque se le acercó un peregrino sanador y le ofreció su ayuda. Se sentó junto a él y pidió que le contara lo que ocurría en su mente. Él se explicó como pudo, y el sanador le dijo que había captado el mundo bajo astral, que es el lugar donde se encuentran los muertos que no han logrado ascender. Él no quería escuchar, aquello le asustaba más que tranquilizarle. Se alejó del sanador. Por suerte, no ha vuelto a experimentar nada igual, aunque nunca está totalmente tranquilo. No puede hablarlo con nadie porque sólo el hecho de mencionarlo le produce terror.

			A menudo pierde el control y los monstruos se le presentan en forma de pesadillas, que van continuándose una noche tras otra, como si se tratara de los planos de una película que sigue avanzando cuando cierra los ojos y que le introducen en un mundo primigenio y terrorífico que existe más allá de nuestro plano de conciencia y del que es imposible escapar. ¿Cuántos puntos de cordura habrá perdido en el juego de la vida? ¿Serán recuperables? Cada noche se va a la cama con la espada de Damocles pendiendo sobre su cabeza. No hay señales que le anuncien la llegada de la pesadilla. A veces se acuesta tranquilo, olvidado de su existencia y, de pronto, salta el dispositivo cerebral.

			Tiene que RECUPERAR A DIOS. Ésa es otra meta de su peregrinaje. No es que él crea o no crea en Dios. Él no sabe lo que es ese concepto. Pero tuvo un Dios cuando era niño, que era una verdadera gozada. Lo vivía sobre todo en Prades cuando iba con su madre y con Betina al acabar el curso y se quedaban con los abuelos los tres meses de verano. Albertine allí se volvía también un poco niña y le hablaba del petit Jesus creyendo en él. Era un mundo protegido, en el que bastaba seguir unas pautas para salvarse. Podías hacer lo que quisieras, después no tenías más que hablar con tu Dios, que era un niño como tú, y pedirle perdón; decirle que lo sentías y que deseabas su amor. Y siempre eras acogido de nuevo en el corazón de tu Dios chiquito, que tenía una capacidad ilimitada de amor y de perdón. Eran tiempos felices, de juegos en el jardín de la casa de sus abuelos, de paseos con su madre y su hermanita, de rezos por la noche con la abuela y de sueños de colores.

			Ahora se siente solo. No tiene Dios grande ni chico que le acompañe. Ha perdido los asideros de su vida y ha dejado de jugar. Él no cree en el Dios que nos presentan como hacedor de todas las cosas, pero tiene inquietudes y ciertas creencias en no sabe qué. Piensa que su viaje puede ser en ese sentido una peregrinación real. Él cree, por ejemplo, eso de que el Camino da lo que le das. Cree en acciones de ida y vuelta. No sabe muy bien lo que cree.
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			Marianela ha estado dudando a la hora de elegir la cama. Finalmente descarta las literas altas por miedo al vértigo. Es la primera vez que va a dormir en litera. Fue una de las ilusiones de su niñez que nunca se cumplió. Y desde luego en sus sueños infantiles siempre se vio durmiendo arriba. Eso pasa por tardar tanto en cumplirse las cosas. Siempre deseó dormir en litera y viajar en caravana como los niños de un cuento que le gustaba leer. Nada más lejos de su realidad. Sólo imaginar a Mariana y a Gonzalo, sus padres, viajando con ella en una caravana, le da risa. En el cuento eran muchos hermanos. Ella es hija única, y aquello de los hermanos también le produce envidia. Entonces se preguntaba si en la realidad existirían familias de muchos niños durmiendo en literas y disfrutando las vacaciones con los padres en una caravana, o si se trataba de un cuento imaginario como tantos otros. En el colegio, los dormitorios tenían cuatro camas sencillas. Nada que ver con éste, que es enorme y lleno de interrogantes. En las tres camas de abajo, que están a continuación de la suya por el lado izquierdo, están sentados unos chicos charlando y comiendo bocadillos, cosa que prohíben las reglas del albergue. Los chicos están a lo suyo, sin preocuparse de más, pero a ella le entra el pudor e improvisa una especie de tienda de camuflaje con la falda y la toalla, para ponerse el camisón. Se mete dentro del saco de dormir y presta oído a la conversación. Hablan bastante fuerte, sin importarles el sueño de los demás. Se entera de cómo se las apañan para engañar a los hospitaleros haciendo ver que caminan cuando en realidad avanzan en autobús o a dedo. También les oye contarse, muertos de risa, las argucias que emplean para conquistar a las chicas y llevárselas a la cama. «Éstos no pertenecen al Río», piensa ella para sus adentros. Son intrusos que se han colado y contaminan el ambiente. Espera librarse pronto de ellos. No distingue bien las caras de los chicos, percibe sólo las voces de dos de ellos. El tercero es un muchacho grandote que come con los otros pero no participa de la conversación porque tiene auriculares colocados en las orejas y está escuchando música. Los habladores tratan de sacar al otro de su mutismo.

			—Oye, tío, cuéntale a éste lo de la promesa. 

			El grandullón se quita los auriculares.

			—¿Cómo dice?

			—Que le cuentes a éste lo de la promesa.

			Tiene acento sudamericano y un habla con tono pausado. Cuenta que él salió al Camino para cumplir una promesa que hizo a Dios cuando su sobrino nació con un defecto. Para sorpresa de Marianela los dos gamberros escuchan con interés y parecen preocupados por el tema. Él quiere seguir escuchando música y no le dejan. 

			—Pero ¿tú crees esas cosas, tío?

			—Sí, claro.

			—Pero, vamos a ver, ¿se ha curado tu sobrino?

			—No lo sé. ¿Quieren sentir música? Es muy bonita.

			—No, gracias. Oye, ¿has hecho promesas de esas otras veces?

			El chico vuelve a retirarse los auriculares de las orejas.

			—¡Que si has hecho más promesas de ésas!

			—Sí.

			Vuelve a colocarse los auriculares. Los otros no quedan satisfechos. Les gustaría enterarse mejor de cómo funcionan esos asuntos sin que se les note demasiado el interés. Se ponen a susurrar entre ellos.

			Es lo último que ella percibe porque, sin darse cuenta, se ha adentrado en el sueño. Se despierta poco más tarde. No sabe cuánto tiempo ha pasado. Los chicos ya están tumbados en silencio. Junto a su cama una mujer se está desnudando. Siente envidia de la libertad de sus gestos, y al mismo tiempo el pudor de ser testigo involuntario. Ya se ha quitado el pantalón y la braga. Está tan cerca que casi podría tocarla. Cierra los ojos. Quizá la mujer no sepa que ella está ahí debajo viendo su cuerpo desnudo. Piensa en los chicos de al lado y en la conversación que acaba de escuchar; ¿estarán también despiertos observando? Vuelve a abrir los ojos. Un pantalón de pijama cubre la parte inferior del cuerpo de la mujer. Ahora ve dos senos firmes y redondos brincando de alborozo al ser liberados de un sujetador demasiado prieto que ha dejado una señal rojiza en la piel. La mujer se unta las manos de crema y se frota el cuerpo. Ya está. Una camiseta acaba de completar el atuendo. La ve proveerse de un neceser y una toalla y dirigirse al baño. De nuevo el silencio, por poco tiempo. Vuelve a abrirse la puerta y entran unos cuantos peregrinos más. Después de tomar contacto con su cama y su mochila, todos hacen el mismo recorrido hacia el baño llevando en la mano la toalla y la bolsa de aseo. Se cruzan con la mujer, que viene de vuelta.

			—Rosaura, ¿no tendrás un remedio para mí? Tengo una llaga en el talón, una ampolla que se ha convertido en llaga. El otro día acertaste plenamente con lo que me diste para el dolor de tripa. Yo no sé si es magia lo que tú repartes o qué, pero fue ponerme la bolita en la boca y empezar a encontrarme mejor.

			—Ahora te atiendo.

			La mujer coge un pequeño botiquín y se dirige a la cama de quien ha solicitado su ayuda. «Debe de ser médico», piensa Marianela volviendo a cerrar los ojos.
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			Sigue tranquilo, meditando en la cama. Recuerda las lluvias de la semana pasada y los enormes charcos de barro que se formaron detrás de aquella fábrica de magnesita. Se medio perdió por aquel barrizal. Hubo un momento en que ya no sabía qué era mejor, si retroceder o seguir avanzando. Tenía que decidir rápido, moverse para no enfangarse, no dejarse vencer por el pánico recordando las películas de arenas movedizas. 

			Perlas de sudor resbalan por su frente. «¿Qué me está pasando? Es el sueño que me arrastra.» Colino está asustado, no quiere dormir. Sabe que algo terrible le espera del otro lado. ¡Cuidado! Algo tira de él, le hunde en el barro pringoso. Forcejea. No quiere. Todavía espera que alguno de los durmientes le eche una mano, le salve. Su voz no tiene sonido. ¿Dónde estará Yoshío...? ¡Las grullas...! Tendría que levantarse a buscar el papel... Demasiado tarde. Un torbellino de barro y aire engancha su cuerpo y lo sumerge en las profundidades sin límite. Faldas de colores, risas de mujeres, saltos de animales... todos atrapados en un embudo infernal.

			¡Estoy buscando a DIOS!

			Se oye gritar.

			Al pronunciar la palabra DIOS, se interrumpe el vértigo y entra en un estado de paz. Ha aterrizado en un valle inmenso bañado por una luz de luna.

			YO SOY EL QUE SOY.

			¿Dónde estás?

			... de estás?

			¿Quién soy yo?

			... soy yo?

			No hay respuestas. El eco le devuelve su voz perdida. 

			Al fondo del valle ve un río.

			Grandes aves silenciosas vuelan en círculos concéntricos por encima de su cabeza.

			Él no tiene nombre.

			Detrás del río emergen unas montañas oscuras seguidas de una franja blanca.

			A lo lejos ve moverse un punto luminoso, aislado y único. 

			Quiere dirigirse hacia él y no sabe cómo.

			ACÉRCATE AL RÍO.

			Un punto diminuto. No debe perder esa referencia, en ella estriba su salvación. Se va acercando al río con pasos amplios y ligeros. No tiene peso.

			BUSCANDO A DIOS, repite para no perder el estado de paz. 

			Nada cambia.

			Dios está allí, lo sabe, en aquel punto diminuto y luminoso.

			¿Cómo podrá franquear la distancia que le separa de Él? 

			A medida que avanza, las distancias se agigantan.

			¡EL RÍO!

			Tiene que llegar al río. Sabe que allí recibirá nuevas instrucciones.

			Jirones de bruma se desprenden del horizonte.

			Una figura gris se dibuja en la lejanía. Viene hacia él. Es un cuerpo evanescente, sin peso, él tampoco lo tiene. Se acerca. Es un hombre de gesto afable y rostro desdibujado. Lleva a un niño de la mano. Se para a hablar con él. El niño permanece a su lado en silencio. El hombre le dice que el punto es prácticamente inalcanzable. Él no lo ve, pero otros viajeros le han hablado de ese punto. Se vuelve hacia el niño, que le hace un gesto de asentimiento con la cabeza.

			Se reconoce en ese niño.

			Vuelve a dirigirse al adulto, que le indica el camino más corto para llegar al río.

			No quiere que desaparezcan esas dos figuras. Teme perderse en la inmensa soledad.

			Habla para retenerlas, les cuenta del albergue, de la fábrica de magnesita, nombra los pueblos del Camino, narra cómo el barro le aprisionó. El viajero sonríe y le dice que en el lugar en que se encuentra todas esas referencias no existen. Está en el país de los sueños. Debe seguir únicamente las instrucciones que le comunique la voz interior.

			Se separan. Llevan direcciones contrarias. 

			Gira la cabeza.

			El niño ha desaparecido.

			Sabe que el niño es él, pero no se encuentra.

		

	
		
			[image: ]

		

		
			Por la mañana Marianela coincide con Rosaura en la cocina a la hora del desayuno.

			Han sido las primeras en levantarse. Todavía no ha amanecido. Rosaura hace ejercicios de estiramiento contra la pared. Marianela recuerda su cuerpo desnudo. Le gusta el recuerdo de ese cuerpo fuerte y sano de mujer madura. «Un cuerpo generoso», piensa, y no sabe por qué. Le parece ahora que todos esos cuerpos adelgazados a la fuerza son un robo a la naturaleza humana. Cuerpos flacos sin personalidad propia, copiados de los anuncios, dirigidos por la publicidad. Ella misma vigila para no rebasar los límites que se ha impuesto. Afortunadamente no logra esos estados de delgadez avariciosa. «Afortunadamente» lo piensa ahora, después de haber admirado el cuerpo de Rosaura. Antes, ella también habría deseado ser flaca como las modelos de los anuncios.

			Se sonríen.

			Rosaura ha terminado sus ejercicios. Abre la nevera y saca un cartón de leche. Marianela ha preparado un café y acepta un poco de leche que le ofrece su compañera.

			—Hoy tienes mucho mejor cara.

			—Me encuentro muy bien. Anoche estaba un poco cansada, aunque no sé por qué.

			—El Camino es irregular, tiene sus días buenos y malos.

			—Para mí ayer fue un día bueno —dice Marianela—. Me entró sueño después de la cena.

			—Eso es sano. Es uno de los goces del Camino: acostarse con sueño, dormir de un tirón... 

			Inician una conversación. Rosaura
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