À Joséphine, Eugénie et Margaux
À Laure Beccuau et Maylis De Roeck
Introduction
C’est un dimanche d’été, en Normandie, mon havre de paix. Je me suis réfugiée à l’ombre des pommiers, mon époux à côté. Le calme est seulement troublé par les rires de nos deux filles qui jouent entre elles et ramassent les fruits verts tombés par terre.
Nous sommes pieds nus dans l’herbe humide du jardin de notre voisin Gérard, un homme doux et âgé qui nous a invités à partager un poulet-frites pour le déjeuner. Sous mon chapeau de paille, je ferme les yeux un instant. Tout est paisible, tout va bien, Paris est loin.
Sur la table, mon portable tressaille. Sa légère vibration suffit à rompre ma torpeur ; je tends la main par réflexe, sans y penser.
« Laisse, tu verras ça après », me souffle mon mari.
Trop tard, le message est déjà ouvert. Il contient un simple lien vers un post sur le réseau social Twitter, que personne ne parvient encore complètement à appeler X malgré son changement de nom en 2023.
Mes yeux balayent le court texte qu’on m’a fait suivre, rédigé en anglais. Aussitôt, mon visage se décompose à la lecture de ce tweet. « Les bureaucrates français mènent une croisade contre la liberté d’expression et le progrès technologique. Utiliser des enquêtes pénales plutôt que des règles claires pour règlementer les entreprises de la tech fera fuir les investissements et nuira à la croissance économique du pays pendant des décennies. »
Il est signé Pavel Durov, le fondateur de la messagerie instantanée Telegram, qui compte plus d’un milliard d’utilisateurs mensuels. Quelques mois plus tôt, j’ai signé le mandat de recherche qui a conduit à son arrestation. Entretemps, je pensais que la situation s’était apaisée. Visiblement pas. Le magnat russe de l’informatique réagit à une actualité relayée par les médias du monde entier depuis le 11 juillet 2025 : le parquet de Paris vient d’ouvrir une enquête pénale visant X, le réseau social de l’Américain Elon Musk, et ses dirigeants. Le député Éric Bothorel nous a adressé un signalement quelques mois plus tôt ; il suspecte X d’avoir modifié ses algorithmes d’affichage de contenus à des fins d’ingérence étrangère notamment.
Depuis que la justice française s’intéresse à leurs activités, les deux multimilliardaires de la tech, haut classés au palmarès des hommes les plus puissants du monde, font bloc pour dénoncer l’ouverture de ces procédures pénales à leur encontre. Dans un autre post virulent, Pavel Durov n’hésite plus à vilipender des « procureurs mus par des ambitions professionnelles ou des motivations politiques ».
Je me fige, abasourdie.
L’un de ces magistrats qu’ils visent ainsi, sans les nommer, c’est moi.
Ne conçoit-il la loi française que comme une entrave illégitime à l’entrepreneuriat ?
Tout à coup, la pression qui pèse sur mes épaules me paraît immense.
Après avoir fait quelques captures d’écran, je tends le téléphone à mon mari, pour qu’il comprenne de quoi il s’agit. Il a les sourcils froncés, exaspéré de voir mon travail s’immiscer une nouvelle fois dans notre vie. Je souris aux filles pour les rassurer, mais le cœur n’y est plus. L’ambiance a tourné ; le repas est gâché.
Dans ma tête, les pensées s’enchaînent à toute vitesse. Pourquoi chercher à personnifier le débat, à le réduire à une simple histoire de carrière ou d’opportunisme ? Peut-être est-ce une façon de minimiser la portée de l’enquête que la justice française vient d’ouvrir, peut-être est-ce sa lecture du monde. Dans tous les cas, aussi influents ces multimilliardaires soient-ils, nous devons nous assurer qu’ils respectent la loi.
C’est pour cela que je me bats, pas contre eux. Je ne suis pas en quête de reconnaissance – le terrain est miné, j’ai bien plus à perdre qu’à gagner.
 
Un nouveau post est publié sur X quelques jours plus tard. Là encore, l’objectif est clair : discréditer le sérieux du dossier. Cette fois, le message vient directement du département d’État américain, l’équivalent, en France, du ministère des Affaires étrangères : « Dans le cadre d’une enquête criminelle, un procureur français militant demande des informations sur l’algorithme de X et a classé X comme groupe criminel organisé. Les gouvernements démocratiques doivent permettre à toutes les voix de s’exprimer, et non pas museler les discours qui leur déplaisent. Les États-Unis défendront la liberté d’expression de tous les Américains contre toute tentative de censure étrangère. »
De quelle censure parle-t-on ? Du fait d’ouvrir une enquête et de faire des vérifications ? Je suis agacée. Très rapidement, le ministère de la Justice réagit sur X en rappelant que la France est un État de droit et que la remise en cause de l’impartialité des magistrats depuis l’étranger n’est pas acceptable.
Ce dossier va être âpre, je le sais ; je viens d’en avoir la démonstration.
Je me prépare déjà à une inévitable vague de tweets haineux. Une amie de la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI), le service de renseignement intérieur français, m’a conseillé de faire évaluer les risques par son service si la situation devait se tendre, afin de s’assurer que ma sécurité n’est pas menacée. Elle a peur que certains fans des géants de la tech aux idées radicales s’en prennent à moi. Rassurant… Peu importe, nous devons continuer à nous battre pour imposer des limites, nécessaires pour protéger les Français, qui sont loin de se douter de tout ce qui peut transiter par ces outils numériques.
C’est mon travail, en tant que vice-procureure et cheffe de la section cybercriminalité au parquet de Paris, dite J3.
Les enjeux sont considérables et très concrets : derrière les écrans, il y a des mineurs abusés, torturés ; des assassinats et des attaques terroristes planifiés ; des millions d’euros dérobés à des entreprises ou des particuliers. Mais aussi de l’espionnage, des tentatives d’influence, de déstabilisation étatique, de manipulation de l’opinion publique. C’est souvent impalpable, mais bien réel.
Avec mon équipe, nous luttons au quotidien, à la mesure de nos moyens, contre cette menace mondiale, protéiforme, en constante mutation.
Notre unique cap, c’est la justice. Rien d’autre.
 
En attendant, mon mari a décidé de s’inscrire dans un club de tir en Normandie. Il s’y rend le dimanche matin. Pour détendre l’atmosphère, il me lance en riant que, vu tous mes dossiers et mes nouveaux amis, on va bien finir par lui délivrer un permis de port d’arme. Puis, sur un ton plus sérieux, il ajoute : « D’ailleurs, tu devrais apprendre à tirer toi aussi. » Fin de non-recevoir. J’ai toujours détesté les armes.


1
Des cyberbraquages à des millions d’euros
L’alerte a été lancée par les autorités slovènes. Le 18 juin 2019, des enquêteurs de ce petit pays d’Europe centrale nous informent du piratage de GateHub, une plateforme mondiale de gestion de cryptomonnaies sur laquelle des milliers d’utilisateurs achètent, échangent ou convertissent quotidiennement des devises virtuelles. Ses sièges se trouvent en Slovénie et au Royaume-Uni. Les malfaiteurs ont découvert une faille qui leur a permis de voler des clés privées ouvrant l’accès à plusieurs centaines de portefeuilles d’actifs numériques, qu’ils ont siphonnés.
C’est l’équivalent d’un gros casse dans une banque : plus de 8 millions d’euros en XRP, la cryptomonnaie développée par l’entreprise Ripple, ont été dérobés. Or des ordinateurs utilisés par les cyberbraqueurs sont désignés comme français par leurs adresses IP, ces numéros d’identification uniques attribués à chaque appareil connecté à Internet.
Dans mon bureau, niché tout en haut du tribunal de grande instance de Paris, dans le quartier des Batignolles, je prends connaissance de la situation.
Qui peut bien être derrière ce gigantesque hold-up ?
C’est la première fois que nous sommes confrontés à un vol d’une telle ampleur. La section cyber a été créée récemment, en 2016, sous l’impulsion de François Molins, alors procureur de Paris. Connu pour son rôle clé lors des attentats en 2015, c’est un magistrat visionnaire, exigeant avec ses parquetiers, qui a pressenti avant tout le monde la transformation numérique de la délinquance. Grâce à lui, le parquet de Paris s’est doté d’une compétence nationale en matière cyber, qui lui permet de se saisir de n’importe quelle infraction cyber commise sur le territoire national. L’idée ? Avoir des magistrats spécialisés pour appréhender une matière technique et pouvoir ainsi rivaliser avec les hackers les plus chevronnés.
À sa création, c’est une toute petite équipe : nous sommes deux magistrats, accompagnés d’un greffier et d’un assistant spécialisé qui nous aide sur les aspects techniques des dossiers. Pour plaisanter, je nous décris parfois, ma collègue magistrate et moi, comme « deux geeks dans un garage ». Ce qui nous promet de belles perspectives !
Mon arrivée dans cette section, en septembre 2017, est un choc : lors de mon premier jour, je ne comprends pas un traître mot de ce qui se dit.
« Dans ce dossier-là, ce serait bien de monitorer un réseau de botnets », me lance l’assistant spécialisé de la section avec un naturel déconcertant.
Je suis obligée de chercher la définition de chaque mot de sa phrase pour tenter de comprendre de quoi il retourne. Ai-je commis une erreur en acceptant cette affectation ? Serai-je à la hauteur ?
Moi qui arrive tout droit de la section « P12 » du parquet de Paris, le cœur de la justice pénale d’urgence où sont traitées les affaires de flagrance de la capitale, je pense d’abord que le temps va être long, ici. En réalité, tout s’apprend, et j’étais loin de pouvoir imaginer les défis que nous aurions à relever en matière de cybercriminalité.
 
Résoudre ce cyberbraquage sera une première pour moi. J’ouvre une enquête sur le vol de cryptomonnaies de la plateforme GateHub, confiée à l’Office anti-cybercriminalité (OFAC). Ses locaux, à Nanterre, regroupent policiers, gendarmes et ingénieurs qui unissent leurs compétences pour lutter contre toutes les formes de cyberdélinquance.
D’abord, il faut trouver les titulaires de ces adresses IP. Une douzaine de policiers spécialisés font des réquisitions, avec mon autorisation, et effectuent des recherches par des sources d’information publiques. Bingo : au bout de quelques jours, sur un forum discret, ils découvrent un petit groupe d’individus évoquant le casse.
Au même moment, nous recevons un appel d’un autre service d’enquête. Ils ont intercepté des conversations faisant état de l’effraction. Les échanges portaient sur la conversion de XRP en bitcoins, l’actif numérique de référence. Intéressant ! Nous nous rapprochons des criminels.
Les enquêteurs explorent patiemment ces pistes, étudiant la moindre trace numérique, accumulant les éléments les uns après les autres. Quand le dossier m’apparaît suffisamment solide, je décide de lancer les opérations par une première vague de perquisitions. Je dois au préalable obtenir l’autorisation du juge des libertés et de la détention. Je lui envoie une requête énumérant toutes les preuves recueillies, en espérant que cela soit suffisant. Il est convaincu et l’ordonnance du juge est transmise aux policiers, qui se mettent en route pour aller perquisitionner.
Début décembre 2019, l’une de ces perquisitions nous emmène dans un pavillon d’une commune du sud-ouest de la France, où vit chez sa mère un homme de 19 ans, Harry K1.
En dépit de son jeune âge, l’étudiant en informatique, atteint du syndrome d’Asperger – une forme d’autisme sans déficit intellectuel –, n’est pas un inconnu, loin de là.
Ses premiers faits d’armes remonteraient à ses 14 ans, quand il aurait commencé à se faire la main en piratant de nombreux sites français ou étrangers, dont plusieurs sous-domaines de la NASA, l’agence spatiale américaine.
Surdoué mais immature dans ses relations, l’adolescent a régulièrement été arrêté et entendu au fil des années. Pour se faire des copains et par soif de reconnaissance, il enchaîne les coups d’éclat sans se soucier des conséquences.
Mon équipe l’a interpellé et placé en garde à vue un an plus tôt seulement, en avril 2018. Avec un comparse du même âge, Karim B., logé chez ses parents à Grenoble, Harry K. a réussi à pirater sur YouTube le clip de la chanson « Despacito », de Luis Fonsi et Daddy Yankee. Pendant quelques heures, les images de la vidéo aux cinq milliards de vues ont été remplacées par une vignette de la série espagnole La Casa de Papel – un hacking fièrement signé de leurs pseudos, Kuroi’SH et Prosox.
Les deux complices, qui ne se sont jamais rencontrés, se seraient également attaqués à une cinquantaine d’autres tubes planétaires, de Drake, d’Adele, de Gims ou de Katy Perry, sur Vevo, la chaîne musicale de YouTube. Ils se sont introduits dans le système de programmation du site américain, après avoir ciblé sur le réseau professionnel LinkedIn les salariés y ayant accès puis déniché leurs mots de passe et identifiants personnels.
L’affaire, en apparence anodine, a suscité un certain émoi outre-Atlantique. Alerté par la chaîne musicale, le parquet de New York a immédiatement sollicité notre intervention pour pister les deux jeunes Français : les pertes économiques liées à la chute des revenus publicitaires de Vevo s’élèveraient, selon l’entreprise, à plusieurs centaines de milliers d’euros. Ravis de pouvoir monter une procédure en coopération avec nos collègues américains, nous interpellons les deux mis en cause. La garde à vue se déroule bien, les faits étant immédiatement et intégralement reconnus. À l’issue de celle-ci, Harry K. et Karim B. sont déférés au parquet, c’est-à-dire présentés à un magistrat, en l’occurrence moi. Je leur remets une convocation afin qu’ils soient jugés rapidement.
Lors du procès Vevo, début 2019, le tribunal a déclaré Harry K. irresponsable pénalement au moment des faits, au vu notamment de sa dépendance à Internet.
C’est la première fois que je vois cette cause d’irresponsabilité pénale être retenue par un tribunal : le jeune homme est accro aux sensations fortes que lui procurent ses cyberattaques. Cette adrénaline lui permet de se sentir vivant. Karim B. a quant à lui écopé de cent quarante heures de travaux d’intérêt général à effectuer dans une association caritative. Les deux prévenus ont l’air d’avoir compris la gravité des faits reprochés et nous promettent de ne pas récidiver. J’ai envie de les croire et de leur laisser le bénéfice du doute ; ils sont jeunes, ont de vraies compétences et la vie devant eux pour se racheter.
Il a fallu ensuite expliquer au parquet de New York la logique de nos peines françaises, très éloignées de leurs standards d’incarcération : aux États-Unis, où les condamnations sont souvent bien plus lourdes que chez nous, on encourt facilement quarante ans d’emprisonnement pour des faits similaires.
Les méfaits de Harry K. et Karim B., considérés comme des enfantillages, ont jusqu’alors bénéficié d’une certaine clémence
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