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    Soumises

    Sa gorge sous ma main

    Elle dirigeait tout par sa voix. Cette nuit, c'est moi qui décide quand elle jouit.
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Quatre mois que sa voix me réveillait à des heures sans nom. Ce soir, elle avait une adresse, un étage, un nom griffonné au feutre sur l’interphone. Maelis. Six lettres que je n’avais jamais dites à voix haute.

J’ai monté les trois étages à pied. L’ascenseur fonctionnait, je l’ai entendu coulisser quelque part au-dessus pendant que je grimpais. J’avais besoin du temps que prenaient les marches. J’étais prêt depuis le métro, depuis avant le métro, depuis la première note vocale qu’elle m’avait laissée un soir de janvier sans me connaître.

Sa dernière datait de la veille. Onze secondes. Je l’avais réécoutée dans le train le son coupé, juste pour la barre qui montait et redescendait sur l’écran. Je connaissais la place de chaque silence dedans.

Le palier du troisième sentait la cire froide et un fond sucré. Sa porte était entrebâillée. Une ligne de néon mauve passait dessous, courait sur le carrelage et coupait le couloir en deux.

— Tu te souviens de mardi ?

Sa voix. La vraie, cette fois, sans haut-parleur entre nous, sans barre qui monte sur un écran. Plus basse que dans les enregistrements. Posée juste derrière le battant, à hauteur de ma poitrine.

J’ai poussé la porte du plat de la main.

L’appartement tenait dans une seule grande pièce. Des tubes de néon le long des plinthes, mauve et vert acide, qui laissaient le plafond entier dans le noir. Des tissus sombres tendus aux murs, qui avalaient le son. Une table basse encombrée de bagues, de deux cendriers, d’un câble de micro enroulé en huit. Tout ce qu’elle m’avait décrit pièce par pièce pendant des semaines. J’entrais dedans pour la première fois et je reconnaissais chaque objet à sa place, comme une chambre où j’aurais déjà dormi.

Un micro sur pied occupait l’angle, capuchonné de mousse, relié à une carte son posée à même le sol. C’est de là qu’elle parlait, la nuit, quand sa voix arrivait dans mon oreille à quatre heures. Au mur, près de la fenêtre, une seule chose encadrée. Une photo argentique de concert, fond noir, une silhouette que je n’ai pas reconnue. Le reste, elle l’avait laissé brut. Des câbles, des bougies fondues sur leurs propres coulées, un cendrier plein jusqu’au bord.

Elle se tenait près de la fenêtre.

C’est là que l’écart s’est ouvert. Je l’avais vue en photo. Trois clichés, jamais un visage entier, toujours un bout d’elle pris de trop près ou de trop loin. La résille aux bras, ça je le savais. Le noir-violet des cheveux, je le savais. Ce que l’écran ne m’avait jamais donné, c’était l’échelle. Elle était plus petite que dans ma tête. Menue sous les tissus sombres, la peau très pâle partout où le néon la touchait, mauve sur l’épaule, vert dans le creux du cou. Et elle ne bougeait pas. Elle me laissait la regarder, debout, immobile, comme on laisse quelqu’un finir une page avant de parler.

Quatre mois de voix. La première chose que son corps m’a donnée, c’était son silence.

— Mardi, j’ai dit.

Un mot. Ma voix est sortie plus bas que je voulais, mal réglée par le trajet. Elle a souri du coin où l’eyeliner faisait une virgule nette, sans rien répondre. Mardi, c’était la note de quatre heures du matin, celle qu’on s’était renvoyée depuis des semaines comme un mot de passe. Elle savait que je savais. Elle l’avait posée là, en travers du seuil, pour voir lequel de nous deux le ramasserait en premier.

J’ai avancé de deux pas. La porte s’est refermée seule derrière moi sur le déclic du loquet. L’odeur que j’avais prise dans le couloir venait d’elle, je l’ai comprise en approchant. Sucrée sur le dessus, tabac froid en dessous, et plus bas encore une chose que je n’ai pas su nommer et que je voulais déjà pouvoir reconnaître les yeux fermés.

Trois piercings sur l’arête de l’oreille. Je les ai comptés à un mètre d’elle. Un anneau plus fin à la lèvre, que les photos n’avaient jamais montré.

J’aurais pu fermer la distance tout de suite. Un mètre, peut-être moins. Je suis resté en place. Quatre mois à apprendre le rythme de ses silences m’avaient appris à attendre le bon. Mes yeux sont descendus de son cou à l’ourlet de résille sur sa hanche, puis sont remontés. Elle l’a suivi sans tourner la tête. Elle a laissé filer un début de sourire, du même coin que l’autre.

Elle a tendu le bras vers la table basse et pris son téléphone sans me lâcher des yeux.

— Avant que tu approches encore, elle a dit. Écoute.



Elle a fait défiler l’écran du pouce. Le micro dans l’angle, la carte son par terre, tout ce matériel servait à ça : fabriquer la voix qui allait remplir la pièce à ma place. Elle a appuyé. Posé le téléphone à plat sur la table, écran vers le plafond. Et elle n’a plus bougé.

Sa voix est sortie du petit haut-parleur. La sienne, enregistrée, plus grave encore que tout à l’heure, ralentie par la nuit où elle l’avait dite.

Quand tu seras là, tu ne te jetteras pas dessus. Tu vas écouter d’abord. Tout ce que je t’ai raconté pendant quatre mois, je vais te le redire une fois, et tu vas rester à ta place pendant que je le dis.

Elle me fixait. La bouche fermée, l’anneau immobile au bord de la lèvre, pendant que sa propre voix occupait l’air entre nous. Deux Maelis dans la même pièce. Celle d’avant, qui parlait. Celle de maintenant, qui me surveillait pour voir si je tenais.

Je tenais.

Tu te souviens de ce que tu m’as écrit en mars. Le message que tu as effacé deux minutes après. Je ne l’ai pas effacé, moi. Je l’ai gardé en entier. Ce soir on commence par là, mot pour mot, et c’est moi qui dis les mots.

J’avais écrit beaucoup de choses en mars, à des heures où on tape des phrases qu’on ne relit pas le matin. Elle savait laquelle. Quatre mois de messages entre nous, des centaines, et elle avait su retrouver celui-là, le sortir de la masse, le garder au chaud pour ce seuil précis. Elle l’avait choisi pour ouvrir, comme on pose la première carte d’une partie qu’on a préparée seul.

J’ai cherché ses yeux. Elle ne les a pas baissés. La plupart des gens lâchent le regard à la seconde où on le leur rend, par réflexe, par politesse. Elle l’a soutenu, sans sourire cette fois, jusqu’à ce que ce soit moi qui sente la chaleur monter le long de la nuque. Sa voix enregistrée continuait de tomber du téléphone, basse, précise, pendant que ses lèvres à elle restaient closes sur l’anneau.

C’était elle et ce n’était pas elle. La voix me prenait là où elle m’avait toujours pris, dans l’oreille, à distance, par le fil. Le corps qui allait avec se tenait à un mètre, en chair, et ne disait rien. L’écart entre les deux m’a noué le ventre, bas, d’un coup, plus fort que ne l’aurait fait une main posée là.

Le haut-parleur a débité encore trois phrases. Des choses qu’elle m’avait dites un mois plus tôt, que j’avais réécoutées seul depuis, et qui changeaient de température maintenant qu’elle me les renvoyait en pleine figure, debout devant moi, à me voir les recevoir. Je connaissais chaque mot. Je ne les avais jamais entendus avec son corps au bout.

Tu vas commencer par poser ta bouche là où je te dirai, et nulle part ailleurs. Tes mains, tu les gardes pour toi. Ta bouche d’abord, et rien d’autre. Tu attendras que je redemande avant de bouger.

Mes doigts se sont fermés le long de ma cuisse. La voix donnait des consignes comme on lit un mode d’emploi, à plat, dans l’ordre, et chaque phrase tombait plus bas que la précédente dans mon ventre. Cette voix était ce que la pièce avait de plus calme, et c’est elle qui me chauffait du crâne aux talons. Elle suivait l’effet en direct, depuis sa place, sans lever un doigt pour le provoquer. C’était ça, le test. Tenir pendant qu’une version d’elle enregistrée trois jours plus tôt me déshabillait par l’intérieur, et que l’autre, la vraie, vérifiait la mesure que je tenais.

Maintenant tu peux approcher. Lentement. On a toute la nuit et je compte m’en servir jusqu’au bout.

Le téléphone s’est tu. Le silence d’après avait du poids, comme si la pièce attendait de voir si j’allais obéir à une voix qui n’était déjà plus là.

— C’était mardi, ça aussi ? j’ai dit.

— Non.

Sa première vraie phrase live de la soirée. Elle l’a gardée courte, posée, l’a laissée tomber dans le silence que sa voix enregistrée venait de creuser.

— Ça, c’est ce soir.



J’ai approché. Lentement, parce qu’elle l’avait demandé et parce que la lenteur m’arrangeait : elle me laissait la voir se mettre en place.

Elle ne m’a pas attendu les bras ballants. Dès que j’ai bougé, elle a bougé aussi, mais dans l’autre sens, vers le mur de néon, de sorte que la distance entre nous est restée la même pendant trois pas. Elle reculait à ma vitesse. Elle faisait durer le mètre.

C’était son espace. Elle savait où tombait chaque tube de lumière, quel angle prenait le mauve sur sa peau, à quel moment passer dans le vert. Elle s’est arrêtée dans une bande de néon qui lui coupait le corps en deux, le haut dans l’ombre, le ventre éclairé, et elle a commencé à faire glisser la résille de son épaule.

Elle a pris son temps. Un doigt sous la maille, l’épaule qui se dénude, le tissu noir qui descend et accroche sur l’os de la hanche. Elle m’observait pendant. C’est ça qui tenait la scène : elle ne se débarrassait pas de ses vêtements, elle me les montrait partir. Chaque bande de chair pâle qui sortait du noir était une chose qu’elle me donnait à voir, dans l’ordre qu’elle choisissait, à la vitesse qu’elle choisissait.

Elle a tourné lentement dans la bande de lumière. La résille a découvert son dos, deux omoplates saillantes, une colonne que le néon mauve a suivie jusqu’aux reins. Dans la vitre derrière elle, la ville faisait des points rouges et blancs, et son reflet flottait par-dessus, à demi nu, doublé. Il y avait deux fois plus d’elle dans la pièce que de moi. Elle est revenue de face sans se presser, a fait passer une bretelle de résille par-dessus son poignet, l’a laissée tomber sur le parquet. Le bruit que ça a fait, ce rien de
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