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			El tipo que me lo dijo de verdad consiguió sorprenderme: 


			—El turista nunca sabe dónde estuvo; el viajero nunca sabe adónde va. 


			Estábamos en una rara fonda vegetariana en Mandalay, corazón de Birmania: llovía sin parar, en toda la ciudad no había una página en algún idioma legible, y yo no estaba de humor para frases célebres. Pero el tipo consiguió sorprenderme: era un birmano viejo, que hablaba todavía el inglés de la época imperial, rebuscado y conceptuoso. 


			—Esa es la diferencia, mi querido: el turista nunca sabe dónde estuvo; el viajero nunca sabe adónde va. 


			Dijo otra vez y después me sonrió, como quien dice a ver qué hacés ahora: el tipo no tenía medio diente, y yo no podía hacer gran cosa. Pero me pasé muchos días pensando que su frase era un hallazgo. 


			Durante los años siguientes viajé con esa idea en la cabeza: creía que no sabía adónde estaba yendo. Hasta que descubrí, ya cerrando este libro, que sí: me había pasado todo este tiempo visitando los frentes de la guerra moderna. 
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  —¿Así que todavía no conoces a Yohan? Ah, pero es maravilloso. Maravilloso. Tal vez, si me da un ataque de bondad, mañana te lo paso, y vas a ver. 


			Bert tiene 49 años y sus dos hijos ya están en la universidad. Su señora se ocupa de la casa donde viven, cerca de Düsseldorf, y parece que desde que los chicos se fueron se aburre un poco, aunque Bert dice que siempre le dio lo mejor y que no tiene de qué quejarse, y debe ser cierto. Bert usa esos anteojos de marco finísimo y unos labios muy finos y una sonrisa fina de óptico germano al que uno le entregaría sus ojos sin temores. Bert tiene el pelo corto, muy prolijo, y una vida intachable. Sólo que, en cuanto puede, una o dos veces por año, cuando la empresa óptica donde trabaja lo manda a la India, Bert viene a darse una vuelta por Sri Lanka, el centro mundial de la prostitución de chicos. El resto de sus días es un ciudadano modelo, y vive del recuerdo: 


			—Pero si supiera que no puedo volver aquí me desesperaría. 


			Dice Bert, ahora que estamos en tren de confesiones. No sé por qué, hace un rato, se decidió a hablarme de esto. Seguramente porque ayer nos cruzamos, mientras yo entraba y él salía de la casita donde Bobby, el cafishio, tiene sus cuatro chicos. En estos días ya habíamos charlado un par de veces, en el bar de la playa, pero nunca de esto, por supuesto. Quizás le guste suponer que soy su cómplice; debía necesitar alguna compañía. 


			—No, no vas a prender ese cigarrillo, ¿no? No me digas que vas a arruinar con tu cigarrillo este aire tan puro. 


			Un poco más allá, el mar brilla con un azul inverosímil; el sol un poco menos. Hace calor. Esta mañana la radio dijo que estaría fresco, no más de 32 o 33. Cuatro o cinco chicos de 10 o 12 juegan con las olas, se revuelcan, se pelean como cachorritos. Bert los mira con ojos de catador experto. Me parece que puedo pegarle o hacerle una pregunta más. Querría preguntarle por qué hace lo que hace pero no debo, porque Bert tiene que suponer que yo soy uno de ellos: 


			—¿Y no te molesta que sean tan oscuros? 


			—Me parece que si no fueran negritos no podría. 


			Las playas del sudoeste de Sri Lanka son modelos: alguien estudió las playas tropicales de todas las postales del mundo y se encargó de combinar la más apropiada arena blanca, las olitas más apropiadamente turquesas perezosas, las palmeras recostadas en el más apropiado de los ángulos. Esta playa es absolutamente intachable, y me hace sentir un poco torpe: si no fuera por mí, todo sería perfecto. En la playa de Hikkaduva reina la concordia: media docena de surfistas australianos repletos de músculos muy raros, un par de familias cingalesas numerosas y vestidas, dos o tres matrimonios alemanes gordos con sus niños, tres o cuatro parejas de viajeros con mochila al hombro, unos cuantos perros, un par de pescadores, los chicos morochitos revolcándose y cuatro o cinco europeos cincuentones mirándolos, sopesando posibilidades. De vez en cuando pasa una pareja extraña: uno es graso, cincuentón, blancuzco, de panza poderosa y fuelle en la papada, mirada zigzagueante, slip muy breve; el otro es un chico pura fibra, oscuro, erizado de dientes, pantaloncito viejo, medio metro más bajo que su compañero. Yo no conozco a Yohan pero, por lo que voy sabiendo, dudo que tenga mucho más de 10 años. 


			 


			El turismo sexual existió siempre. Ya algún romano escribía sobre “los finos tobillos y las salaces danzas” de las cartaginesas de Cádiz, hace dos mil años. Y Venecia atraía viajeros por sus cortesanas hace doscientos. Pero últimamente, con la explosión turística, el mundo se ha convertido en un burdel con secciones bien diferenciadas. Hace unos quince años, a algunos gobiernos les pareció que podía ser una buena forma de atraer turistas, es decir: dinero. 


			En 1980, el primer ministro de Tailandia se dirigía a una reunión de gobernadores: “Para incrementar el turismo en nuestro país, señores gobernadores, deben contar con las bellezas naturales de sus provincias, así como con ciertas formas de entretenimiento que algunos de ustedes pueden considerar desagradables y vergonzosas porque son formas de esparcimiento sexual que atraen a los turistas… Debemos hacerlo porque tenemos que considerar los puestos de trabajo que esto puede crear…”. Y los agentes de viajes, los hoteleros, las compañías aéreas también sacan tajada. Los turistas están produciendo muchos cambios en el mundo. El periodista francés Jean-Paul Sartre los llamó, alguna vez, “los invasores suaves”. 


			Los destinos de los turistas sexuales son variados. Los que buscan el calor de las mulatas tropicales suelen ir a Brasil, Cuba o Santo Domingo; son, más que nada, italianos, mexicanos, españoles. En Filipinas o Tailandia se encuentran los australianos, japoneses, americanos o chinos que quieren comprarse la sumisión de ciertas orientales. Europa del Este funciona últimamente como proveedora de esposas blancas y más o menos educadas para los occidentales con problemas de seducción. 


			Tanto en Brasil como en Tailandia, muchas de las chicas son muy chicas. Organismos internacionales calculan que hay en el mundo un millón de menores prostituyéndose, y que el negocio mueve unos 5000 millones de dólares por año. En medio de todo esto, a Sri Lanka le quedó, como especialidad, los chicos. 


			Hay quienes dicen que fue, curiosamente, culpa del machismo: las niñas, en Sri Lanka, están muy controladas, porque es fundamental que lleguen vírgenes al matrimonio; en cambio los muchachitos pueden andar libremente por ahí, sin restricciones. Como, además, son tan amables y pobres y confiados, resultaron una presa casi fácil para los primeros pedófilos —“amantes de los niños”— europeos que llegaron alrededor de 1980, junto con los últimos hippies que escapaban de Goa, en la costa oeste de la India. 


			Los pedófilos conseguían chicos sin ningún problema, y las autoridades no los molestaban. De vuelta a casa, empezaron a correr la voz; a los pocos años, decenas de miles llegaban todos los años a Sri Lanka en busca de la carne más fresca. Y, últimamente, la difusión circula bien por internet. En ciertas “home pages” de los grupos pedófilos se puede conseguir toda la información: adónde ir, cómo organizar el viaje, con quién contactarse en el país. La tecnología sirve para todo. 


			El turismo es la tercera fuente de divisas de Sri Lanka, detrás del té y la industria textil. En un país con un producto bruto per cápita de apenas 660 dólares anuales, la entrada es importante. Pero el precio es demasiado alto. Las estadísticas no son del todo fiables pero se supone que hay, en estos días, en las playas que rodean la capital, Colombo, unos 30.000 menores, entre 6 y 16 años, que se prostituyen. Y un estudio reciente mostró que uno de cada cinco chicos había sido sexualmente abusado en Sri Lanka. La cuestión, últimamente, se está convirtiendo en un problema nacional. 


			 


			En esta playa, Hikkaduva, no sólo hay alemanes, pero son la fuerza básica. Muchos carteles están en alemán, muchos locales te abordan en la playa diciéndote wie geht’s. Cada cincuenta metros se te aparece alguien que empieza por preguntarte de dónde sos, sigue diciéndote si no querés comprar batik o máscaras o una excursión en bote con fondo de vidrio a los corales y, muchas veces, termina por ofrecerte un chico: 


			—¿De qué edad? 


			—De la que quieras. Ocho, diez, catorce… 


			La primera vez que Bobby me paró le dije que sí, que quería, porque tenía que hacerlo. Pero cuando habíamos caminado unos metros le dije que mejor mañana. Yo sabía que tenía que ir, pero me estaba dando terrible retortijón en el estómago. Hikkaduva es tan bella, y está en el medio de la nada. Unos kilómetros hacia el sur hay pescadores que se pasan el día colgados de troncos clavados en el lecho del mar, acechando a sus presas; un poco más acá está el árbol que acabó con Manaos. A fines del siglo pasado, la explotación del caucho en el Amazonas convirtió a ese poblacho brasilero en una ciudad donde Caruso fue a cantar ópera. Brasil tenía el monopolio mundial del caucho, y se enriquecía. Hasta que un inglés consiguió sacar, de contrabando, unas semillas del árbol de goma —Hevea brasiliensis— y las plantó en estos parajes. En pocos años, la industria del caucho en el sudeste asiático acabó con la prosperidad de Manaos y la condenó a muchos años de siesta y mosquitero. 


			Al otro día, a eso de las 6, Bobby me esperaba en el mismo lugar de la playa. La puesta de sol era magnífica y había un viento suave que ondeaba las palmeras. Bobby me dijo que el precio seguía siendo el mismo, 300 rupias, y que Jagath ya me estaba esperando en la casa, ahí nomás, en el pueblo. 300 rupias son unos 5 dólares. Bobby tenía 22 años, una barbita mal cortada, la mirada dura y un par de dientes menos; era de un pueblo del interior, a unos 80 kilómetros de Hikkaduva. 


			—¿Y hace mucho que te viniste para aquí? 


			—Me vine cuando tenía 10. Yo tenía que irme de mi pueblo. Tenía miedo de que me vendieran. 


			Mientras caminamos, Bobby me cuenta la historia de Sunil, un amigo del pueblo: que su padre lo mandó a trabajar a un hotel, aunque sabía para qué lo querían, porque un día apareció en el pueblo un hombre que le ofreció un televisor. El padre de Sunil no tenía dinero; el hombre le dijo que él se lo prestaba. El padre no podía devolvérselo, y el hombre le dijo que si mandaba a Sunil a trabajar al hotel, en dos años su deuda estaría saldada. Hace unos años, en la India, un chico me contó que sus padres lo habían entregado por veinte meses a un fabricante de cigarros para pagar la deuda contraída tras una sequía. No es lo mismo una sequía, y la hipoteca para salvar la tierra, que un televisor: otra gran victoria de la tecnología moderna. Y se supone que ésta sea una de las razones del desastre: en todo el Asia una población rural, que vivió por siglos en una economía de subsistencia, se enfrenta con tentaciones nuevas, que se le ofrecen pero están fuera de sus posibilidades, y quiere alcanzarlas. Aunque, en muchos otros casos, lo que buscan es sólo la comida. 


			Bobby me cuenta que cuando se enteró de la historia de Sunil pensó que tenía que escaparse antes de que su padre lo vendiera. Su padre no tenía trabajo, y había demasiados chicos. Bobby se escapó pero no tenía dónde vivir, pasaba hambre y dormía en la calle. Al final encontró a su amigo Sunil en un hotel cerca de Hikkaduva, y Sunil habló con su patrón, un cafishio de la zona; a los pocos días, Bobby también tenía conchabo. 


			Nos hemos parado bajo la sombra de un árbol muy grande. A 100 metros de la costa, la vegetación se cierra y el mundo se transforma: caminos intrincados de tierra roja recorridos por motitos y carretas de bueyes, pozos donde los campesinos van a buscar el agua con baldes en la cabeza o en las dos puntas de una rama larga, campos de arroz donde su hunden los búfalos de agua, chozas de bambú, mercaditos paupérrimos, un verdor invencible. Bobby me sigue contando y, para que me cuente, yo tengo que ser amable con él. Lo nuestro es una triste carrera de ratas. 


			—Trabajé para ese hombre hasta que tuve 19 años. El tipo nos llevaba a casas de hombres blancos, o a habitaciones del hotel, según. Pude aguantar más porque soy bajito, y parecía más pequeño. Pero a los 19 me tiró a la calle. 


			Cuando llegan a esa edad los chicos ya son demasiado viejos: se quedan afuera del circuito y no tienen demasiadas posibilidades de reciclarse. Algunos, los más astutos, siguen en el ramo como intermediarios, cafishios. Y otros se reciclan en el chiquitaje de la venta de drogas o los robos. Unos pocos zafan y hay uno, cuya historia escuché varias veces, que consiguió que un alemán rico le pusiera casa y granja: es el modelo que hace que muchos marchen. Quizás ni siquiera exista. Bobby estuvo un par de años sin saber qué hacer, pasándola muy mal, hasta que se decidió a convertirse él mismo en un cafishio. 


			—¿Y qué fue de tu amigo Sunil? 


			—A Sunil le fue mal. Le dieron mucha droga, y ahora no puede vivir sin su cuota. Siempre dice que querría volver al pueblo, pero no puede porque le da vergüenza, porque todos saben dónde estuvo… 


			—¿Y entonces tú no vas a poder volver nunca? 


			—Sí, yo voy a volver, y mis padres me van a recibir felices. 


			Bobby se sonríe un poco maligno, como quien rumia una venganza. Los dientes de tan blancos le brillan en la cara oscura: 


			—Yo voy a ahorrar mucha pela, voy a volver con mucha pela. Entonces mis padres me van a tener que recibir y me van a pedir que los perdone y yo los voy a perdonar, y vamos a hacer una gran fiesta. 


			—¿Y ya tienes algo ahorrado? 


			—No, muy poco, pero ya voy a tener, en unos años más. Aquí se gana bien. 


			Seguimos caminando. Mientras vamos, juntos, por las calles intrincadas del pueblito, la gente me mira, sabe de qué se trata, y yo me hundo de vergüenza. Aunque no es seguro que me estén condenando. Todavía no está nada claro, en estas tierras, que la prostitución infantil sea algo grave; es, para muchos, una forma relativamente fácil e inofensiva de conseguir algún dinero. Hace tiempo que esta gente dejó sus actividades habituales —el cultivo o la pesca— ante el espejismo del turismo: en general, malviven de vender cositas, o de ofrecer servicios más o menos confusos. Bobby me dice que ya estamos llegando. 


			—¿Y te gusta hacer esto? 


			—Es un buen business. 


			Me dice, como si la cuestión no mereciera mucho más comentario. Y es cierto que yo no estoy en condiciones de ponerme moralista, mientras me lleva hacia la cama de uno de sus chicos. 


			 


			Sri Lanka es una isla, pegada al sudeste de la India, de 353 kilómetros de largo por 183 de ancho, unos 65.000 kilómetros cuadrados: la provincia de San Luis con 18 millones de habitantes. En ese espacio se concentra casi todo lo que el trópico puede ofrecer: playas increíbles, montañas de más de 2000 metros, plantaciones de té, campos de arroz, la jungla más espesa, tigres, cobras, elefantes y flores, árboles y frutas que apenas tienen nombre. “La isla más bella de su tamaño en todo el mundo”, escribió, hacia 1295, Marco Polo, que había visto unas cuantas. 


			La isla se llamó Tambapanni o Taprobane en tiempos de Alejandro Magno, Serendib en el siglo XIII, Ceylán para los portugueses y otros colonos. Y siempre fue un poco mítica: con uno de sus nombres, los ingleses inventaron una palabra que no existe en ningún otro idioma, “serendipity”: la facultad de descubrir, por casualidad, algo inesperado. Serendipity es una de las armas más poderosas de la ciencia. Desde 1972, el país se llama República Democrática Socialista de Sri Lanka, aunque ya nadie sabe bien por qué. 


			Ceylán fue colonia inglesa hasta 1948. Desde la independencia, hubo diversos gobiernos, todos surgidos de elecciones más o menos limpias, y distintos conflictos; a principios de los ochentas se acabó la ola estatista que había dominado la escena y empezó el reino de la economía de mercado. El producto bruto aumentó, y también la pobreza y la desocupación. La presidente actual, Chandrika Bandaranaike, hizo su campaña en 1994 con la promesa de atacar esos problemas. Una vez elegida, se lanzó a privatizar todo lo que pudo y, ahora, hay protestas sociales y gremiales importantes. Como corresponde, Bandaranaike es hija de un padre, S. W. R. Bandaranaike, que fue primer ministro hasta 1959, cuando lo asesinaron, y una madre, Sirima Bandaranaike, que fue primera ministra durante más de diez años entre 1960 y 1977. En 1994, Bandaranaike ganó las elecciones, adelantadas porque los guerrilleros tamiles mataron al presidente y, poco después, nombró a su madre de 80 años primera ministra. 


			En la prensa mundial, Sri Lanka existe poco. Las noticias sólo hablan de Sri Lanka cuando los guerrilleros tamiles —los Tigres— hacen volar algo. Los tamiles son una etnia que viene de la India, de religión hinduista, que vive sobre todo en el norte; los cingaleses, budistas, que son originarios de Sri Lanka y son la mayoría, gobiernan el país. Los tamiles quieren formar un estado independiente, y los cingaleses se oponen: la guerra ya lleva más de quince años. 


			Yo no venía pensando en eso, pero lo primero que me dijo el taxista que me sacó del aeropuerto fue que la semana pasada la nafta había aumentado 25 por ciento porque el gobierno necesitaba recaudar fondos para sus operaciones contra los Tigres, en el norte. No supe si creerle, porque los taxistas de los aeropuertos a veces cuentan historias muy raras, pero al cabo de un par de kilómetros cruzamos el primer control militar: tres barreras de alambre de púas, de esas que hay que pasar despacio y en zigzag. Como llovía, los soldados se habían metido en una casilla. Después, al entrar a Colombo, hubo varios puestos más, y ahí sí había soldados con capotes, muy armados. 


			Colombo es una ciudad de un millón de habitantes, aireada y razonablemente sucia, todo el tiempo en lucha contra matorrales y palmeras, pero no hay muchas moscas: supongo que no soportan tanto calor. En Colombo los olores de basura, de incienso y de especias se mezclan en proporciones muy variables con una buena dosis de sudor, escape y frito, y ese jabón de aceite de coco con que se lavan todas las almas del sudeste asiático. Colombo tiene un centro colonial inglés más o menos decrépito, interrumpido por cuatro o cinco rascacielos un poco cutres, muy fuera de lugar. Tiene un puerto de aguas profundas donde hay una docena de casos de piratería por mes; tiene un gran bazar donde todo se vende y se compra con el placer del regateo; tiene una zona residencial de caserones rodeados de bananos, gomeros, canchas de cricket, un cementerio contundente y su Kentucky Fried Chicken, por si acaso; tiene cantidad de barrios que oscilan entre la casita tipo Banfield y la choza sin tipo, con vacas retozando en los barriales, y tiene, sobre todo, cuervos: los cuervos son los verdaderos amos de Colombo. Hay quienes dicen que son más de 100.000; yo creo que es un gran cuervo esencial dividido en partículas, el modelo del cuervo, el Cuervo Rey. Los cuervos de Colombo gritan poderosos, dan órdenes que todos simulan entender. Los cuervos de Colombo son negros como el hambre, y campean en todas las basuras, asustan a los perros, patotean a los niños y algún día van a ser gobierno y, ese día, esta ciudad va a ser la capital de un mundo. Por ahora, Colombo es la capital de un país en guerra sorda. 


			—Esta guerra no se va a terminar nunca. 


			Me dice, casi como si se jactara, Stanley, un profesor de sociología de la universidad, de origen “burgher”: los burghers son los descendientes de los colonos holandeses, muy mezclados y asimilados por los años. 


			—Los cingaleses han matado demasiados tamiles. Hubo pogroms, matanzas colectivas, quemas de casas y negocios. Los tamiles no pueden vivir con los cingaleses, y ahora que tienen un grupo armado que los defiende, es lógico que lo apoyen. Lo necesitan. Porque ahora el gobierno y los cingaleses se cuidan de hacer nada contra los tamiles, por miedo de la reacción de los Tigres. 


			Stanley tiene unos 40: se educó en Inglaterra y trata de mirar la historia desde afuera. Stanley va muy occidental, con bluyíns y una camisa oxford: 


			—Así que no hay reintegración posible de los tamiles, y los Tigres no se van a rendir, pero tampoco tienen suficiente fuerza como para formar el estado independiente que quieren. Tal como están las cosas, esto puede durar años y años. 


			El gobierno suele ocultar la verdadera dimensión de los enfrentamientos. Este fin de semana, por ejemplo, hubo una emboscada donde los tamiles mataron a casi cincuenta soldados regulares, y les sacaron muchas armas. El gobierno, en sus comunicados, mezcló estas informaciones con la supuesta toma de un campamento de los Tigres. Pero la situación se le complica. Sus soldados son profesionales mal pagados y poco motivados que tienen que enfrentar a guerrilleros que luchan por su supervivencia: se dice que casi un tercio del ejército regular ha desertado. 


			—Y la gente cree cada vez menos en los políticos, y sabe que muchos de ellos están ganando mucho dinero con esta guerra. Donde hay que comprar armas y abastecimientos siempre hay mucha ganancia. 


			Dice Stanley, con cara de ya me entiendes, no te estoy contando nada nuevo. Stanley es muy occidental pero come su curry picantísimo con los dedos, y me explica que no hacerlo sería como no mirar o no oler la comida: los dedos la van anticipando, y tocarla forma parte del placer de comerla. 


			—Y, para colmo, desde el año pasado, cuando los tamiles empezaron de vuelta con sus bombas suicidas, la guerra llegó a Colombo. Ahora los cingaleses saben que se pueden morir en su propia ciudad, y no les gusta nada. 


			Sólo las costas del sudoeste son seguras. Los Tigres no atacan los lugares turísticos, porque gran parte del negocio del turismo pertenece a tamiles, y sería como escupir para arriba. 


			 


			Nadie sabe por qué los pedófilos se vuelven pedófilos. Yo me leí varios artículos sobre la cuestión, y todos hablan de los previsibles traumas infantiles, necesidades de afecto insatisfechas, dificultades para relacionarse, que se descubren precisamente porque el fulano empieza a manotear criaturas. Como quien dice que la pelota rueda porque es redonda y es redonda porque rueda. Y los artículos suelen terminar diciendo que, de todas formas, nadie sabe por qué los pedófilos se vuelven pedófilos. Suelen parecer la gente más normal: un abogado francés, un bancario australiano, el óptico Bert, un jubilado suizo. Ni Bert ni los otros me contaron demasiado por qué les gustaban tan chicos. Yo tampoco podía preguntar mucho: en ese hotel, en esos días, yo era uno de ellos, y no podía mostrarles excesiva curiosidad ni distancia. Sus comentarios no eran razones: 


			—Ay, es que son tan frescos, tan tiernitos: son tan inocentes. 


			—Y además se les nota que de verdad me necesitan, y me obedecen todo lo que les digo. 


			—Bueno, y sobre todo no están contaminados. Son tan chicos, pobrecitos, que no pueden haberse contagiado nada. 


			En todo el mundo, la prostitución infantil aumentó mucho con el sida: el miedo a la enfermedad hizo que muchos buscaran menores cada vez menores, con la idea equivocada de que con ellos estarían a salvo. Error: los tejidos jóvenes de los chicos tienen más posibilidades de contagiarse el virus y, además, sus abusadores no suelen protegerse. En 1995, un estudio mostró que más del 30 por ciento de los chicos y chicas prostitutos en el sudeste asiático estaban infectados. Uno de esos días, en Hikkaduva, Cristophe, un abogado francés tan culto y encantador, me dijo que la pedofilia era sólo un escalón, y me citó una frase del doctor Johnson: 


			—El que se convierte en una bestia se alivia del dolor de ser un hombre. 


			No se sabe por qué los pedófilos se vuelven pedófilos. “Los monstruos no están abusando de estos chicos: los abusadores son todos gente común y corriente”, dijo un delegado al Congreso de Estocolmo. El Primer Congreso Contra la Explotación Sexual Comercial de los Chicos se reunió en Estocolmo en agosto de 1996. En sus resoluciones, el congreso declaró que “la pobreza no puede ser usada como justificación de la explotación sexual comercial de niños, aunque contribuye a formar el entorno que puede llevar a esa explotación. Hay otros factores complejos que también contribuyen, como las desigualdades económicas, las familias desintegradas, la falta de educación, el consumismo creciente, las migraciones del campo a la ciudad, los conflictos armados y el tráfico de chicos”. Y resolvió presionar todo lo posible para que los gobiernos europeos se hagan cargo de los desastres de sus súbditos. De hecho, en los últimos años, Francia, Alemania, Estados Unidos, Australia, Bélgica, Suiza y Suecia, entre otros, dictaron leyes que permiten condenar a sus ciudadanos que cometen abusos sexuales contra chicos fuera de su territorio. En Inglaterra un proyecto similar fue derrotado en el Parlamento en 1995. 


			En Sri Lanka, el gobierno cambió, hace más de un año, ciertos artículos del Código Penal para introducir penas mayores a los acusados de ese delito. Hasta ahora menos de veinte extranjeros fueron juzgados, y sus condenas fueron irrisorias. Un médico francés, por ejemplo, que se declaró culpable hace dos años, recibió una multa de 30 dólares y una condena de dos años en suspenso. 


			—Ahora las leyes son más severas y permitirían atacar más en serio el asunto. Pero la cosa no está ahí. Las leyes existen; lo que no existe es la voluntad de hacerlas cumplir. 


			Me dirá, días después, en su oficina de Colombo, Maureen Seneviratne. Maureen tiene unos 60 años, es una socióloga y periodista muy conocida y es, además, la presidente de PEACE —Protecting Environment and Children Everywhere—, una organización que se ocupa, desde hace años, del problema de la prostitución de niños en Sri Lanka: 


			—A veces la policía recibe una denuncia, va a la casa del pedófilo y cuando llega, por supuesto, no hay nada: alguien les avisó y tuvieron tiempo para levantar todo y escaparse. Estos señores suelen contar con muchas complicidades y ventajas: la corrupción de la policía local, el hecho de que los políticos y los jueces son fáciles de sobornar, la falta de preocupación general sobre la cuestión. 


			Esos señores son, en general, los peces gordos: los que hicieron de su pedofilia un estilo de vida o, incluso, un negocio muy serio. Los tipos como Bert o el francés Cristophe o el australiano Philip, mis compañeros del hotelito de Hikkaduva, son los aficionados. Los profesionales suelen instalarse tierra adentro: a 500 o 1000 metros de la costa, en medio de la vegetación exagerada, en casas grandes con parque y un paredón alrededor. 


			—Estos fulanos suelen hacer una pequeña inversión en el país, instalan un criadero de pollos o un taller textil, para conseguir una visa de negocios y la tolerancia, la complicidad de las autoridades. Sri Lanka es un país pobre y necesita todo el dinero que pueda llegarle. Así que cuando viene alguien a invertir, aunque sea poco, nadie le pone trabas. De ningún tipo. 


			Me dice, en la veranda del New Oriental Hotel, un periodista local que no quiere que se sepa su nombre: 


			—Yo te cuento pero no me nombres. Los pedófilos son muy peligrosos, y en este país no es caro contratar a un par de sicarios. 


			El New Oriental Hotel de la ciudad de Galle tiene trescientos años pero hace sólo ciento cincuenta que es hotel. Los salones son amplios, los ventiladores perezosos, los muebles thonet de principios de siglo y los mucamos van descalzos, con largos pareos blancos. En los salones vuelan y cantan pajaritos. El New Oriental es el último reducto verdaderamente victoriano que queda en el antiguo imperio; en la veranda, boqueando las primeras brisas de la tarde, el anónimo me explica las maneras: 


			—Entonces el fulano tiene distintas posibilidades. Puede instalar una supuesta fundación que se ocupa de los niños pobres, y así está más que justificado para tener en su casa todos los chicos que quiera sin que nadie lo moleste. O puede invitar a una familia local a vivir con él e instalarse como una especie de “tío”, que los mantiene a todos a cambio de que lo dejen abusar de los hijos. 


			Galle está en plena zona de playas y prostitución: es una pequeña ciudad amurallada con un puerto desde donde los portugueses exportaban canela y pimienta, y creo que no hay lugar en este mundo donde el tiempo sea más lento. 


			—O, más simplemente, se instala en su casa y empieza a comprarles chicos a sus familias o a los intermediarios locales. Le pueden costar unos 100 dólares cada uno: algunos se compran docenas. Después, en cualquiera de los casos, el fulano puede empezar a traer a otros pedófilos a pasar temporadas en su casa, con servicio completo. Los visitantes se contactan en Europa, a través de las redes que ellos tienen allá, y cuando llegan los van a buscar al aeropuerto y los traen directamente a estas casas. Algunos, incluso, me contaron, los van a buscar en una camioneta con tres o cuatro chicos, para que el recién llegado no pierda ni un momento. Y también se dedican a la producción de videos pornográficos con chicos, que después venden en Europa a través de sus redes. 


			 


			La casita de Bobby estaba al lado de un campo de arroz rodeado de palmeras. El lugar era idílico. Los campos de arroz son como la mujer según la mayoría de las religiones: tersos a la vista, resplandecientes de tan verdes, invitantes. Eso, de lejos. Porque si uno caminara por ellos, se hundiría hasta los muslos en tierra cenagosa. La casita tenía paredes de ladrillo y ninguna tumba alrededor. En estos pueblos los que tienen una casa con diez metros de tierra gozan de un señalado privilegio: se guardan a sus muertos. Los jardines de estas casas rebosan de tumbas. 


			Cuando íbamos llegando nos cruzamos con Bert, que salía con su mejor cara de nada. Por encima, cuervos revoloteaban con graznidos. La casita estaba en silencio, y le calculé tres o cuatro habitaciones. Bobby me llevó directamente a una. Era diminuta, con una cama grande y la pared sin revocar. El chico estaba sentado en el borde de la cama, con un pantaloncito rojo y una sonrisa triste o asustada. Parecía muy chiquito. En la pieza no había ventanas; del techo colgaba una lamparita de 40. Hacía calor, y yo quería escaparme. 


			—Bueno, yo los dejo. 


			Dijo Bobby, y se preparó para irse. A mí me dio la desesperación: 


			—No, lo que yo quiero es que él me cuente, y tú me tienes que traducir. 


			—¿Qué? 


			Bobby me miró como si no se lo pudiera creer, y me parece que no se lo creía: me miró como si me hubiera vuelto loco. Yo traté de convencerlo: 


			—Bueno, a algunos les gusta mirar, a otros tocar o lo que sea. A mí me gusta que me cuenten historias. 


			Bobby le dijo al chico algo en cingalés; supongo que le explicaba mi locura. El chico se encogió de hombros, como si ya todo le diera lo mismo. Era espantoso verlo; me seguían las ganas de salir corriendo. 


			—Él se llama Jagath, y nació por aquí. Cuando tenía 7 años su madre se fue a trabajar de mucama a Arabia Saudita. 


			Me empezó a contar Bobby. Más de 300.000 mujeres de Sri Lanka trabajan en países árabes, y sus familias se disuelven en su ausencia: poco después, su padre se fue, y Jagath se quedó con su abuela materna y una tía. En esos meses, apareció un inglés, el señor Tony, que conoció a Jagath en la playa. Se puso a charlar con él y después lo acompañó a su casa. El señor Tony le dijo a la abuela que Jagath era un chico muy inteligente y que quería ocuparse de su educación: la abuela no dudó demasiado, recibió 5000 rupias y a los pocos días Jagath estaba instalado en la casa del inglés, junto con otros cinco chicos. El señor Tony los mandaba a la escuela y, cada tarde, los llevaba a su cuarto a mirar películas pornográficas, y abusaba de ellos. 


			—Dice que las primeras veces le dolió mucho y lloró muchas horas. Después perdió el miedo y se fue acostumbrando. 


			Dijo Bobby que le contaba Jagath. Jagath hablaba bajito, en un tono siempre igual, como quien odia sin violencia, bastante más allá de la violencia. Jagath estuvo dos años en la casa del señor Tony: ése era, para él, el mundo. Una vez trató de escaparse y volvió a la casa de su abuela; la señora lo retó mucho y, cuando el inglés lo fue a buscar, se lo entregó contenta. El señor Tony había llevado regalos para todos. 


			—Después, hace unos meses, el señor Tony se fue y cerró la casa. Los chicos se quedaron en la calle. Jagath dice que no quería volver con su abuela. Primero estuvo trabajando un poco por su cuenta, en la playa, pero tenía problemas; después me encontró, y se quedó conmigo. 


			Dijo Bobby, y nunca sabré si se inventó todo. Jagath era flaquito, tenía un par de mataduras en los hombros, miraba para abajo; por un momento tuve la sensación de que le daba más miedo este relato que su trabajo habitual: era espantoso. Cada tanto, Bobby me recordaba que tenía que pagarle las 300 rupias que habíamos acordado. El dinero es casi todo para él: el chico se guarda, como mucho, 50 de las 300 rupias. Y Bobby le lleva tres o cuatro gringos por día, lo que encuentre. Yo le decía que sí, y me sentía una basura. 


			—Así que ahora yo lo protejo, le doy casa y comida y lo cuido, porque yo sé cómo cuidar a los chicos. 


			Terminó Bobby, y se calló. Hubo un silencio. Jagath se quedó mirándolo con la cara vacía. Recién entonces me di cuenta de que en la pared de la cabecera de la cama había un poster cruelmente pornográfico: un bebé rosadote, pura raza aria, con el culito empolvado y rozagante, muy en primer plano. 


			 


			Para llegar a Negombo tomé el camino más largo, por la región montañosa del interior de la isla. Son cientos de kilómetros de paisajes tan impresionantes: bosques de helechos impracticables atravesados por ríos con cascadas, montañas de pinos, cumbres entre nubes, campos de arroz verdísimos en terrazas rodeadas de palmeras, flores inmensas, plantas aromáticas, un elefante a la vera del camino, fakires, encantadores de serpientes. Pero son zonas muy pobres, y de aquí salen muchos de los chicos que van a prostituirse a la costa. Es idiota, pero no dejaba de asombrarme que de tal belleza saliera tanta desgracia. En estas montañas se produce el mejor té del mundo: las mujeres que lo cosechan cobran 75 rupias —poco más de un dólar— por día y el alojamiento en unos caserones destartalados donde viven de a muchos. Sus chicos también trabajan, cargando fardos o ayudando a clasificar las hojas. 


			—Yo quiero conocer Nueva York. Pero es tan grande que está muy lejos. ¿Más grande que la India es, Nueva York? 


			La chica tenía una sonrisa maravillosa y una extraña idea del mundo. Aunque tuviera su lógica. Las pocas veces que puede mirar la tele, suele aparecer ese lugar, Nueva York, que debe ser tan grande. La chica era tamil, cortaba té y yo le pregunté si sabía que vive en uno de los países más lindos del mundo. 


			—No, ¿por qué? ¿Quién lo dice? 


			Después vi, al costado del camino, a un fakir colgando de una grúa: lo sostenían seis ganchos hincados en su espalda. El fakir era joven y decía que no le dolía nada, y yo empecé a pensar en la idea de su cuerpo y del sufrimiento físico que pueden tener estos señores. Entonces me acordé de una cifra: el 50 por ciento de los guerrilleros tamiles muertos tenía menos de 19 años, y pensé en su idea de la niñez o la adolescencia. Después me dije que eso es lo que suelen decir los pedófilos para justificarse: que estas culturas tienen características propias por las cuales abusar de sus chicos no es tan grave. Los límites del análisis suelen ser filosos. 


			Según cuentan, toda esta historia empezó en Negombo, a 30 kilómetros de Colombo, hacia 1980. Durante siglos, a Negombo la llamaron la Pequeña Roma de Ceylán, porque la colonización portuguesa la había llenado de iglesias y católicos. 


			Ahora suelen llamarla la Capital Nacional del Sida. En 1980 Negombo era un pueblito de pescadores donde se construían hoteles y pensiones para el desarrollo del turismo. Y con el turismo llegaron los pedófilos. 


			Ahora, Negombo es el lugar más vigilado del país, y por eso muchos de los pedófilos prefieren irse más al sur, a Hikkaduva y alrededores. Aquí sucedió el mayor escándalo de los últimos años. Una mañana, en 1990, Jenevit Appuhami, el director de una escuela del pueblo, encontró a dos chicos de 10 años tocándose en el baño. Cuando empezó a gritarles, uno de ellos le dijo que el Tío Baumann le había pedido que le enseñara a hacer esas cosas a su amiguito. 


			—¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo, mentiroso? ¿Cómo que el Tío Baumann? 


			Viktor Baumann era un suizo de Zúrich, de 53 años, que llegó a Negombo en 1985 e instaló una fábrica de lamparitas. Amable, simpático, generoso, el Tío Baumann ayudaba a todo el mundo: les pagaba los materiales para terminar la casa, un entierro, los libros de los chicos, la instalación eléctrica, unos remedios. Todos lo querían y lo respetaban. Y, además, era tan bueno con los niños. El director de la escuela siguió averiguando; en pocos días, se enteró de que más de treinta de sus alumnos habían pasado por la cama del Tío, y fue a hablar con el padre Anthony Pinto, el director del colegio técnico que la congregación Don Bosco tiene en Negombo. Juntos, hicieron la denuncia: Viktor Baumann estuvo demorado unas horas y lo soltaron enseguida. Los cálculos más moderados hablaban de que unos mil quinientos chicos habrían pasado por su enorme casa, para su esparcimiento y el de sus amigos. 


			—Fue tan difícil conseguir que lo juzgaran. 


			Dice el padre. Baumann tenía demasiados amigos en las altas esferas. El padre Pinto tardó varios años en conseguir que Baumann fuera procesado; finalmente, tras idas y vueltas judiciales, un tribunal aprobó su extradición a Suiza, para que lo juzguen sus compatriotas. 


			Esta mañana, en el colegio Don Bosco, el padre Pinto está cumpliendo 38 años y a cada rato llega alguien a saludarlo o a traerle una torta o a besarle la mano. En el colegio, el padre trabaja con doscientos chicos que vienen de la prostitución: 


			—Pero es muy difícil. A veces podemos rehabilitarlos, si los agarramos antes de los 16 años; después ya es muy difícil. Quedan como letárgicos, no quieren tomar responsabilidades, ni estudiar, ni trabajar. Y la mayoría de ellos abusan de otros chicos. 


			—¿Por qué? 


			—No sé. Así es la naturaleza sexual del hombre. Pero el problema es grave y va más allá de eso. Imagínese, en este país hay muchos jóvenes que están muriendo en la guerra. Y de los que no, tantos se entregan a la prostitución. Esto es una amenaza seria para nuestro futuro como país, y el gobierno parece que no se diera cuenta. O quizás sí, y piensa que le conviene. 


			Yo no entiendo cómo, y le pregunto. 


			—Es fácil. Si todos estos muchachos crecen débiles, sin voluntad, al gobierno le va a resultar mucho más fácil llevarlos por las narices adonde quiera. 


			El padre Pinto tiene una sotana blanca y las ojeras muy marcadas. Habla rápido, y a cada rato se queja de que no tiene tiempo para nada: 


			—Pero, a mi juicio, los que tienen la culpa son los extranjeros que vienen. Los padres de los chicos son ignorantes, y les da la codicia, pero los extranjeros vienen a sabiendas y eso es imperdonable. El primer mundo quiere destruir nuestros valores culturales, convertirnos en bienes para su consumo. Algunos en el primer mundo se preocupan, ¿y qué hacen? Organizan seminarios en hoteles de cinco estrellas, pero no hacen nada para acabar con las condiciones que permiten que todo esto suceda. 


			—¿Qué, por ejemplo? 


			—Venir aquí y mejorar las condiciones de vida, enseñarles oficios a los chicos, asegurarse de que no van a dejar la escuela. En Sri Lanka no hay escolaridad obligatoria; si los chicos no anduvieran tanto sueltos por la calle, no pasarían estas cosas, o pasarían mucho menos. 


			—¿Y la iglesia lo apoya? 


			—Yo creo que su apoyo debería ser más fuerte. A veces da la impresión de que también quieren cuidarse. Dicen misas y misas, pero no hacen nada. A mí me amenazan, y la jerarquía no hace nada. 


			—¿Y usted tiene miedo? 


			—No, si tuviera miedo me callaría. Aquí en Sri Lanka por 10.000 rupias se puede comprar la muerte de cualquiera, así que tengo que tener cuidado. Pero eso no es lo que importa. Todos morimos, y mejor que sea por una buena causa. Lo que importa es tomar medidas, castigar a los ofensores, y no a los chicos, como a veces sucede. 


			El padre Pinto se apasiona; hace un rato que cerró la puerta y afuera lo esperan tres o cuatro con más tortas y felicitaciones. Hace un calor de perros. 


			—¿Qué medidas? 


			—Las más duras, dentro de lo que permite el buen amor cristiano. 


			—¿No le parece que a estos tipos habría que matarlos? 


			Me dijo, poco después, Appuhami, el director de la escuela de Negombo: 


			—Es un problema de supervivencia. Si siguen así, nos dejan sin futuro. Hay que matarlos. 


			 


			Esa misma tarde, yo estaba sentado sobre un bote en la playa, cuando se me acercó Gamini. Soplaba mucho viento y la playa estaba vacía; sólo unos pescadores enrollaban o desenrollaban sus redes. Los pescadores siempre están toqueteando sus redes. Gamini debía tener 9 o 10 años, muchos dientes y la mirada viva, un pantaloncito remendado. Gamini me dijo que vivía allá atrás, en unas chozas al borde de la playa, y que decía su mamá que fuera a tomar té, no problem. Su inglés era escaso, pero le alcanzaba. 


			La choza tenía paredes de palma entrelazada: dos ambientes con un fogón de leña en uno, un catre en el otro, dos o tres esterillas en el suelo, agujeros en el techo y una foto del papa colgando de un ganchito. La madre de Gamini era encantadora; su inglés, sorprendente. Me contó que tenía otros tres hijos, que era tamil y que había tenido que venirse con su marido, del norte, por la guerra: 


			—El ejército no nos dejaba tranquilos, sospechaba de todos. A cualquier hombre joven lo perseguía. Así no se podía vivir. 


			Decía la madre cuando llegó su marido, quejándose de que no tenía trabajo. Al padre de Gamini le faltaban varios dientes y estaba medio sucio, desastrado. La madre, en cambio, parecía más educada y su sonrisa tenía estilo. La madre me mostró su tesoro: dos álbumes de fotos con la comunión de su hija mayor, los chicos en la escuela, sus padres. Visiblemente, la familia había conocido tiempos mejores. Mientras, su marido se seguía quejando: 


			—Mañana es Navidad y mire cómo estamos. No tenemos ni para una comida decente. 


			Su mujer trataba de tranquilizarlo. Me habían dado su única silla y estaban sentados en el suelo; Gamini, recostado, apoyaba la cabeza sobre el regazo de su madre: 


			—Bueno, cuando Dios quiera nos dará. Jesús también nació en un lugar como éste, ¿no? 


			Y sonreía. Gamini le decía que me ofreciera té, que me preguntara cuánto más me quedaba, que si estaba casado. Le dije que muy poco y ella sonreía. Gamini le dijo algo al oído: 


			—Gamini dice que le da pena que se vaya tan pronto. Dice que cuándo va a volver. 


			Le dije que les agradecía mucho y que ya me tenía que ir. Entonces ella me dijo que por qué no me quedaba un rato con Gamini en la pieza: 


			—Una o dos horas, o más, lo que usted quiera. A él le gusta usted, y usted después puede regalarnos algo para la Navidad. 


			 


			—Muchas veces las madres no se dan cuenta de los efectos que esto puede tener sobre sus hijos. El chico no puede quedarse embarazado, y es una buena fuente de dinero fácil, rápido: un chico de estos gana mucho más dinero que sus padres. Y las madres no saben lo que puede pasarles a los chicos. No piensan en los traumas y daños psíquicos que se producen. Muchas son tan analfabetas, ignorantes y, en cierto sentido, corruptas, que quieren el dinero inmediatamente. Tienen tanta necesidad que entregan a su hijo y quieren creer que el pedófilo es como un tío. Tratan de engañarse, de imaginar que hay algo bueno en esa relación, que el “tío” va a cuidar al chico, que se va a ocupar del bienestar de todos ellos. El hombre les da regalos, los cuida… 


			Maureen Seneviratne habla con entusiasmo triste. La prostitución infantil es la pelea de su vida. Su oficina —la oficina de PEACE— es una habitación chiquita, muy modesta, en el piso alto de la casa donde vive, en un barrio residencial de Colombo, llena de papeles y carpetas. Su perro, a veces, interviene en la charla: 


			—Buena parte de nuestro trabajo consiste en hacer campañas de concientización para los padres y madres de estos chicos. Les explicamos qué es el sida y que, por su culpa, convertir a sus chicos en trabajadores sexuales no es muy útil, porque el chico se va a morir antes de cumplir 20 años. Les explicamos que es mucho más útil que aprendan un oficio, y así van a producir dinero durante veinte o treinta años, no durante tres o cuatro. Porque aun si el chico no se enferma, en cuanto crece los pedófilos lo descartan y ya no sirve para nada. Tratamos de convencerlos de que piensen en un mediano plazo, y no en lo inmediato. Suena casi cínico, terrible, pero es la forma que tenemos de concientizarlos sobre el problema. 


			—¿Hay datos sobre la cantidad de casos de sida en Sri Lanka? 


			—No. Aquí el sida es top secret. En los dos últimos años seis o siete chicos murieron en las playas, pero el gobierno trató de silenciar esas muertes. No tenemos cifras, sólo tenemos miedos: el sida se difunde demasiado fácil entre los chicos, porque los adultos que tienen prácticas sexuales con ellos no toman ningún tipo de precauciones. 


			—¿Y hay algún tipo de solución posible para la prostitución infantil en Sri Lanka? 


			—Ahora estoy esperanzada por la formación de un comité presidencial para actuar contra la prostitución infantil. Por ahora no es más que una iniciativa, pero el sólo hecho de que el gobierno la haya tomado ya significa mucho. Y nosotros seguimos trabajando en la concientización y la educación de los chicos y de sus padres, pero mientras haya demanda, va a haber oferta. La demanda tiene que ser cortada por los europeos. Ellos tienen que entender por qué sus sociedades están produciendo personas como éstas. Mi opinión, conociéndolos, es que sus vidas altamente mecanizadas, materialistas y computerizadas están creando estos monstruos. Nosotros siempre les explicamos a nuestros amigos europeos que no pueden esperar que todo se haga en nuestros países. Primero, porque no tenemos los medios; segundo, porque nuestro gobierno no está haciendo su trabajo, entre otras cosas porque la mayor parte del dinero aquí se usa para la guerra. Nosotros pensamos que los grupos europeos deberían comprometerse más: su gente está viniendo aquí, abusando de nuestros chicos, y nos piden a nosotros que los paremos. 


			 


			La última noche que pasé en Sri Lanka llovía tropical sobre Colombo. Los goterones repicaban sobre el techo de mi habitación, y no era fácil dormirse. Recién pude hacia las dos de la mañana; poco después me pareció oír, entre sueños, unos golpes fuertes, insistentes. Medio despierto, me di cuenta de que sonaban en mi puerta y fui a abrir, refunfuñando. Del otro lado, el portero del hotelito ponía cara de disculpas, rodeado por dos policías con uniformes caqui. Uno de los policías me apuntaba con un revólver medio viejo. Los dos estaban muy mojados. 


			Fue una visión molesta. Empecé a pensar ya está, me agarraron, antes de tener el tiempo necesario para imaginar por qué podrían buscarme. Les pregunté qué pasaba y el oficial del revólver me dijo que estaban buscando a alguien y me mostró una foto carnet de un tipo muy oscuro. 


			—Pero ese no soy yo. 


			Le dije, con mi mejor lógica pava. El oficial dijo que era verdad, que buenas noches, y se fueron. Yo tardé mucho en volver a dormirme. 


			A la mañana siguiente estaba tomando un té en el centro con Stanley, el profesor de sociología, y le pregunté qué podría haber sido. Stanley no le dio la menor importancia; era como si le preguntara por qué llovía: 


			—Nada, debían estar buscando a algún guerrillero tamil. 


			—¿Aquí en Colombo? 


			—Sí, claro, aquí. Aquí es donde ponen las bombas, ¿no? 


			Un poco más allá, un policía muy armado cruzaba la avenida de espaldas a los diez coches que se le venían encima, como para mostrar quién mandaba. No era que no se apurara: era que quería mostrar que no se apuraba. El té estaba delicioso. Stanley me vio la cara de placer y me preguntó si yo sabía que en la producción de eso que me daba tanto gusto trabajaban chicos de menos de 10 años. 


			—O sea que también en este caso hay menores que trabajan para nuestro placer. Y sin embargo nadie se escandaliza mucho por eso, ¿no? 


			—Bueno, no es lo mismo. Aunque es obvio que habría que acabar con el trabajo infantil. 


			—Sí, pero tú no habrías venido desde tan lejos para hacer una nota sobre los chicos que trabajan en las plantaciones de té, ¿no es cierto? En tu país también debe haber chicos que trabajan… 


			—¿En mi país? 
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  —¡Yo no soy Carlos Chávez! 


			Grita Claudio, y las morochas gritan y se tiran de los pelos con sus manos de uñas muy pintadas. Las lágrimas les van corriendo el maquillaje: las caras se les deshacen en un charco de colores de moda. Manchas lila sobre fondo cobrizo. 


			—¡Carlos Chávez es único! 


			Grita Claudio, y revolea los pelos teñidos, brillosos bajo la luz violeta, y las morochas se clavan las uñas carmín en las mejillas y saltan y le chillan amores tremebundos. Las mejores se le abalanzan: los plomos saben cómo hacer para que lo suelten, pero debajo del escenario de El Mostro hay un sillón con un colchón remendado, por si acaso después. Las morochas bailan su trance de colores. Cuatro o cinco tienen remeras que dicen que Carlos Chávez no ha muerto. Entre tres sostienen un cartel: “Carlos Chávez & Karakol. ♥ × 100pre”. Lo firma el club de fans de Karakol en Santa Fe. 


			Claudio Chirino tiene veintidós años, los pelos de revolear, carita dibujada, movimientos sinuosos, chaleco negro sobre camisa blanca. Claudio es el cantor: tiene la triste misión de reemplazar al único, y lo intenta. Canta desde los siete años, cuando empezó en Festilindo. A su lado el Negro Memín, ya cuarentón, enorme, aporrea tumbadoras y se lleva aplausos. Usa traje blanco y radiante y camisa azul bomba. Más atrás los otros miembros de Karakol se menean sin fanatismos: dos guitarristas, un bajista, un tecladista, un percusionista bonito, un bongosero, una bailarina que no termina de decidir el destino de su nalga izquierda. 


			—¡Carlos Chávez nos está cuidando a todos desde el cielo! 


			Grita Claudio, y las morochas gritan: son gritos acallados, que no se oyen bajo el estruendo de los altoparlantes. El Mostro está lleno de mil personas jovencitas: no siempre llegan grupos de la capital a Santa Fe. Los muchachos, al fondo, besan cuellos de imperial de litro. Son casi las seis de la mañana: por una ventanita del costado se ve que ya es de día. Claudio sigue cantando, las morochas bailan, las luces se confunden con la luz: 


			—… estoy arrepentido como un loco / porque la abandoné. / Vuelve pronto por favor, / yo te quiero con pasión… 


			Hace una hora que llegaron a Santa Fe: el tiempo justo para descargar los equipos y subirse a tocar. Venían de Rafaela, donde tocaron más temprano. En esas dos horas en el micro destartalado comieron sándwiches de milanesa, bebieron poco, se hicieron chistes fuertes, miraron un video de la Cicciolina rebosante de carnes, se hicieron chistes nerviosos, no nombraron ni una sola vez a Carlos Chávez. Habían salido de Buenos Aires después del mediodía: los viajes son agotadores, pero no tienen más remedio. Karakol está presentando su último disco y en la capital ningún boliche se atreve a contratarlos. Los dueños tienen miedo. Claudio revolea los pelos, trata de que lo suelte una morocha, les dice a todas que las ama, grita: 


			—¡Karakol! ¡Karakol! ¡No se olviden de Carlos Chávez! 


			Que es, entre otras cosas, el nombre del disco que están presentando esta noche. 


			

			Carlos Chávez Navarrete nació el 12 de septiembre de 1960 en un suburbio de Lima que suelen llamar Caja de Agua. Su familia era moderadamente pobre y muchos de sus primos trabajaban de músicos. A los once años, Carlos ya se metía en los ensayos y toqueteaba todo; también jugaba al fútbol en las inferiores de un club grande, besaba niñitas en los rincones y se escapaba a la playa del Callao cada vez que podía. Carlos Chávez suponía que quería ser médico, pero su gran ídolo era Camilo Sesto. Después venían Leo Dan, Héctor Lavoe, Rubén Blades. 


			En esos días, generales nacionalistas gobernaban el Perú, y todo lo que sonara a cultura popular estaba en pleno auge. Las bandas de cumbia de sus parientes funcionaban: pronto, Carlos se dio cuenta de que la música era mucho mejor que el fútbol para provocar los suspiros de sus compañeritas. Carlos empezó a tocar “las tumbas” con sus primos, pero lo que realmente quería era cantar. Aprendió de a poco, con su primo Esteban Pozú, Memín, fiera de los timbales. Y, mientras, colocaba pisos para ganarse el anticucho. 


			Le decían Jevi, que en peruano significa goma. Carlos era gordito, la cara muy ancha, los mofletes inflados, la nariz aplastada, la frente estrecha cubierta con un flequillo de sus pelos negros crespos y una sonrisa que siempre parecía esconder algo. Era enamoradizo, dicen. En 1984 se casó con una vecina bajita con cara de sufrida, Estela Reyes, y casi enseguida les nació Cintia Elizabeth, su primera hija. Después, muy pronto, Carlos Enrique y Luis Alberto. La vida no era fácil pero Carlos trataba de no quejarse mucho. Estela vendía arroz en un puestito del mercado; él trabajaba y cantaba: el grupo Guinda no le alcanzaba para vivir pero, de a poco, se estaban haciendo conocidos. 


			Hacia fines de los ochentas pudo dedicarse sólo a la música. Con su primo Memín se pasó al grupo Maravilla y los Destellos, que sacó varios discos. Después se volvieron a Guinda. Carlos era la segunda voz; hacían giras por el interior del Perú y llegaron hasta La Paz, Bolivia. Las cosas se les enderezaban. Entonces llegó un representante peruano que vivía en la Argentina y les ofreció que se fueran con él. 


			—¿Argentina? En Argentina hacen música rock, nada que ver con la cumbia… Ahí lo que se escucha es Soda Stereo, Los Abuelos de la Nada. No, cómo nos vamos a ir a la Argentina… 


			

			—Sí, nos metimos en esto de la música tropical para aprovechar el único hueco que dejaban las multinacionales. 


			Dice, ahora, Kuki Pumar, el dueño de Leader Music. Pumar tiene 37 años y empezó a trabajar a los 16, en la disquería que tenía su padre en Constitución. A los 20 se dio cuenta de que los grupos tropicales eran siempre los mismos: el Cuarteto Imperial, los Wawancó. Y sus clientes los compraban mucho. En 1986 Pumar empezó a producir sus propios discos. 


			—Hacía lo que yo llamaría el género pop tropical, una música caracterizada por guitarras eléctricas, con mucha influencia del rock y el pop en las letras y los instrumentos. 


			Al principio le fue mal. Recién en 1989 empezó el furor. Primero fueron Ricky Maravilla, Alcides, la Pantera y un par más. Pero seguían teniendo problemas: 


			—A la música tropical siempre le costó entrar en los grandes medios. La televisión, por ejemplo: nadie quería a los negritos en la televisión. Acá las multinacionales tratan de venderles a 5 millones de personas. Y a los otros 28 millones no los atiende nadie. 


			Dice Pumar, reloj de mucho oro, traje impecable, pelo con claritos, en medio de su oficina de ganador de todas las carreras. 


			—Es un error: los pobres no ahorran, porque no tienen capacidad. Gastan en las cosas que pueden, y que les dan un poco de placer después de una semana de trabajo y humillaciones: comer un asado, un vino, el baile, el disco. Esas son las pequeñas cosas que nuestro público puede tener. Esa fue nuestra pegada. 


			

			A José Carlos Olaya siempre le dijeron Cholo: casi desde que nació en 1952 en un suburbio de Lima que suelen llamar Caja de Agua. Según contó alguna vez, su madre le pegaba mucho, lo encadenaba, y él se escapaba cada vez que podía. Vivía a los saltos y pronto se volvió un “pirañita”, esos rateros chicos y habilísimos de las calles limeñas. 


			—Yo sé que tuvo una infancia muy fea. Por eso gasta tanto en juguetes para sus hijos. Porque él no los tuvo. 


			Dice, ahora, una de sus mujeres. A principios de los sesentas, el Cholo fue a parar a algún correccional de menores; en cuanto fue mayor se escapó del Perú. A partir de ahí empiezan las leyendas: que en Río de Janeiro lo metieron preso por traficar dólares falsos, que hizo fortuna en La Paz, que usó con entusiasmo su navaja en Madrid, que traficó con polvos en Miami y París, que fue cafishio vaya a saber dónde, que lo expulsaron de Colombia, Venezuela y México, que se instaló en Buenos Aires hace diez, quince años. Lo cierto es que consiguió documentos, tuvo hijos, se quedó. Y, en 1990, se dio cuenta de que podría aprovechar la moda bailantera. Su país estaba lleno de buenos músicos que trabajaban por muy poca plata y que, seguramente, estarían encantados de emigrar a Buenos Aires. 


			

			—No, cómo vamos a irnos a la Argentina… 


			Dijo, primero, Carlos Chávez cuando el Cholo Olaya se lo ofreció, pero lo siguió pensando y, unos días más tarde, trató de convencer a su primo Memín. Pepe Berrocal, el guitarrista de Guinda, ya era de la partida. 


			—Hermano, acá nos pagan 15 dólares por tocar toda la noche, y este hombre dice que en la Argentina vamos a ganar 50 por show y vamos a tener varios shows por noche… ¿Qué te parece si vamos para allá? 


			—No, tas loco. 


			Le dijo su primo Memín, y terminó cediendo. Dos semanas más tarde, los tres músicos armaron sus petates, juntaron algún dinero y se tomaron el “rápido”. 


			—Triste fue el día que salimos para la Argentina, con una bolsita, a la aventura. Y mi mamá y mi mujer y mis hijos me estaban despidiendo, lloraban… 


			Contaría, años después, en un video promocional que nunca se exhibió, Carlos Chávez. 


			Los músicos peruanos tardaron cinco días en llegar a la terminal de Retiro con sus valijas atadas con soguitas. Recién entonces se dieron cuenta de que habían perdido la dirección del Cholo Olaya. Se pasaron muchas horas en la terminal esperando que los vinieran a buscar, pero lo único que consiguieron fue que un policía, que ya llevaba un buen rato mirándolos, les pidiera documentos y se los llevara detenidos. Los músicos peruanos pasaron su primera noche argentina en un calabozo de la comisaría 16. “En cuanto me suelten me vuelvo para mi casa”, pensó Chávez antes de darse cuenta de que no tenía con qué pagar ese pasaje. Nunca supieron cómo fue que Olaya se enteró de que estaban ahí pero, a la mañana siguiente, los fue a buscar y los sacó: 


			—Bueno, mis amigos, ahora por fin van a conocer el Clan. 


			

			El Clan era una especie de conventillo de la Isla Maciel, una casa grande de madera con mucha reja alrededor. El dueño de casa, el Cholo Olaya, les dio una pieza y algo de comer. Por el Clan, en esos días, pasaban otros músicos tropicales que venían de Santa Fe: Darío, Los del Maranhao, el Habana Combo. Pasaron un par de semanas. Memín Pozú se preocupaba porque no terminaban de firmar un contrato, pero Olaya le dijo que no se impacientara: 


			—Ya vas a ver, mi negro, conmigo se van a hacer todos ricos. Ricos los voy a hacer a todos. 


			El Clan era, sobre todo, un hogar desmedido. En el Clan, Olaya vivía con toda su familia: seis esposas, una decena de hijos, mucho amor. 


			—Él tenía muchas mujeres y las atendía a todas. Y ellas son amigas, charlan, se cuidan entre ellas. Yo nunca las acepté como se aceptan todas entre ellas: una atiende el teléfono, la otra barre, la otra canta. Y viven todas juntas, tranquilas. 


			Dice, ahora, Marcela, una de ellas. Mientras, Memín se impacientaba. Carlos Chávez, en cambio, se deprimía: veía el éxito de grupos como Malagata o Granizo Rojo y no podía dejar de pensar que él nunca llegaría. Él era un peruano pobre y feo, sin siquiera una voz muy especial. 


			Al cabo de tres meses de hacer nada, Memín decidió que se volvía a Lima. Entonces Olaya lo convenció de que la gran oportunidad estaba por llegar y que, entretanto, lo ayudara grabando para un disco de otro artista suyo, Darío. Olaya siempre tenía algún recurso. 


			Los tres peruanos, junto con un chileno y un paraguayo, empezaron a ensayar en un grupo que llamaron Aguamarina. Pero ya había unos rosarinos con ese nombre: pensaron Los Elegantes, Los Superamigos y al final fue Karicia. Tocaron un par de veces en boliches de tercera; mientras, iban grabando el disco. Cuando quisieron patentar el nombre, los peruanos descubrieron que Olaya se les había adelantado. Al cabo de ocho meses, Memín se hartó: 


			—Siempre nos decía que no podíamos hacer nada porque no teníamos documentos. Entonces yo quise buscar trabajo con otro grupo, algo en serio. En Perú había dejado dos hijos, y también mantenía a mi madre y mis hermanos. Se lo dije al Cholo, pero él me dijo que si no trabajaba para él no trabajaba para nadie. 


			Memín sonríe casi siempre pero ahora, mientras cuenta su historia, se le huele el miedo. No es fácil entender lo que dice: a menudo interrumpe sus frases, pierde el hilo, completa palabras con las manos. Además, 28 años entre timbales lo han dejado casi sordo. 


			—Ahí lo empecé a conocer. Me quiso hacer firmar un documento y le dije que no. Cholo me golpeó en la boca y yo le quise pegar, pero me frenaron sus matones. Eso fue en el Clan. Todos le tenían miedo, pero yo no. 


			Dice ahora Memín Pozú, con una gran sonrisa que no termino de entender. 


			

			Marcela era la más joven y no soportaba ser como las otras. Parecía haberlo aceptado y vivía en el Clan y limpiaba y cocinaba para todos, como las demás, pero odiaba ser una de las cinco o seis mujeres de José Carlos Olaya. Ella estaba para más. 


			Marcela recién había llegado de Santa Fe cuando escuchó por radio a un hombre de voz seductora. Tenía 16 años; llamó a la radio, se encontraron y él terminó de seducirla: Cholo tenía dinero, la trataba bien, le decía que con él iba a conocer el verdadero mundo y el verdadero amor. En Santa Fe, las cosas nunca llegaban a ser lo que debían. 


			—A Marcela la encontró un representante del Cholo en Santa Fe. Ella era prostituta ahí, me han dicho. 


			Dice ahora, en un bar de Vicente López, Bárbara, una cantante venezolana que trabajó para Olaya. Otros dicen que no es cierto; Marcela, entre ellos: 


			—Yo a Cholo lo respeto porque me hizo mujer. Yo era una bebita; con él aprendí muchas cosas. Tuve que aprender sí o sí, más estando al lado de Cholo. Ahí vivís a mil. 


			Dice, ahora, en el Petit Bar de Avellaneda, y cada movimiento de sus brazos deja tropiezos de poison en el aire. Tiene 23 años y una buena colección de curvas, sin exageraciones. El pelo corto rubio de panadería le cae sobre los ojos pardos. Marcela habla un dialecto raro, con acento peruano cantarín: 


			—¿De qué me arrepiento? Me arrepiento de haber conocido a Cholo. De mis hijos no, pero con él sufrí muchísimo. Al principio de la convivencia era todo rosa, pero después empezaron los problemas. 


			En las largas tardes del Clan, Marcela se aburría. Olaya aparecía poco, no se ocupaba de ella, y Carlos Chávez siempre estaba ahí. Charlaban, se cruzaban miradas, pero ella era la mujer del jefe. 


			—Carlos no me atrajo porque cantaba. Yo me sentía muy sola. Cholo nunca estaba, y él sí. Siempre estuvo al lado mío. A partir de entonces estuvimos juntos siempre. Nunca volveré a enamorarme como me enamoré de Carlos. 


			En 1992 Marcela tuvo su primer hijo, José Alan Olaya, y hubo fiesta en el Clan. 


			

			En esos días, Karicia grabó su primer disco, y todo empezó a cambiar. Algunos temas pegaron fuerte: “La prueba de amor”, “Lolita”, “Quinceañera”: 


			—… piensas por las noches / que cuando amanezcas serás mujer. / Quinceañera, ay, quinceañera. / Crees en todo lo que te dicen… 


			El disco vendió decenas de miles: nadie sabe exactamente cuánto, por las falsificaciones y la piratería. Sus bailes se llenaban, la gente cantaba sus canciones y alguien les aseguró que, si seguían así, pronto la Doce usaría alguna para alentar a Boca. Carlos no lo podía creer: 


			—Estábamos por salir al escenario de Terremoto Bailable, para nuestro primer show de Karicia, y el Cholo nos dio una cachetada a cada uno y nos dijo fuerza, muchachos, fuerza, confío en ustedes. Y entonces salimos y había tanta gente que gritaba, saltaba, explotaba… Fueron los mejores días de mi vida. 


			Contaría mucho después, hace unos meses. Sus temas eran composiciones del grupo Guinda, que los peruanos se habían traído en sus valijas. 


			—Pero cuando salió el disco me desayuné con que la mayoría de los temas figuraban a nombre del Cholo. Yo traje a mi compadre peruano, el que los había compuesto, y él hizo una denuncia. 


			Dice Memín. La denuncia prosperó: Sadaic empezó a pagarle al autor peruano y sancionó a Olaya. Era una cuestión de 50.000 o 60.000 dólares: un traspié, pero no le importó mucho. En ese momento, Olaya se estaba convirtiendo en un
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