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        Tom estaba de pie en el bar de Georges y Marie, con una taza de café casi vacía en la mano. Ya había pagado, y los dos paquetes de Marlboro de Heloise le abultaban en el bolsillo de la chaqueta. Estaba observando una máquina de juegos, situada en el rincón, en la que había gente jugando. 


        La pantalla mostraba la silueta de un motorista que se precipitaba hacia el fondo, y a cada lado de la carretera unas vallas que se desplazaban hacia delante producían una ilusión de velocidad. El jugador manipulaba un volante semicircular, y hacía que el motociclista virase para adelantar a un coche más lento, o saltara como un caballo para esquivar una valla que había aparecido de pronto en plena carretera. Si el motorista (el jugador) no saltaba a tiempo, se producía un impacto silencioso, aparecía una estrella negra y dorada para indicar el choque, el motociclista quedaba eliminado y se terminaba el juego. 


        Tom había observado aquel juego muchas veces (que él supiera, era el más popular de todos los que habían adquirido Georges y Marie), pero nunca había jugado. No sabía por qué, pero prefería no hacerlo. 


        –Non, non! –Desde detrás de la barra, la voz de Marie se alzó sobre el barullo habitual discutiendo la opinión de algún cliente, probablemente política. Su marido y ella eran de izquierdas de toda la vida–. Écoutez, Mitterrand... 


        A Tom se le ocurrió que, a pesar de eso, a Georges y Marie no les gustaba la invasión de norteafricanos emigrados a su país. 


        –Eh, Marie! Deux pastis! –Era la voz del gordo Georges, con un delantal blanco lleno de manchas sobre la camisa y los pantalones, sirviendo las pocas mesas donde la gente bebía y a veces comía patatas fritas empaquetadas y huevos duros. 


        La máquina de discos tocaba un viejo cha-cha-chá. 


        ¡Una silenciosa estrella negra y dorada! Los espectadores protestaron con simpatía. Muerto. Todo se había acabado. La pantalla hizo centellear su mudo y obsesivo mensaje: INSERTE MONEDAS INSERTE MONEDAS INSERTE MONEDAS, y el trabajador, obediente, hurgó en un bolsillo de sus vaqueros, introdujo más monedas y el juego volvió a empezar, con el motorista otra vez en forma, avanzando dispuesto a todo, esquivando con soltura un cilindro que aparecía en su camino, saltando limpiamente la primera barrera. El que manejaba los controles estaba decidido, dispuesto a hacer avanzar a su hombre. 


        Tom pensaba ahora en Heloise, en su viaje a Marruecos. Ella quería ver Tánger, Casablanca, quizá Marrakech. Y Tom había aceptado ir con ella. Después de todo, tampoco era uno de aquellos viajes suyos de aventuras que requerían visitas al hospital para vacunarse antes de salir, y, como marido, le correspondía acompañarla en algunas de sus excursiones. Heloise tenía dos o tres proyectos al año, pero no siempre los realizaba. Ahora Tom no estaba de humor para unas vacaciones. Era principios de agosto, en Marruecos haría más calor que nunca, y a Tom le gustaban sus peonías y sus dalias en aquella época del año. Le gustaba cortar dos o tres cada día y ponerlas en la sala. Tom estaba muy apegado a su jardín y casi había llegado a apreciar a Henri, el mozo que le ayudaba con los trabajos más pesados, un gigante en cuestión de fuerza, aunque no fuera el hombre idóneo para las tareas del jardín. 


        Además estaba la Extraña Pareja, como Tom había empezado a llamarles para sí. No estaba seguro de que estuvieran casados y, naturalmente, eso no importaba. Sentía que rondaban por la zona y que tenían los ojos puestos en él. Quizá fueran inofensivos, pero ¿quién sabía? Tom se había fijado en ellos hacía cosa de un mes en Fontainebleau, una tarde en que Heloise y él iban de compras. Un hombre y una mujer que parecían americanos, de unos treinta y tantos años, iban andando hacia ellos, observándoles con aquella mirada que Tom conocía muy bien, como si supieran quién era él, y quizá incluso conocieran su nombre, Tom Ripley. Había visto la misma mirada en algún que otro aeropuerto, aunque rara vez y no en los últimos tiempos. Podía ser porque su foto había salido en los periódicos, pero estaba seguro de que hacía años que no salía en ninguno. Desde el asunto Murchison, y aquello había sido hacía unos cinco años. La sangre de Murchison aún manchaba el suelo del sótano de Tom, y cuando alguien lo advertía, Tom decía que era una mancha de vino. 


        La verdad es que era una mezcla de sangre y vino, recordó Tom, porque Murchison había sido golpeado en la cabeza con una botella de vino. Una botella de Margaux empuñada por Tom. 


        La Extraña Pareja. El motorista hizo Bum. Tom se dio la vuelta y llevó su taza vacía hacia el mostrador del bar. 


        El hombre de la Extraña Pareja tenía el pelo negro y liso y llevaba gafas de montura redonda; la mujer, el pelo castaño claro, una cara delgada y los ojos grises o castaños. Era el hombre el que le miraba, con una sonrisa vaga y vacía. Tom sentía que tal vez hubiera visto antes a aquel hombre, en Heathrow o en Roissy, con aquella actitud de «conozco tu cara». No era nada hostil, pero a Tom no le gustaba. 


        Luego Tom les había visto un mediodía, paseando despacio en su coche por la calle principal de Villeperce, cuando él volvía de la panadería con una flûte (debía de ser el día libre de madame Annette, o quizá estaba ocupada), y de nuevo Tom le había sorprendido mirándole. Villeperce era un pueblecito, a unos kilómetros de Fontainebleau. ¿Por qué había ido allí la Extraña Pareja? 


        Marie, con su gran sonrisa de labios rojos, y Georges, con su cabeza casi calva, estaban detrás de la barra cuando Tom dejó la taza y el platillo. 


        –Merci et bonne nuit. ¡Marie... Georges! –exclamó Tom, y sonrió. 


        –Bonsoir, m’sieur Reepley! –gritó Georges agitando una mano mientras con la otra servía un Calvados. 


        –Merci, m’sieur, à bientôt! –le gritó Marie. 


        Tom estaba ya casi en la puerta cuando entró el hombre de la Extraña Pareja, con sus gafas redondas y todo lo demás, aparentemente solo. 


        –Míster Ripley –sus rosados labios sonreían otra vez–, buenas tardes. 


        –Buenas tardes –dijo Tom, dirigiéndose a la salida. 


        –Oiga, mi mujer y yo..., ¿puedo invitarle a tomar algo? 


        –Gracias, pero ya me iba. 


        –Quizá otro día. Hemos alquilado una casa en Villeperce. Hacia allí. –Señaló vagamente hacia el norte, y su sonrisa se hizo más amplia, revelando una perfecta dentadura–. Parece que vamos a ser vecinos. 


        Dos personas que entraban tropezaron con Tom, que tuvo que retroceder hacia el interior del bar. 


        –Me llamo Pritchard. David. Estoy estudiando en el centro académico de Fontainebleau, el INSEAD. Seguro que lo conoce. De todas formas, mi casa es una blanca, de dos pisos, con un pequeño estanque. Nos enamoramos de ella precisamente por el estanque, los reflejos en el techo..., el agua... –Ahogó una risita. 


        –Ya –dijo Tom, intentando no ser desagradable. Ahora ya había traspasado la puerta. 


        –Le llamaré. Mi mujer se llama Janice. 


        Tom consiguió asentir y se obligó a sonreír. 


        –Sí. Muy bien. Cuando quiera. Buenas noches. 


        –¡No hay muchos americanos por aquí! –exclamó el decidido David Pritchard tras él. 


        A míster Pritchard le costaría mucho encontrar su número, pensó Tom, porque Heloise y él se las habían arreglado para que no figurase en la guía. Aquel David Pritchard, que era casi tan alto como Tom y un poco más gordo, estúpido en apariencia, tenía pinta de crear problemas, pensó Tom mientras se dirigía hacia la casa. ¿Funcionario de algún tipo de policía? ¿Investigaba antiguos expedientes? ¿Un detective privado de... de quién, realmente? A Tom no se le ocurría ningún posible enemigo en activo. Falso era la palabra que le sugería David Pritchard: sonrisa falsa, falsas buenas intenciones, quizá incluso una falsa historia sobre lo de los estudios en el INSEAD. Aquella institución educativa de Fontainebleau podía ser una tapadera, de hecho, era algo tan evidente que Tom pensó que quizá Pritchard sí estudiara algo allí. O quizá no fueran marido y mujer, sino un par de agentes de la CIA. ¿Para qué podían buscarle en Estados Unidos?, se preguntó Tom. Por lo de los impuestos. No, aquello estaba todo en orden. ¿Murchison? No, aquello estaba resuelto. O habían abandonado el caso. Murchison y su cadáver habían desaparecido. ¿Dickie Greenleaf? Era difícil. Si hasta Christopher Greenleaf, el primo de Dickie, le escribía a Tom amistosas postales de vez en cuando. El año anterior desde Alice Springs, por ejemplo. Christopher era ahora ingeniero civil, casado, y trabajaba en Rochester, Nueva York, recordó Tom. Al final se llevaba bien hasta con el padre de Dickie, Herbert. Al menos, intercambiaban felicitaciones de Navidad. 


        Cuando se acercaba al gran árbol que había frente a Belle Ombre, un árbol cuyas ramas se inclinaban ligeramente hacia la carretera, empezó a animarse. No tenía por qué preocuparse. Abrió una de las grandes puertas justo lo suficiente como para deslizarse dentro, luego la cerró tan suave y silenciosamente como pudo, y volvió a poner el candado y el largo cerrojo. 


        Reeves Minot. Tom se paró en seco y los zapatos se deslizaron por la grava del jardín. Había otro trabajo ilegal de Reeves en perspectiva. Reeves había llamado hacía unos días. Tom siempre se prometía que no iba a hacer ninguno más, y luego acababa aceptando. ¿Era porque disfrutaba conociendo gente nueva? Tom se rió de un modo breve y casi inaudible, y luego siguió andando hacia la puerta principal con su paso habitual, tan suave que apenas rozaba la grava. 


        La luz de la sala estaba encendida y la puerta principal abierta, tal como la había dejado Tom hacía cuarenta y cinco minutos. Tom entró y cerró la puerta tras él. Heloise estaba sentada en el sofá, absorta en una revista. Probablemente un artículo sobre África del Norte, pensó Tom. 


        –Hola, chéri, ha llamado Reeves –dijo Heloise levantando la vista, echando hacia atrás su rubia cabellera con un movimiento de la cabeza–. Tom, ¿me has...? 


        –Sí. ¡Cógelo! –Sonriendo, Tom le tiró el primer paquete rojo y blanco, y luego el segundo. Ella cogió el primero, y el segundo le dio en la blusa azul–. ¿Ha metido la pata Reeves? ¿Una plancha? Répassant?  ¿Planchando? Buegelnd? 


        –¡Oh, Tome, déjalo ya! –dijo Heloise, y encendió el mechero. En el fondo le gustaban sus juegos de palabras, pensó Tom, aunque nunca lo decía, y apenas se permitía sonreír–. Volverá a llamar, pero no sé si esta noche. 


        –Alguien..., bueno... –Tom se detuvo porque Reeves nunca entraba en detalles con Heloise, y Heloise demostraba desinterés, e incluso aburrimiento, hacia las cosas de Tom y Reeves. Así era más seguro: cuanto menos supiera ella, mejor. Tom suponía que eso era lo que pensaba Heloise. ¿Y quién iba a discutírselo? 


        –Tome, mañana iremos a comprar los billetes para Marruecos, ¿de acuerdo? –Había arrebujado sus pies desnudos en el sofá de seda amarilla como una confortable gatita, y ahora le miraba serena, con sus ojos color lavanda pálido. 


        –Sssí. De acuerdo. –Recordó que se lo había prometido–. Primero iremos en avión a Tánger. 


        –Oui, chéri, y seguiremos desde allí. A Casablanca, por supuesto. 


        –Por supuesto –repitió Tom–. Muy bien, querida, mañana compraremos los billetes... en Fontainebleau. –Siempre iba a la misma agencia de viajes, y ya conocía a los empleados. Dudaba, pero al fin se decidió a decirlo–. Querida, ¿te acuerdas de la pareja..., aquella pareja con pinta de americanos que vimos un día en Fontainebleau, en la acera? Venían andando hacia nosotros y luego yo te dije que él nos estaba mirando. Un hombre moreno, con gafas... 


        –Creo que sí. ¿Por qué? 


        Tom pensó que ella sí se acordaba. 


        –Porque él me ha abordado en el bar. –Tom se desabrochó la chaqueta y hundió las manos en los bolsillos de los pantalones. No se había sentado–. No me gusta nada. 


        –Recuerdo a la mujer que iba con él, con el pelo más claro. Americanos, ¿no? 


        –Al menos él, sí. Pues han alquilado una casa aquí en Villeperce. ¿Te acuerdas de la casa donde...? 


        –Vraiment? ¿En Villeperce? 


        –Oui, ma chère! La casa con el estanque de agua que se refleja en el techo de la sala, ¿sabes? –Heloise y él se habían maravillado ante las formas danzantes que el agua describía con su reflejo en el techo blanco. 


        –Sí. Recuerdo la casa, de dos pisos, con una chimenea no muy bonita. No muy lejos de la de los Grais, ¿verdad? Alguien que iba con nosotros pensaba comprarla. 


        –Sí. Exacto. –Un conocido de un conocido americano, que buscaba una casa de campo no muy lejos de París, les había pedido a Tom y Heloise que le acompañaran a ver un par de casas por el vecindario. No había comprado nada, al menos no en Villeperce. Aquello había sido hacía más de un año–. Bueno, pues el hombre moreno de las gafas intenta ser amistoso conmigo o con nosotros, y a mí no me apetece. Sólo porque hablamos inglés o americano, ¡ja!... Parece que hace algo en el INSEAD, aquel centro que hay cerca de Fontainebleau –añadió Tom–. Primero, ¿cómo sabe mi nombre y por qué le intereso? –Para no parecer demasiado preocupado, Tom se sentó tranquilamente. Desde su silla veía a Heloise frente a él, con la mesita de té entre los dos–. Se llaman David y Janice Pritchard. Si consiguen llamar, seremos educados, pero les diremos que estamos muy ocupados. ¿De acuerdo, cariño? 


        –Claro, Tome. 


        –Y si tienen el valor de presentarse aquí, no les dejaremos pasar. Avisaré a madame Annette y ya está. 


        El claro ceño de Heloise se volvió pensativo. 


        –¿Qué pasa con ellos? 


        La simplicidad de la pregunta hizo sonreír a Tom. 


        –Tengo un presentimiento. –Tom titubeó. No solía hablarle a Heloise de sus intuiciones, pero en aquel caso podía protegerla haciéndolo–. No me parecen normales. –Bajó los ojos hacia la moqueta. ¿Qué era normal? No podría haber contestado esa pregunta–. Me da la sensación de que no están casados. 


        –¿Y qué? 


        Tom se rió y cogió el paquete azul de Gitanes de la mesita. Luego encendió uno con el mechero Dunhill de Heloise. 


        –Tienes razón. Pero ¿por qué me vigilan?... No te lo he dicho, pero creo que recuerdo al mismo hombre, incluso a la misma pareja, mirándome en algún aeropuerto no hace mucho. 


        –No, no me lo has dicho –dijo Heloise, con aire seguro. 


        –No digo que sea importante, pero sugiero que si intentan acercarse, seamos educados... y distantes. ¿De acuerdo? 


        –Sí, Tome. 


        Él sonrió. 


        –Antes que ellos, ha habido más gente que no nos gustaba. No es grave. –Tom se levantó, rodeó la mesita y ayudó a Heloise a levantarse con la mano que ella le tendía. La abrazó, cerró los ojos y disfrutó de la fragancia de su pelo, de su piel–. Te quiero. Quiero mantenerte a salvo. 


        Ella se rió y aflojaron su abrazo.


        –Belle Ombre parece muy seguro. 


        –No pondrán los pies aquí. 
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        Al día siguiente. Tom y Heloise fueron a Fontainebleau a comprar los billetes. Al final eran de la Royal Air Maroc, aunque ellos los habían pedido de Air France. 


        –Las dos compañías están muy relacionadas –dijo la joven, una nueva empleada de la agencia de viajes–. El Hotel Minzah, habitación doble, tres noches, ¿verdad? 


        –Hotel Minzah, correcto –dijo Tom en francés. Podían quedarse uno o dos días más si lo pasaban bien. Tom estaba seguro. Decían que el Minzah era el mejor hotel de Tánger. 


        Heloise había ido a una tienda cercana a comprar champú. Durante el largo rato que la chica tardó en rellenar los billetes, Tom se descubrió mirando hacia la puerta, y se dio cuenta de que estaba pensando vagamente en David Pritchard. Pero tampoco esperaba que apareciese por allí. ¿Acaso no estarían los Pritchard ocupados instalándose en su casa recién alquilada? 


        –¿Ha estado antes en Marruecos, monsieur Ripley? –le preguntó la chica, mirándole sonriente mientras metía el billete en un sobre grande. 


        ¿Qué le importaba?, pensó Tom. Y le sonrió cortésmente. 


        –No. Pero me apetece ir. 


        –La vuelta abierta. Así, si se enamora del país, puede quedarse más tiempo. –Le tendió el sobre con el segundo billete. Tom ya había firmado un cheque. 


        –Muy bien. ¡Gracias, mademoiselle! 


        –Bon voyage! 


        –Merci! –Tom avanzó hacia la puerta, que estaba flanqueada por dos paredes de coloridos carteles. Tahití, mar azul, un barquito de vela, y allí –¡sí!–, el cartel que siempre le hacía sonreír: era Phuket, una isla de Tailandia, recordó, y levantó la vista para mirarlo. La fotografía mostraba un mar azul, una playa amarilla, una palmera inclinada hacia el agua, encorvada por años y años de viento. Ni un alma a la vista. «¿Ha tenido un mal día, un mal año? ¡Venga a Phuket!» Tom pensó que aquél podía ser un buen reclamo que sedujera a mucha gente para sus vacaciones. 


        Heloise le había dicho que le esperaría en la tienda, así que Tom se dirigió a la izquierda por la acera. La tienda estaba al otro lado de la iglesia de Saint-Pierre. 


        Y allí –Tom tuvo el impulso de soltar una maldición, pero se mordió la lengua–, frente a él, acercándose, estaba David Pritchard con su... ¿concubina? Tom los vio primero, a través del creciente número de peatones (era mediodía, hora de comer), pero al cabo de unos segundos la Extraña Pareja le había localizado. Tom miró a otra parte, justo enfrente, y sintió tener todavía en la mano izquierda el sobre con su billete de avión. ¿Se darían cuenta los Pritchard? ¿Se acercarían a Belle Ombre y explorarían el terreno desde el camino, una vez se hubieran cerciorado de que Tom iba a estar ausente durante un tiempo? O quizá se estaba preocupando demasiado, de un modo absurdo. Recorrió los últimos metros que le separaban de las ventanas teñidas de oro de Mon Luxe. Antes de entrar se detuvo y miró hacia atrás, para ver si la pareja le observaba o incluso se dirigía a la agencia de viajes. Ninguna de las dos cosas le hubiera sorprendido, pensó. Vio los anchos hombros de Pritchard con su blazer azul justo por encima del gentío. Vio su nuca. Aparentemente, la Extraña Pareja iba a pasar de largo la agencia de viajes. 


        Tom entró en la perfumada atmósfera de Mon Luxe, donde Heloise estaba hablando con una conocida. Tom no recordaba su nombre. 


        –¡Hola, Tome! ¿Te acuerdas de Françoise? Amiga de los Berthelin. 


        No se acordaba, pero fingió que sí. Tampoco tenía importancia. 


        Heloise ya había hecho sus compras. Salieron, después de un au revoir a Françoise, de quien Heloise dijo que estaba estudiando en París, y que también conocía a los Grais. Antoine y Agnès Grais eran unos vecinos y viejos amigos, que vivían en la zona norte de Villeperce. 


        –Pareces preocupado, mon cher –dijo Heloise–. ¿Ha ido todo bien con los billetes? 


        –Eso creo. El hotel confirmado –dijo Tom, dándose unas palmaditas en el bolsillo izquierdo de la chaqueta–. ¿Comemos en el Aigle Noir? 


        –¡Ah... oui! –dijo Heloise, complacida–. Claro. 


        Era lo que habían planeado. A Tom le gustaba oírla decir «claro» con su acento, y había dejado de corregirla. 


        Comieron en la terraza, al sol. Los camareros y el maître les conocían, sabían que a Heloise le gustaba el Blanc de Blancs, el filete de lenguado, comer al sol, y quizá una ensalada de endivias. Hablaron de cosas agradables: el verano, los bolsos de cuero marroquíes. ¿Quizá una jarra de bronce o de cobre? ¿Por qué no? ¿Un paseo en camello? Tom sintió vértigo. ¿Lo había hecho alguna vez, o había sido un elefante en un zoo? Balancearse de pronto a unos metros por encima del suelo (donde seguramente aterrizaría si perdía el equilibrio) no era de su gusto. A las mujeres les gustaba. ¿Serían masoquistas? ¿Qué sentido tenía? ¿Estaría relacionado con dar a luz y una estoica tolerancia del dolor? Tom se mordió el labio. 


        –Estás nervioso, Tome –comentó Heloise nerviosa. 


        –No –dijo Tom enfáticamente. Y se obligó a aparentar calma durante el resto de la comida y de camino hacia casa. 


        Iban a salir hacía Tánger al cabo de dos semanas. Un joven llamado Pascal, un amigo de Henri, el mozo, iría con ellos en el coche hasta el aeropuerto y luego lo dejaría en Villeperce. No era la primera vez que Pascal se encargaba de hacerlo. 


        Tom se llevó una azada al jardín, pero también arrancó algunas malas hierbas a mano. Se había puesto unos Levi’s y unos zapatos de cuero impermeable que le gustaban mucho. Metió los hierbajos en una bolsa de plástico destinada al compost, y emprendió el camino hacia la casa. Madame Annette le llamó desde las puertas acristaladas de la terraza trasera. 


        –M’sieur Tome! Téléphone, s’il vous plaît! 


        –Merci.  


        Mientras andaba cerró las tijeras y las dejó en la terraza. Cogió el teléfono en el recibidor de la planta baja. 


        –¿Sí? 


        –Hola, soy... ¿Eres Tom? –preguntó una voz que sonaba muy joven. 


        –Sí. 


        –Llamo desde Washington, D.C. –Hubo un sonido burbujeante, como proveniente de debajo del agua–. Soy... 


        –¿Quién llama? –preguntó Tom, sin poder oír nada–. No cuelgue. Cogeré otro teléfono. 


        Madame Annette estaba pasando el aspirador en el comedor, lo bastante lejos como para no estorbar una conversación de teléfono normal, pero aquélla no era una llamada normal. 


        Tom subió a su habitación. 


        –Hola, ya estoy aquí. 


        –Soy Dickie Greenleaf –dijo la voz del joven–. ¿Te acuerdas de mí? –Risita  ahogada. 


        Tom tuvo el impulso de colgar, pero el impulso no duró mucho. 


        –Sí. ¿Y dónde estás? 


        –En Washington D.C., ya te lo he dicho. –Ahora la voz tenía un tono de falsete. 


        El impostor exageraba con el tono, pensó Tom. ¿Era un homosexual o una mujer? 


        –Qué interesante. ¿De turista? 


        –Bueno..., después de mi experiencia debajo del agua, como quizá recordarás, no estoy en muy buena forma física para hacer turismo. –Una risa falsa–. Me... me... 


        Hubo cierta confusión, casi un corte, un chasquido, pero la voz continuó: 


        –... Me encontraron y resucitaron, como puedes ver. Ja, ja. Vuelven los viejos tiempos, ¿eh, Tom? 


        –Oh, sí, claro –replicó Tom. 


        –Ahora estoy en una silla de ruedas –dijo la voz–. Es irreparable. 


        Otra vez hubo ruidos en la línea, un chasquido, como si cayeran unas tijeras o algo más grande. 


        –¿La silla ha chocado? –preguntó Tom. 


        –¡Ja! –Una pausa–. No, decía –continuó la voz adolescente con calma–, daños irreparables en el sistema nervioso. 


        –Ah, ya –dijo Tom cortésmente–. Me alegra volverte a oír. 


        –Sé dónde vives –dijo aquella voz juvenil, subiendo la nota en la última palabra. 


        –Ya me lo imagino, has llamado a mi casa –dijo Tom–. Te deseo una saludable y pronta recuperación. 


        –¡Eso espero! Adiós, Tom. –El interlocutor colgó bruscamente, tal vez para ahogar una carcajada irresistible. 


        Bueno, bueno, pensó Tom, advirtiendo que el corazón le latía más deprisa de lo habitual. ¿Por la rabia? ¿La sorpresa? No era de miedo, pensó. Le rondaba la idea de que aquella voz podía ser la de la compañera femenina de David Pritchard. ¿Quién podía ser si no? De momento, no se le ocurría nadie más. 


        Qué jugarreta tan repugnante y horrible. Un enfermo mental, pensó Tom, el tópico de siempre. ¿Pero quién? ¿Y por qué? ¿Le habían llamado realmente desde ultramar o lo habían fingido? Tom no estaba seguro. Dickie Greenleaf. El principio de sus problemas, pensó Tom. El primer hombre que había matado, y el único que sentía haber matado, el único crimen del que se arrepentía. Dickie Greenleaf, un americano próspero (para aquellos tiempos), que vivía en Mongibello, en la costa oeste de Italia. Se había hecho amigo suyo, le había demostrado su hospitalidad, y Tom le había respetado y admirado, de hecho, quizá demasiado. Dickie se había vuelto contra él y a Tom le había dolido. Y sin planearlo mucho, una tarde en la que iban solos en un bote, Tom había levantado un remo y le había matado. ¿Muerto? ¡Desde luego Dickie llevaba muerto todos aquellos años! Tom había atado una piedra enorme al cuerpo de Dickie y lo había arrojado fuera de la barca. Se había hundido y..., bueno, si en todos aquellos años no había aparecido, ¿por qué iba a aparecer ahora? 


        Frunciendo el ceño, Tom avanzó despacio por su habitación, mirando la alfombra. Sentía unas ligeras náuseas, y respiró hondo. No, Dickie Greenleaf había muerto (además, aquella voz tampoco era como la de Dickie). Durante un tiempo Tom se había vestido con la ropa y los zapatos de Dickie, había usado su pasaporte, pero incluso aquello se había acabado pronto. El informal testamento de Dickie, escrito por Tom, había pasado una minuciosa inspección. Por lo tanto, ¿quién tenía la osadía de volver a sacar a relucir el asunto? ¿Quién sabía o a quién le importaba lo bastante como para investigar su antigua relación con Dickie Greenleaf? 


        Tom tuvo que rendirse a la náusea. Cada vez que pensaba que se iba a poner enfermo, no podía reprimirse. Ya le había pasado antes. Levantó la tapa del inodoro y se inclinó. Por suerte, apenas vomitó un poco de líquido, aunque el estómago le dolió durante unos segundos. 


        Tiró de la cadena, y se lavó los dientes en el lavabo. 


        Hijos de puta, fueran quienes fueran, pensó Tom. Tenía la sensación de que había dos personas al otro lado del hilo, uno hablando y el otro escuchando, y eso explicaba las risitas. 


        Bajó las escaleras y encontró a madame Annette en la sala, llevando un jarrón de dalias al que debía de haberle cambiado el agua. Ella secó la base del jarrón con un trapo y luego lo depositó sobre la repisa. 


        –Estaré fuera media hora, madame –le dijo Tom, en francés–. Por si llama alguien. 


        –Sí, monsieur Tome –contestó ella, y siguió con sus cosas. 


        Madame Annette llevaba varios años con Tom y Heloise. Tenía su propio dormitorio con baño, en el ala izquierda de Belle Ombre, así como su propio aparato de televisión y de radio. La cocina también formaba parte de sus dominios y accedía a ella por un pequeño vestíbulo desde sus cuarteles generales. Era de origen normando, de ojos azul pálido y párpados caídos en los extremos. Tom y Heloise le tenían afecto porque ella se lo tenía a ellos o, al menos, eso parecía. Ella tenía dos amigas íntimas en el pueblo, Geneviève y Marie-Louise, que servían en otras casas y que, en sus días libres, se turnaban para ver la televisión en casa de una u otra. 


        Tom cogió las tijeras de la terraza y las puso en una caja de madera que guardaban en un rincón, para utensilios de jardín. Era más cómodo dejarlas en la caja que ir andando hasta el invernadero que había en el extremo derecho del jardín. Cogió una chaqueta de algodón del armario de la entrada y se aseguró de que llevaba la cartera con el carnet de conducir, aunque sólo fuera a dar una vuelta. Los franceses eran muy aficionados a los controles al azar, con policía no-local y no precisamente amable. ¿Dónde estaba Heloise? Tal vez arriba, en su habitación, eligiendo la ropa para el viaje. ¡Qué suerte que Heloise no hubiera cogido el teléfono cuando habían llamado aquellos tipos tan siniestros! No debía de haber oído nada, porque si no habría ido corriendo a su habitación y se habría puesto a hacerle preguntas, desconcertada. Aunque Heloise nunca escuchaba a escondidas, y los asuntos de Tom no le interesaban. Si se daba cuenta de que una llamada era para Tom, colgaba enseguida, casi sin pensarlo. 


        Tom sabía que Heloise conocía la historia de Dickie Greenleaf y que incluso había oído que Tom era (o había sido) sospechoso. Pero no había hecho ningún comentario, ninguna pregunta. La verdad era que Tom y ella no solían hablar de las dudosas actividades de Tom, ni de sus frecuentes viajes por motivos inexplicables, para no alarmar a Jacques Plisson, el padre de Heloise. Plisson tenía unos laboratorios farmacéuticos, y Belle Ombre dependía en parte de la generosa renta que le pasaba a Heloise, que era su única hija. Arlène, la madre, era aún más discreta que Heloise respecto a las actividades de Tom. Era una mujer esbelta y elegante. Hacía esfuerzos para ser tolerante con los jóvenes y era muy aficionada a darle consejos caseros a Heloise, o a cualquiera que se le pusiera por delante, sobre el cuidado de los muebles y sobre cualquier tema relacionado con la economía y el ahorro. 


        Todos aquellos detalles desfilaban por la mente de Tom mientras conducía moderadamente el Renault marrón hacia el centro del pueblo. Eran casi las cinco de la tarde. Tom pensó que, como era viernes, Antoine Grais debía de estar en casa, aunque tampoco era seguro, porque quizá había pasado el día en París. Era arquitecto, y tenía dos hijos adolescentes. La casa que David Pritchard decía haber alquilado estaba bastante cerca de la de los Grais, así que Tom giró por una calle a la derecha. Se justificó pensando que iba a saludar a los Grais. Había atravesado la silenciosa calle mayor de Villeperce, donde estaba la oficina de correos, una carnicería, una panadería y un bar, que era todo lo que había en Villeperce. 


        Allí estaba la casa Grais, apenas visible tras una hermosa hilera de avellanos. Era una casa redonda, en forma de torreón, casi totalmente cubierta de magníficos rosales trepadores. Los Grais tenían garaje y Tom vio que la puerta estaba cerrada. Eso significaba que Antoine no había llegado aún para pasar el fin de semana, y que Agnès, y tal vez los dos chicos, habían salido a comprar. 


        Desde donde estaba, Tom veía la casa blanca a través de los árboles, era la segunda y quedaba a la izquierda de la carretera. Tom cambió a segunda. La carretera estaba asfaltada, era muy estrecha –apenas cabían dos coches– y estaba desierta. En la zona norte de Villeperce había pocas casas, y más prados que huertos. 


        Si los Pritchard eran los que le habían llamado hacía un cuarto de hora, estarían en casa, pensó Tom. Podía mirar si estaban echados al sol en las hamacas, junto al estanque, suponiendo que se viera desde la carretera. Una verde extensión de césped sin cortar se extendía entre la carretera y la casa blanca, y un camino de losas iba desde la carretera hasta los escalones que conducían al porche. También había varios escalones en la parte del porche que daba a la carretera, donde estaba el estanque. La mayor parte del terreno quedaba detrás de la casa, según recordaba Tom. 


        Oyó una risa, la risa de una mujer, quizá mezclada con la de un hombre. Y sí, venían de la zona del estanque, entre Tom y la casa, una zona casi oculta por un seto y un par de árboles. Luego vislumbró el estanque, vio centellear la luz en el agua, y tuvo la impresión de ver dos figuras allí echadas en la hierba, pero no estaba seguro. Había una figura masculina de pie, alta, con pantalones cortos rojos. 


        Tom aceleró. Sí, había sido el propio David, estaba casi seguro. 


        ¿Conocían los Pritchard su coche, el Renault marrón? 


        –¡Míster Ripley! –La voz le había llegado débil pero claramente. 


        Tom siguió conduciendo a la misma velocidad, como si no hubiera oído nada. 


        Qué inoportuno, pensó Tom. Giró por la segunda a la izquierda y llegó a otro camino estrecho en el que había tres o cuatro casas y huertos a un lado. Llevaba al centro del pueblo, pero Tom giró a la izquierda para ir a una calle situada a la derecha de la calle de los Grais y acercarse otra vez a la casa-torreón. Siguió conduciendo a poca velocidad. 


        Vio la camioneta blanca de los Grais en el camino de entrada a la casa. No le gustaba presentarse sin haber llamado antes, pero con la noticia de los nuevos vecinos, quizá podía arriesgarse a romper la etiqueta. Cuando Tom se acercó vio que Agnès Grais llevaba dos grandes bolsas de la compra que había descargado del coche. 


        –¡Hola, Agnès! ¿Puedo echarte una mano? 


        –¡Hola, Tome! ¡Muchas gracias! 


        Tom cogió las dos bolsas mientras Agnès sacaba algo más de la furgoneta. 


        Antoine había llevado una caja de agua mineral a la cocina, y los chicos habían abierto una Coca-Cola familiar. 


        –¡Hola, Antoine! –dijo Tom–. Pasaba por aquí. Hace buen tiempo, ¿eh? 


        –Es verdad –dijo Antoine, con aquella voz de barítono que a veces hacía que a Tom le pareciera que hablaba ruso en vez de francés. Llevaba pantalón corto, calcetines, zapatillas de tenis y una camiseta de un tono verde que a Tom le desagradaba especialmente. Antoine tenía el pelo oscuro y ligeramente ondulado y pesaba unos kilos de más–. ¿Qué cuentas? 


        –Poca cosa –dijo Tom, dejando las bolsas en el suelo. 


        Sylvie, la hija de los Grais, había empezado a descargar las compras con mano experta. 


        Tom declinó el ofrecimiento de una Coca-Cola o un vaso de vino. Se imaginó que Antoine pronto haría zumbar el cortacéspedes, que no era eléctrico sino de gasolina. Antoine era muy trabajador, nunca paraba, ni en su oficina de París ni allí, en Villeperce. 


        –¿Qué tal se portan vuestros inquilinos de Cannes este verano? –Tom aún estaba de pie en la inmensa cocina. 


        Los Grais tenían una villa cerca de Cannes que Tom nunca había visto, y que alquilaban durante julio y agosto, los meses en que podían obtener mejor rendimiento. 


        –Han pagado por adelantado, y han dejado un depósito para el teléfono –contestó Antoine, y se encogió de hombros–. Yo diría que todo va bien. 


        –¿Sabías que tenéis vecinos nuevos? –le preguntó Tom, señalando con un gesto hacia la casa blanca–. Una pareja de americanos, creo. ¿O quizá ya los conocías? No sé cuánto tiempo llevan aquí. 


        –No-on-n –dijo Antoine pensativamente–. ¿Pero no será en la casa de al lado? 


        –No, en la siguiente. La más grande. 


        –¡Ah, la que estaba en venta! 


        –O para alquilar. Me parece que la han alquilado. El se llama David Pritchard. Con su mujer. O... 


        –Americano –dijo Agnès meditabunda. Había oído la última parte. Sin apenas pararse, puso una lechuga en el compartimiento inferior de la nevera–. ¿Los conoces? 


        –No. Él... –Tom decidió seguir adelante–. El hombre me abordó en el bar. Quizá alguien le dijo que yo era americano. Pensaba que os lo había dicho. 


        –¿Tienen hijos? –preguntó Antoine, bajando sus negras cejas. A Antoine le gustaba la tranquilidad. 


        –Que yo sepa no. Yo diría que no. 


        –¿Y hablan francés? –preguntó Agnès. 


        Tom sonrió. 


        –No creo. –Si no lo hablaban, pensó, los Grais no querrían conocerles y les despreciarían. Antoine Grais quería Francia para los franceses, y le disgustaban los forasteros, aunque sólo fueran de vacaciones y se limitaran a alquilar una casa. 


        Hablaron de otras cosas, del nuevo saco de abono que Antoine iba a echar aquel fin de semana. Había llegado con un lote de cosas para el jardín que aún estaba en el coche. A Antoine le iba bien su trabajo de arquitecto en París, y había contratado a un ayudante que iba a empezar en septiembre. Naturalmente, Antoine no cogía vacaciones en agosto, aunque tuviera que trabajar en una oficina casi vacía. Tom pensó en decirles a los Grais que Heloise y él se iban a Marruecos, pero decidió no hacerlo. ¿Por qué?, se preguntó. ¿Había decidido inconscientemente no ir? En cualquier caso, ya habría tiempo para llamar a los Grais e informarles, como buenos vecinos, de que Heloise y él iban a estar fuera dos o tres semanas. 


        Cuando se despidió, después de mutuas invitaciones a tomar una copa o un café, Tom tuvo la sensación de que les había hablado a los Grais de los Pritchard sobre todo por su propia seguridad. ¿No había sido la llamada del fingido Dickie Greenleaf una especie de amenaza? Decididamente, sí. 


        Cuando Tom se alejó en su coche, los chicos Grais, Sylvie y Édouard, estaban jugando al fútbol en el césped de delante de la casa. El chico le saludó con la mano. 
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        Tom llegó a Belle Ombre y se encontró a Heloise de pie en la sala, con aire inquieto. 


        –Chéri, te han llamado por teléfono –le dijo. 


        –¿Quién? –preguntó Tom, y sintió una desagradable oleada de miedo. 


        –Un hombre... Ha dicho que era Dickie Greenleaf... desde Washington... 


        –¿Washington?  –A Tom le preocupaba la inquietud de Heloise–. Greenleaf... Es absurdo, cariño. Una broma de mal gusto. 


        Ella frunció el ceño. 


        –¿Pero por qué... esa broma? –Heloise había recuperado su antiguo acento–. ¿Lo sabes? 


        Tom se irguió aún más. Él era el defensor de su mujer y también de Belle Ombre. 


        –No. Será una broma de... alguien. No puedo imaginarme quién. ¿Qué te ha dicho? 


        –Primero... quería hablar contigo. Luego dijo algo... de que estaba sentado en un fauteuil roulant, ¿una silla de ruedas? 


        –Sí, querida. 


        –Por un accidente contigo. En el agua... 


        Tom sacudió la cabeza. 


        –Es una broma sádica, querida. Alguien que pretende ser Dickie, cuando Dickie se suicidó... hace años. En alguna parte. Quizá en el agua. Nadie encontró nunca su cuerpo. 


        –Ya lo sé. Tú me lo contaste. 


        –No sólo yo –dijo Tom con calma–. Todo el mundo. La policía. Nunca encontraron el cuerpo... Y él había hecho testamento. Justo unas semanas antes de desaparecer, según creo recordar. –Tom se lo creía firmemente mientras lo decía, aunque hubiera escrito el testamento él mismo–. Además, no estaba conmigo. Cuando desapareció estaba en Italia, y fue hace años... 


        –Ya lo sé, Tome. ¿Pero por qué ese..., esa persona nos molesta ahora? 


        Tom se metió las manos en los bolsillos del pantalón. 


        –Una broma de mal gusto. Alguna gente... se entretiene así, les parece emocionante, ¿sabes? Siento que tenga nuestro número de teléfono. ¿Cómo era la voz? 


        –Parecía joven. –Heloise escogía sus palabras cuidadosamente–. Una voz no muy profunda. Americano. La comunicación no era buena... la línea. 


        –Entonces era realmente de América... –dijo Tom, sin creer lo que decía. 


        –Mais oui –dijo Heloise, desapasionadamente. 


        Tom se esforzó por sonreír. 


        –Creo que es mejor olvidarlo. Si vuelve a llamar y yo estoy aquí, pásame el teléfono, cariño. Si no estoy, intenta parecer tranquila, como si no creyeras una sola palabra. Y le cuelgas el auricular. ¿Me entiendes? 


        –Claro –dijo Heloise, como si entendiera. 


        –Sólo quieren molestar a la gente. Se divierten así. 


        Heloise se sentó en su extremo favorito del sofá, el que quedaba más cerca de la acristalada puerta del jardín. 


        –¿Dónde estabas? 


        –Dando una vuelta en coche, por el pueblo. –Tom daba aquellos paseos unas dos veces a la semana en uno de sus tres coches, casi siempre el Renault marrón o el Mercedes rojo, y aprovechaba para hacer algo útil por el camino, como llenar el depósito en una gasolinera cerca de Moret, o revisar el aire de las ruedas–. He visto que Antoine había llegado para pasar el fin de semana, y me he parado a saludarles. Estaban descargando la compra. Les he dicho lo de sus nuevos vecinos, los Pritchard. 


        –¿Vecinos? 


        –Están muy cerca. A medio kilómetro, ¿no? –Tom se rió–. Agnès me ha preguntado si hablaban francés. Si no, quedarán excluidos de la lista de Antoine, ya sabes. Le he dicho que no lo sabía. 


        –¿Y qué ha dicho Antoine de nuestro viaje al norte de África? –preguntó Heloise, sonriendo–. «Ex-tra-va-gant»? –se rió. Pronunciaba la palabra de una forma muy expresiva. 


        –El caso es que no se lo he dicho. Si Antoine dice algo de los gastos, le recordaré que allí todo es muy barato, los hoteles, por ejemplo. –Tom se acercó a las puertas acristaladas que daban al jardín. Sintió deseos de pasear por su huerto, de mirar las hierbas, el triunfante y ondulado perejil, el fuerte y delicioso apio. Quizá cortara un poco de apio para la ensalada de la cena. 


        –Tome..., ¿no vas a hacer nada con lo de la llamada? –Heloise hizo un leve puchero pese a su aire determinado. Era como un niño haciendo una pregunta. 


        A Tom no le importaba, porque tras sus palabras no estaba el cerebro de un niño, y el aire infantil se debía también a su pelo largo, rubio y liso que le caía sobre la frente. 


        –¿Qué quieres que haga? –le contestó–. ¿Contárselo a la policía? Sería absurdo. –Heloise sabía lo difícil que era que la policía se ocupara de todas las llamadas «molestas» u obscenas que se producían (ellos nunca habían tenido ninguna). Había que rellenar formularios y aceptar que te colocaran un aparato de escucha que, naturalmente, escuchaba también todo lo demás. Tom nunca lo había hecho, ni quería hacerlo–. Llaman desde Estados Unidos. Ya se cansarán. 


        Miró las puertas entreabiertas y decidió pasar de largo y entrar en el reino de madame Annette, la cocina, que quedaba en la esquina izquierda de la casa. Un olor a caldo vegetal le invadió la nariz. 


        Madame Annette, con un vestido azul de lunares blancos y delantal azul oscuro, estaba poniendo algo en el fuego. 


        –¡Buenas noches, madame! 


        –M’sieur Tome! Bonsoir. 


        –¿Cuál es el segundo plato, esta noche? 


        –Oiseaux de veau..., pero no muy grandes, porque hace calor, lo ha dicho madame. 


        –Es verdad. Huele divinamente. Y aunque haga calor, tengo mucha hambre... Madame Annette, espero que lo pase bien y se sienta libre de invitar a sus amigas cuando mi mujer y yo nos hayamos ido. ¿Le ha dicho algo madame Heloise? 


        –Ah, oui! ¡De su viaje a Marruecos! Desde luego. Todo será como siempre, m’sieur Tome. 


        –Muy bien. Pero... Tiene que invitar a madame Geneviève y... su otra amiga... 


        –Marie-Louise –dijo madame Annette. 


        –Sí. A ver la televisión, o incluso a cenar. Pueden coger vino de la bodega. 


        –Ah, m’sieur! ¡A cenar! –dijo madame Annette como si aquello fuera demasiado–. Ya tenemos bastante con tomar el té. 


        –Té y pasteles, entonces. Usted será la señora de la casa durante unos días. A menos, claro, que prefiera pasar una semana con su hermana Marie-Odile, en Lyon... Madame Clusot... Podemos arreglarlo para que ella riegue las plantas de interior. –Madame Clusot era más joven que madame Annette, y una vez por semana hacía lo que Tom llamaba la limpieza en serio de la casa, los baños y los suelos. 


        –Oh. –Madame Annette pareció considerar la idea, pero Tom intuyó que prefería quedarse en Belle Ombre en agosto, cuando los propietarios de las casas solían irse de vacaciones, dejando a las sirvientas libres, a menos que se las llevaran consigo–. Creo que no, m’sieur Tome, merci  quand même. Creo que prefiero quedarme aquí. 


        –Como quiera. –Tom le sonrió y salió por la puerta de servicio hacia uno de los lados del jardín. 


        Frente a él estaba el camino, apenas visible a través de algunos perales y manzanos y de los setos bajos que crecían salvajes. Bajo aquel sendero sin pavimentar había arrastrado una vez a Murchison en una carretilla, para enterrarle..., temporalmente. También por aquel camino solía aparecer algún que otro granjero conduciendo un pequeño tractor hacia la calle mayor de Villeperce, o surgía alguien como de la nada, con una carretilla llena de estiércol de caballo o leña cortada. El camino no pertenecía a nadie. 


        Tom se dirigió a su bien cuidada plantación, cerca del invernadero. Había cogido unas tijeras largas y se puso a cortar un poco de apio y una rama de perejil. 


        Belle Ombre era tan bonito desde el jardín trasero como desde la fachada: dos esquinas redondeadas con miradores en la planta baja y en el segundo piso, para los europeos, primer piso. La piedra color rosa oscuro parecía tan impenetrable como los muros de un castillo, aunque en el exterior Belle Ombre se veía suavizado por enredaderas de hojas rojizas de Virginia, arbustos floridos, y unos pocos maceteros con plantas colocados junto a las paredes. Tom pensó que tenía que ponerse en contacto con Henri el Gigante antes de que se fueran. Henri no tenía teléfono, pero Georges y Marie le daban los recados. Vivía con su madre en una casa situada en una plazuela, detrás de la calle mayor de Villeperce. Henri no era rápido ni brillante, pero poseía una fuerza extraordinaria. 


        Bueno, y además era muy alto, al menos un metro noventa y cinco, calculaba Tom. Se dio cuenta de que había pensado en Henri para detener un ataque real a Belle Ombre. ¡Era ridículo! Además, ¿qué tipo de ataque? ¿Y de quién? 


        ¿Qué haría David Pritchard durante todo el día?, se preguntó Tom mientras volvía hacia las tres puertas acristaladas. ¿Iría realmente a Fontainebleau todas las mañanas? ¿Y cuándo volvía? ¿Y qué haría aquella delicada duendecilla, Janice o Janis, durante todo el día para entretenerse? ¿Pintar? ¿Escribir? 


        ¿Debía presentarse en su casa en plan de buena vecindad (a menos que pudiera conseguir su número de teléfono, claro), con un ramo de dalias o de peonías? La idea perdió su atractivo enseguida. Seguro que eran muy aburridos. Y él mismo parecería un entrometido si lo intentaba. 


        No, no movería un dedo, decidió Tom. Leería algo más sobre Marruecos (o Maroc), Tánger y dondequiera que quisiera ir Heloise. Pondría sus cámaras en orden y prepararía Belle Ombre por lo menos para dos semanas sin el señor ni la señora de la casa. 


        Y eso fue lo que hizo. Se compró un par de bermudas azul marino en Fontainebleau y un par de camisas blancas de nailon, de manga larga, pues ni a Heloise ni a él les gustaban las camisas de manga corta. 


        De vez en cuando, Heloise iba a comer con sus padres a Chantilly. Siempre iba sola en el Mercedes, y Tom se imaginaba que se pasaba parte de la mañana y de la tarde de compras, porque siempre volvía al menos con seis bolsas llenas de cosas nuevas. Tom no iba casi nunca a la comida semanal en casa de los Plisson, pues aquellas comidas le aburrían. Sabía que Jacques, el padre de Heloise, simplemente le toleraba, y sospechaba que algunos de sus negocios eran turbios. Bueno, y qué negocio no lo era, solía pensar Tom. ¿Acaso el propio Plisson no evadía impuestos? Heloise había dejado caer una vez (sin darle importancia) que su padre tenía una cuenta en Luxemburgo. Tom también tenía una, y el dinero provenía de la Derwatt Art Supply Company, y de las ventas y reventas de cuadros y dibujos en Londres. Pero cada vez había menos actividad, puesto que Bernard Tufts, el falsificador de Derwatts durante al menos cinco años, había muerto años atrás. 


        En cualquier caso, ¿quién estaba totalmente libre de pecado? 


        ¿Desconfiaba Jacques Plisson porque no sabía todo lo que hubiera querido saber sobre él?, se preguntó Tom. Si algo bueno tenía Plisson era que no parecía presionar a Heloise para que tuviera un hijo y le hiciera abuelo. Su madre, Arlene, tampoco lo hacía. Tom había tratado aquel tema tan delicado con Heloise. A Heloise no le volvía loca tener un hijo. No es que se negara decididamente, pero tampoco suspiraba por él. Y los años iban pasando. A Tom no le importaba. Él no tenía unos padres a los que sorprender con el anuncio del bendito acontecimiento: sus padres se habían ahogado en el puerto de Boston, en Massachusetts, cuando Tom era un niño, y luego le había adoptado la tía Dottie, una vieja tacaña que también era de Boston. De todas formas, Tom sentía que Heloise era feliz con él o, al menos, que estaba contenta, de lo contrario ya se habría quejado o se habría ido. Heloise era obstinada. Y el viejo y calvo Jacques debía de notar que su hija era feliz y que tenían una casa respetable en Villeperce. Aproximadamente una vez al año los Plisson iban a cenar allí. Las visitas que Arlène Plisson efectuaba en solitario eran más frecuentes y muchísimo más agradables. 


        Tom llevaba varios días sin pensar para nada en la Extraña Pareja cuando un sábado por la mañana, con el correo de las nueve y media, recibió un sobre cuadrado. Estaba escrito con una letra para él desconocida y que le desagradó nada más verla: mayúsculas abultadas y círculos en vez de puntos sobre las íes. Estúpido y presuntuoso, pensó Tom. Como estaba dirigido a madame y monsieur, Tom abrió el sobre con curiosidad. En aquel momento, Heloise estaba arriba, bañándose. 


        

        Queridos míster y mistress Ripley: 


        Nos encantaría que vinieran a tomar una copa con nosotros el sábado (mañana). ¿Podrían venir hacia las seis? Comprendo que les hemos avisado tarde, y si no les va bien, podemos cambiar la cita para otro día. 


        Esperamos tener la oportunidad de conocerles a los dos. 


        

        Janice y David Pritchard 


        

        Al dorso: plano de donde estamos. Tel. 424-6434.


        

        Tom giró el papel y echó una ojeada al plano, que era muy rudimentario, de la calle principal de Villeperce y de la otra, situada a la derecha, en la que estaban señaladas la casa de los Pritchard y la de los Grais, además de la pequeña casa vacía entre ambas. 


        Vaya, vaya, pensó Tom, y golpeteó la carta con los dedos. La invitación era para aquel mismo día. Sentía suficiente curiosidad como para ir, eso estaba claro –cuanto más supiera sobre un posible enemigo, mejor–, pero no quería llevar a Heloise. Podía inventarse alguna excusa para ella. Entretanto tenía que confirmarlo, pero pensó que todavía era pronto: eran sólo las diez menos veinte de la mañana. 


        Abrió el resto del correo, excepto un sobre dirigido a Heloise. Tom atribuyó la letra a Noëlle Hassler, una buena amiga de Heloise que vivía en París. No había nada interesante, un estado de cuentas de Manny Hanny, Nueva York, donde Tom tenía una cuenta corriente, y propaganda de suscripciones de Fortune 500. Por alguna razón, alguien pensaba que Tom tenía suficiente dinero como para interesarse por una revista dedicada a inversiones y valores bursátiles. Tom le dejaba dicha tarea (dónde invertir) a su asesor fiscal, Pierre Solway, que también trabajaba para Jacques Plisson. De hecho, había sido el propio Plisson quien se lo había presentado. A veces, Solway tenía buenas ideas. Aquel tipo de trabajo, si es que podía llamarse así, le aburría, pero a Heloise no le ocurría lo mismo (tal vez llevara en la sangre la capacidad de hacer dinero o, al menos, el interés por él), y siempre quería supervisar, junto con su padre, cada paso que daban Tom y ella. 


        Henri el Gigante tenía que llegar a las once de la mañana y, a pesar de la confusión que tenía con los días de la semana, a veces, era muy puntual. Así fue aquel día y, como de costumbre, llevaba su descolorida bata azul con las anticuadas trabillas en los hombros, y su sombrero de paja de ala ancha que podía calificarse de zarrapastroso. Tenía una barba castaño-rojiza, que se recortaba de vez en cuando con tijeras, una forma cómoda de afeitado. Tom solía pensar que a Van Gogh le hubiera encantado como modelo. Era gracioso pensar que un retrato suyo pintado por Van Gogh se hubiera podido vender, y se hubiera vendido en la actualidad por unos treinta millones de dólares. De los cuales, Van Gogh no habría llegado a ver un céntimo, claro. 


        Tom volvió a la realidad y empezó a explicarle a Henri lo que tenía que hacer durante sus dos o tres semanas de ausencia. ¿Podía remover el abono? Para éste, Tom había comprado una caja redonda de tela metálica, que le llegaba hasta el pecho. Tenía algo menos de un metro de diámetro y una puerta que se abría sacando un pasador de metal. 


        Mientras Tom seguía a Henri hacia el invernadero, hablándole de la nueva regadera para las rosas (¿le escuchaba Henri?), Henri cogió una horca del interior del invernadero y empezó a remover el abono. Era tan alto y tan fuerte que Tom no se atrevía a interrumpirle. Henri sabía cómo manejar el abono, porque entendía muy bien para qué servía. 


        –Oui, m’sieur –murmuraba Henri de vez en cuando, en tono amable. 


        –Bueno, le hablaba de las rosas. De momento no hay problema. Ahora pode los laureles con las tijeras, sólo para que queden más bonitos. 


        Henri no necesitaba la escalera, en cambio Tom tenía que subirse para recortar los lados de la copa. Tom dejaba crecer la copa al estilo antiguo, recta, enderezándola con la poda para darle el aspecto de un seto convencional. 


        Observó con envidia cómo Henri empujaba la cesta metálica con la mano izquierda, mientras con la derecha utilizaba la horca para extraer del fondo el oscuro compost, que tenía un aspecto excelente. 


        –¡Ah, perfecto! Très bien! –Cuando Tom intentó empujarla, aquella cesta metálica parecía haber echado raíces. 


        –C’est vraiment bon –confirmó  Henri. 


        También estaban las plantas del invernadero y algunos geranios. Necesitarían riego. Henri avanzó pesadamente por el suelo de listones de madera, asintiendo. Él sabía dónde se guardaba la llave del invernadero, bajo una piedra que había detrás de éste. Tom sólo lo cerraba cuando Heloise y él se iban fuera. 


        Hasta los toscos zapatos marrones de Henri parecían de la época de Van Gogh; le llegaban por encima del tobillo y tenían unas suelas de tres centímetros de grosor. ¿Los habría heredado?, se preguntó Tom. Aquel Henri era un anacronismo andante. 


        –Nos iremos por lo menos quince días –dijo Tom–. Pero madame Annette estará aquí todo el tiempo. 


        Unos pocos detalles más y Tom consideró que Henri ya estaba suficientemente informado. Pensó que no vendría mal darle un poco de dinero, así que sacó la cartera de un bolsillo trasero, y le dio dos billetes de cien francos. 


        –De momento tenga esto, Henri. Y nos mantendremos en contacto –añadió. Pensaba en regresar ya a casa, pero Henri no daba señales de marcharse. Henri siempre hacía lo mismo, se quedaba moviéndose alrededor de los setos, recogiendo una ramita caída, o apartando una piedra con el pie, hasta que al fin se largaba sin decir nada. 


        –Au revoir, Henri! –Tom se volvió y se encaminó hacia la casa. Cuando miró hacia atrás, Henri parecía a punto de darle otra batida al abono. 


        Tom subió al piso de arriba, se lavó las manos en su cuarto de baño y se repantigó en el sillón con un par de folletos de Marruecos. Las diez o doce fotografías mostraban el mosaico azul del interior de una mezquita, cinco cañones alineados al borde de un acantilado, un mercado con telas de rayas de colores brillantes y una turista rubia con un diminuto bikini extendiendo una toalla rosa sobre la arena dorada. Al otro lado del folleto, el mapa de Tánger era claro y esquemático, azul claro y azul oscuro, la playa color ocre y el puerto, un par de curvas que se extendían con aire protector hacia el Mediterráneo o el Estrecho. Tom buscó la rue de la Liberté, donde estaba el Hotel El Minzah. Según el mapa, quedaba a poca distancia del Gran Zoco, el mercado. 


        Sonó el teléfono. Tom tenía uno junto a la cama. 


        –¡Lo cojo yo! –gritó hacia las escaleras, en dirección a Heloise, que estaba practicando Schubert al clavicémbalo–. ¿Diga? 


        –Hola, Tom. Aquí Reeves –dijo Reeves Minot. Se le oía con bastante claridad. 


        –¿Estás en Hamburgo? 


        –Claro. Creo..., ¿te ha dicho Heloise que he llamado? 


        –Sí. ¿Va todo bien? 


        –Sí, sí –dijo Reeves, con un tono sereno y tranquilizador–. Sólo que... Me gustaría enviarte una cosa. Es pequeño como un casete. De hecho... 


        Es un casete, pensó Tom. 


        –Y no es explosivo –continuó Reeves–. Si puedes quedártelo unos cinco días y luego enviarlo a la dirección que ponga dentro del sobre... 


        Tom titubeó un tanto molesto, sabiendo que estaba obligado, porque Reeves le hacía favores cuando él lo necesitaba, un pasaporte nuevo para alguien, refugio por una noche en su gran apartamento... Reeves hacía los favores deprisa y sin pedir nada a cambio. 


        –Te diría que sí, amigo mío, pero Heloise y yo nos vamos a Tánger dentro de unos días y luego seguiremos viajando por Marruecos. 


        –¡Tánger! ¡Perfecto! Hay tiempo, si me lo permites. Quizá mañana mismo lo tendrás en tu casa. No hay problema. Yo te lo mando hoy. Y luego tú lo mandas..., desde donde estés, dentro de cuatro o cinco días. 


        Todavía estaremos en Tánger, pensó Tom. 


        –De acuerdo, Reeves. En principio, sí. –Tom había bajado la voz inconscientemente, como si alguien pudiera escucharles, pero Heloise seguía al teclado–. Lo haré desde Tánger. ¿Te fías del correo de allí? Me
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