

Vorwort

Dieses Buch ist kein Leitfaden.

Es erklärt nicht, wie etwas funktioniert, und es führt nicht zu einem Ergebnis, das sich klar benennen oder anwenden lässt.

Was hier entsteht, ist eine schrittweise Verschiebung: vom Inhalt einzelner Gedanken hin zu den Bedingungen, unter denen sie überhaupt erscheinen.

Dabei werden vertraute Bezugspunkte instabil.

Vor allem die Annahme, dass es einen festen Ausgangspunkt gibt,

von dem aus gedacht, entschieden oder gehandelt wird.

An einigen Stellen lässt sich das noch nachvollziehen.

An anderen nicht mehr.

Das ist kein Fehler des Textes,

sondern Teil dessen,

was er zeigt.

Du kannst das Buch vollständig lesen.

Ob sich daraus etwas ergibt,

entscheidet sich nicht am Ende,

sondern währenddessen.
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Teil I


Kapitel 1 – Das Unbehagen

Jonas wusste nicht, wann es begonnen hatte.

Kein Moment, in dem etwas zerbrach.

Kein Streit.

Kein Verlust.

Kein Schock.

Eher ein langsames Verrutschen.

Wie ein Möbelstück,

das über Jahre einen halben Zentimeter wandert,

bis es nicht mehr dort steht,

wo es hingehört.

Er hatte ein Leben, das funktionierte.

Arbeit.

Freunde.

Routinen.

Nichts Besonderes.

Nichts, worüber man klagen musste.

Und doch

stimmte etwas nicht.

Kein Schmerz.

Keine Trauer.

Keine Angst.

Ein leises, hartnäckiges Unbehagen.

Es war da.

Morgens beim Aufstehen.

Abends beim Einschlafen.

Und in den Stunden dazwischen –

ohne Namen.

Er versuchte, es zu übergehen.

Arbeitete mehr.

Dann weniger.

Traf Menschen.

Zog sich zurück.

Änderte Gewohnheiten.

Suchte Ablenkung.

Suchte Ruhe.

Nichts änderte etwas.

Es blieb.

Wie ein Hintergrundton,

den man erst hört,

wenn man versucht, ihn zu überhören.

Manchmal fragte er sich,

ob es einfach so war.

Ob Menschen so lebten.

Ob dieses Unbehagen

zum Menschsein gehörte –

und niemand es erwähnte,

weil alle es kannten.

Und dann

gab es Momente.

Kurz.

Etwas in ihm

horchte auf.

Das hier

ist nicht alles.

Aber es blieb leise.

Zu leise, um zu greifen.

Zu leise, um zu folgen.

Also lebte Jonas weiter.

Er funktionierte.

Tat, was man tut.

Lächelte, wenn man lächeln sollte.

Sprach, wenn man sprechen sollte.

Schwieg, wenn man schweigen sollte.

Und das Unbehagen blieb.

Nicht stärker.

Nicht schwächer.

Nur da.

Wie ein Hinweis,

den er nicht verstand.

Wie eine Frage,

die er nicht formulieren konnte.

Wie ein Weg,

den er nicht sah.

Noch nicht.




Kapitel 2 – Der Versuch, sich selbst zu reparieren

Jonas begann zu suchen,

ohne zu wissen, wonach.

Nicht nach Glück.

Nicht nach Sinn.

Nur nach etwas,

das das Unbehagen leiser machte.

Er änderte seine Routinen.

Stand früher auf.

Ging laufen.

Kochte frisch.

Kaufte ein Notizbuch –

und schrieb nichts hinein.

Er las über Achtsamkeit.

Meditierte drei Tage.

Dann löschte er die App.

Er traf Freunde.

Lachte.

Hörte zu.

Ging nach Hause –

und das Unbehagen war noch da.

Als hätte es gewartet.

Er versuchte es mit Arbeit.

Mehr Verantwortung.

Weniger Verantwortung.

Neue Projekte.

Nichts änderte etwas.

Er suchte Ablenkung.

Serien.

Musik.

Stille.

Die Stille war am schlimmsten.

Nicht, weil sie laut war –

sondern weil sie nichts verdeckte.

Er suchte Nähe.

Gespräche.

Wärme.

Und selbst dort,

wo er sich verbunden fühlte,

blieb etwas unberührt.

Er sagte Treffen ab.

Blieb zu Hause.

Setzte sich auf eine Bank

und sah Menschen vorbeigehen,

die wirkten,

als wüssten sie, wohin sie wollten.

Ein alter Sog.

Vergleichen.

Messen.

Richten.

Er blieb sitzen.

Nicht aus Entscheidung –

sondern weil etwas in ihm

nicht weiterging.

Der Sog blieb.

Aber er zog nicht mehr.

Etwas hatte sich verschoben.

Jonas stand auf

und ging weiter –

ohne zu wissen, warum.

Er setzte sich Ziele.

Schrieb Listen.

Strich sie durch.

Ließ sie liegen.

Er versuchte es mit Disziplin.

Mit Gelassenheit.

Alles fühlte sich an

wie Reparatur

an einem Gerät,

dessen Fehler man nicht kennt.

Man schraubt.

Man tauscht.

Und nichts verändert sich.

Das Unbehagen blieb.

Nicht stärker.

Nicht schwächer.

Nur da.

Und irgendwann –

ohne Entscheidung –

hörte er auf, sich zu reparieren.

Zurück blieb

eine Frage,

die er nicht formulieren konnte.

Und ein Gefühl,

das er nicht loswurde.

Noch nicht.




Kapitel 3 – Das Gedicht

Es war kein besonderer Tag.

Kein Moment, der sich ankündigte.

Jonas scrollte.

Nachrichten.

Zitate.

Kurze Texte,

die man liest

und wieder vergisst.

Er blieb hängen.

Er wusste nicht, warum.

Vielleicht,

weil es nichts wollte.

Vielleicht,

weil es nichts erklärte.

Er las:

Glück ist kein Ort.

Kein Ziel.

Wenn du ihm nachgehst,

läuft es weiter.

Er hielt inne.

Nur einen Atemzug.

Dann las er weiter.

Wer immer sucht,

verpasst, was da ist.

Er las es noch einmal.

Langsam.

Nicht, weil es etwas auslöste.

Sondern weil etwas

nicht weiterlief.

Er verstand es nicht.

Nicht wirklich.

Und doch

blieb es.

Er legte das Handy weg.

Nicht aus Erschöpfung.

Sondern weil etwas

offen blieb.

Er dachte an sein Leben.

An das, was er wollte.

Was er verfolgte.

Was er für wichtig hielt.

Und zum ersten Mal

passte etwas nicht mehr zusammen.

Er nahm das Handy wieder.

Las es ein drittes Mal.

Diesmal anders.

Nicht als Text.

Nicht als Trost.

Eher wie etwas,

das sich nicht einordnen ließ.

Ein Gedanke.

Leise.

Unfertig.

Vielleicht

liegt es nicht daran,

dass ich nichts finde.

Vielleicht

liegt es daran,

dass ich suche.

Er blieb dort.

Ohne den Gedanken zu Ende zu bringen.

Nicht die Worte wirkten.

Sondern das,

was offen blieb.

Kein Verstehen.

Noch nicht.

Aber zum ersten Mal

suchte er nicht weiter.




Kapitel 4

Jonas las die Zeilen am nächsten Morgen noch einmal.

Nicht, weil er es musste.

Sondern um zu sehen,

ob sie noch da waren.

Sie waren noch da.

Er blieb an einem Satz hängen.

Nur kurz.

Wie etwas,

das nicht einrastet.

Er stand im Bad

vor dem Spiegel.

Sein Haar war wie immer.

Gepflegt.

Ordentlich.

Unauffällig.

Er sah sich an.

Und zum ersten Mal

war da mehr

als Gewohnheit.

Er fuhr mit der Hand

durch sein Haar

und brachte es durcheinander.

Nicht viel.

Nur so,

dass es anders war.

Er hielt inne.

Es fühlte sich falsch an.

Nicht schlimm.

Nur falsch.

Wie ein Ton,

der nicht stimmt.

Er ließ die Hand sinken.

Sah sich noch einmal an.

Dann ging er so aus dem Haus.

Nicht aus Mut.

Nicht aus Trotz.

Einfach so.

Die Reaktionen kamen schnell.

Ein Kollege fragte etwas.

Eine Kollegin lächelte irritiert.

Ein Fremder sah ihn an –

einen Moment zu lange.

In ihm regte sich etwas.

Ein Ziehen.

Ein Druck.

Ein Widerstand.

Er griff sich ins Haar.

Zögerte

und ließ es.

Das Gefühl blieb.

Nicht stark.

Aber da.

Etwas stimmte

nicht überein.

Am Abend

saß er auf dem Sofa

und dachte daran zurück.

Nichts war passiert.

Nichts,

das man benennen konnte.

Und doch

war etwas anders.

Nicht äußerlich.

Sondern in dem,

was es mit ihm machte.

Er wusste nicht,

was es war.

Aber es fühlte sich an

wie ein Anfang.




Kapitel 5

Am nächsten Morgen

stand er wieder vor dem Spiegel.

Seine Haare waren leicht zerzaust.

Er sah sich an.

Der Impuls kam sofort.

Er hob die Hand

und hielt inne.

Seine Hand blieb

einen Moment in der Luft.

Dann ließ er sie sinken.

Es fühlte sich falsch an.

Immer noch.

Nicht stark.

Aber deutlich.

Er ging so aus dem Haus.

Auf dem Weg zur Arbeit

spürte er Blicke.

Oder glaubte es.

Er wollte sich erklären.

Sagen,

dass es ein Versehen war.

Er tat es nicht.

Für einen Moment

wurde es weiter in ihm.

Kaum spürbar.

Dann war es weg.

Am Nachmittag

griff er ein Erinnerungsstück.

Nichts Teures.

Und doch

blieb seine Hand daran.

Er sah es lange an.

Beim Gedanken, es zu verlieren,

zog sich etwas in ihm zusammen.

Er hielt inne.

Was,

wenn er es nicht behielt.

Er öffnete die Tonne.

Die Hand wurde fester.

Dann lockerer.

Ein Widerstand.

Er ließ los.

Für einen Moment

gab etwas nach.

Nicht angenehm.

Nur anders.

Dann schloss es sich wieder.

Am Abend

lag sein Handy neben ihm.

Eine Nachricht.

Kurz.

Unverfänglich.

Seine Finger bewegten sich.

Er stoppte.

Das Schreiben

war nicht mehr selbstverständlich.

Er löschte.

Schrieb neu.

Kürzer.

Er schickte die Nachricht ab.

Und wartete.

Keine Antwort.

Er sah auf das Display.

Legte es weg.

Nahm es wieder.

Ein Ziehen.

Unruhig.

Drängend.

Er wollte nachschreiben.

Erklären.

Zurücknehmen.

Er tippte.

Starrte.

Dann löschte er wieder.

Das Ziehen blieb.
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