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CAPITOLO
    1
  






  

    
Sia 
    

      
lodato
      Gesù Cristo!
    
  






  

    
'Per
    sempre, amen, cara Agata, e dove stai andando, eh?'
  






  

    
«Fuori
    nel mondo, buon Padre, nel vasto mondo!» Tracciò un arco da est
    a
    ovest con il suo bastone. Il sacerdote lanciò un'occhiata
    involontaria in quella distanza e subito abbassò lo sguardo nel
    sole
    accecante, basso a occidente; poi chiese più piano, quasi con
    esitazione…
  






  

    
'Vi
    hanno cacciati via, dunque, voi Kłąb? Ma forse si è trattato
    solo
    di un disaccordo... forse...'
  






  

    
Non
    rispose subito, ma si raddrizzò un po', posando lentamente i
    suoi
    vecchi occhi sbiaditi sui campi autunnali spogli e sui tetti
    del
    villaggio, immersi tra i frutteti.
  






  

    
'Ah...
    no, non mi hanno cacciato... certo che no... sono brave
    persone,
    parenti. E non c'era nessuna discordia. Ho capito che era ora
    di
    andarmene. Meglio atterrare in piedi in una pozzanghera che
    accalcarsi sul carro di qualcun altro. Era ora... che non
    lavorassero
    più per me... L'inverno è alle porte: potrò avere un boccone
    gratis, o un angolo dove dormire? ... E c'è il vitello appena
    svezzato... e le oche che entrano sotto il tetto di paglia con
    le
    notti fredde, così ho fatto spazio... è un peccato per i
    piccoli
    animali, creature di Dio anche loro... E sono brave persone, mi
    accolgono d'estate, senza lamentarsi di un boccone né di un
    angolo,
    finché un corpo non si pavoneggia come la padrona di
    casa...
  






  

    
'E
    con l'arrivo dell'inverno, si avventura nel vasto mondo per
    chiedere
    l'elemosina. 
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'Non
    mi serve molto e le brave persone me lo daranno. Per la
    misericordia
    del Signore Gesù, resisterò fino a primavera, magari mettendo
    da
    parte 
    

      

        due 
      
    
    
 o
    tre grosz, che faranno comodo a loro, prima del raccolto...
    dopotutto
    sono parenti. E il buon Gesù non abbandonerà un corpo nel
    bisogno.'
  






  

    
«Non
    lo farà!» esclamò con fervore, infilandole timidamente uno
    zloty
    in mano.
  






  

    
'Che
    Dio ti benedica, Padre, che Dio ti benedica!'
  






  

    
Cadde
    ai suoi piedi, la testa scossa, e le lacrime le rigavano il
    viso
    vecchio, grigio e solcato come un campo arato in autunno, come
    piselli.
  






  

    
«Vai
    con Dio adesso, vai», sussurrò goffamente, tirandola su.
  






  

    
Con
    mani tremanti, raccolse le sue borse e il suo bastone
    sormontato da
    aculei di riccio, 
    

      

        si 
      
    
    
 fece
    il segno della croce e imboccò l'ampia strada sterrata verso la
    foresta, ma più e più volte si voltava a guardare il villaggio,
    i
    campi dove raccoglievano patate, il fumo dei fuochi dei pastori
    che
    si levava basso sulle stoppie, lanciando occhiate malinconiche
    finché
    non scompariva tra i cespugli ai lati della
    strada.
  






  

    
Il
    prete, intanto, si sedette su delle ruote di aratro, prese una
    boccata di tabacco da fiuto e aprì il breviario, ma, immerso in
    meditazioni autunnali, i suoi occhi scivolarono sulle lettere
    stampate in rosso, soffermandosi invece sul vasto paesaggio o
    sul
    cielo pallido, o posandosi su un contadino chino su un
    aratro.
  






  

    
«Walek,
    vieni qui, quel solco è storto!» gridò, raddrizzandosi un po',
    seguendo con lo sguardo, passo dopo passo, una coppia di
    robuste
    cavalle che tiravano l'aratro cigolante.
  






  

    
Ricominciò
    a scorrere distrattamente la stampa rossa del breviario e a
    muovere
    le labbra mentre leggeva, ma i suoi occhi continuavano a
    seguire
    prima le cavalle, poi uno stormo di corvi che saltellavano
    cautamente
    tra i solchi con i becchi protesi, prendendo il volo ad ogni
    schiocco
    della frusta e ad ogni rotazione dell'aratro, per atterrare di
    nuovo
    rapidamente sui solchi appena smossi, affilando i becchi contro
    le
    zolle dure e secche.
  






  

    
'Walek!
    Dai un colpetto a destra, sta cadendo all'indietro!'
  






  

    
Sorrise
    vedendo la cavalla di destra tirare con regolarità, dopo la
    frusta,
    e quando i cavalli raggiunsero la strada, si alzò rapidamente e
    accarezzò loro bonariamente il collo, così che allungarono i
    musi
    amichevoli per annusargli il viso.
  






  

    
' 
    
Heeet-aa! ' 
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 Walek
    cantò, e afferrando l'aratro, che brillava come argento, lo
    sollevò
    un po', tirò le redini dei cavalli in modo che oscillassero in
    un
    arco acuto, spinse il vomere lucido nella stoppia e schioccò la
    frusta. I cavalli partirono così veloci che il whippletree
    stridette. Walek arò lungo un grande pendio di terra che si
    allontanava dalla strada ad angolo retto e correva come lunghe
    file
    di creste cardate fino al villaggio, immerso tra frutteti che
    diventavano rossi e gialli.
  






  

    
Era
    una giornata tranquilla, calda e leggermente sonnolenta.
  






  

    
Il
    sole picchiava ancora in modo sopportabile, sebbene fosse già
    fine
    settembre. Si trovava a metà strada tra sud e ovest, sopra il
    bosco,
    cosicché cespugli e cumuli di pietre, 
    

      

        5 
      
     i
    peri nei campi 
    

      

        6 
      
    
    
 e
    persino le dure zolle di terra secca proiettavano ombre dense e
    fredde.
  






  

    
Un
    silenzio si era posato sui campi deserti e una dolcezza
    inebriante
    aleggiava nella foschia polverosa illuminata dal sole. In alto,
    nel
    cielo azzurro pallido, grandi nuvole bianche erano sparse come
    cumuli
    di neve, spinte e smuovete dal vento.
  






  

    
E
    più in basso, a perdita d'occhio, si estendevano campi grigi
    come un
    grande bacino – un bacino orlato da un profondo bordo blu di
    foresta e attraversato da un fiume che scintillava al sole come
    una
    matassa d'argento mentre serpeggiava tra ontani e salici lungo
    le sue
    sponde. Giunto al centro del villaggio, si allargava in un
    grande
    stagno ovale prima di disperdersi verso nord attraverso una
    fenditura
    tra le colline. In fondo alla valle, il villaggio era
    raggruppato
    attorno allo stagno, le tonalità autunnali dei suoi frutteti
    scintillavano al sole – come un bruco rosso e giallo
    raggomitolato
    su una foglia grigia di bardana da cui si estendeva un lungo e
    intricato filo di appezzamenti verso la foresta, strisce di
    campi
    grigi con palizzate che 
    

      

        li 
      
    
    
 attraversavano,
    piene di peri e cumuli di pietre. Qua e là, fili d'oro si
    spargevano
    attraverso il grigio argenteo: lupini gialli dai fiori
    profumati, i
    letti asciutti e sbiancati dei ruscelli o sonnolenti sentieri
    sabbiosi, mentre, sopra di essi, file di possenti pioppi si
    arrampicavano lentamente sulle colline, chinandosi verso la
    foresta.
  






  

    
Il
    sacerdote fu bruscamente riscosso dalle sue fantasticherie da
    un
    lungo e lugubre muggito proveniente da qualche parte lì vicino,
    che
    fece alzare in volo i corvi con un grido; questi si lanciarono
    sui
    campi di patate, inseguiti in basso dalle loro ombre scure e
    svolazzanti sulle stoppie e sulla terra arata
    superficialmente.
  






  

    
Riparandosi
    gli occhi con la mano, volgeva lo sguardo verso il sole. Una
    ragazza
    si avvicinava lungo la strada forestale, trascinando una grossa
    mucca
    rossa al guinzaglio. Lodò Dio mentre passava e fece per
    voltarsi
    verso il prete per baciargli la mano, ma la mucca la strattonò
    di
    lato e ricominciò a muggire.
  






  

    
'Vai
    al mercato con lei, eh?'
  






  

    
«No…
    solo al toro del mugnaio… Stai fermo, rompiscatole… sei
    impazzito
    o cosa!» gridò lei, senza fiato, ma la mucca la trascinò con
    sé,
    così che sia la ragazza che l'animale furono spazzati via in
    una
    nuvola di polvere.
  






  

    
Poi
    arrivò un raccoglitore di stracci ebreo, che arrancava lungo la
    strada sabbiosa spingendo una carriola davanti a sé,
    evidentemente
    ben carica, dato che era costretto a fermarsi di tanto in
    tanto,
    ansimando pesantemente.
  






  

    
'Quali
    novità, Moishe?'
  






  

    
«Quali
    notizie? … Buone notizie per chi se la passa bene… il raccolto
    di
    patate è abbondante, grazie a Dio, la segale trabocca, ci
    saranno
    anche i cavoli. Se avete patate, segale e cavoli, le notizie
    sono
    buone!» Baciò la manica del prete, sistemò la cinghia della
    carriola e proseguì, ora con più facilità, dalla cima di un
    dolce
    pendio.
  






  

    
Poi
    arrivò un grasso cane bastardo al guinzaglio, che conduceva un
    vecchio cieco in mezzo alla strada in una nuvola di polvere
    sollevata
    dai suoi passi strascicati. 
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Poi
    un ragazzo con una bottiglia uscì di corsa dalla foresta, ma
    scorgendo il prete sulla strada, gli aggirò da lontano e corse
    attraverso i campi fino alla locanda.
  






  

    
Poi
    arrivarono un contadino di un villaggio vicino che trasportava
    grano
    al mulino e una donna ebrea che guidava uno stormo di oche che
    aveva
    comprato.
  






  

    
E
    ognuno di loro lodò Dio in segno di saluto, scambiò qualche
    parola
    e se ne andò, con uno sguardo benevolo e una parola dal
    sacerdote,
    il quale, vedendo il sole tramontare sempre più in basso, si
    alzò e
    gridò a Walek:
  






  

    
'Arate
    fino alle betulle e poi tornate a casa... altrimenti i cavalli
    non
    serviranno a niente.'
  






  

    
E
    così si incamminò lentamente lungo i campi, recitando le sue
    preghiere sottovoce, scrutando i campi con uno sguardo luminoso
    e
    affettuoso…
  






  

    
File
    di donne al lavoro risplendevano di rosso contro la terra... le
    patate sferragliavano mentre venivano svuotate nei carri... qua
    e là,
    gli aratri erano ancora fuori prima della semina... una mandria
    di
    mucche tigrate pascolava sul terreno incolto... un cespuglio
    rosso
    ruggine di giovane grano era spuntato lungo le lunghe strisce
    grigio
    cenere... oche bianche punteggiavano i prati rossastri e
    pascolati
    come fiocchi di neve... una mucca muggiva da qualche parte... i
    fuochi ardevano e lunghe ciocche blu di fumo si snodavano sopra
    i
    campi... Un carro rombava o un aratro grattava contro una
    pietra...
    poi il silenzio abbracciò di nuovo la terra, così che si poteva
    udire il sordo mormorio del fiume e il rombo del mulino,
    nascosto
    dietro il villaggio in un fitto boschetto di alberi
    ingialliti... o
    una canzone iniziava, un grido improvviso volava basso,
    rimbalzava
    tra i solchi e le depressioni, e affondava senza eco nel grigio
    autunnale, sulla stoppia avvolta da ragnatele argentate, sulle
    strade
    nude e sonnolente sovrastate dal pesante, teste insanguinate di
    sorbo… Una nuvola di polvere grigia illuminata dal sole si
    sollevò
    trascinata dagli erpici, si diffuse e si sollevò sul pendio e
    si
    depositò; sotto, come da una nuvola, apparve un contadino, a
    capo
    scoperto e a piedi nudi, con un panno legato intorno alla vita.
    Muovendosi lentamente, raccolse i semi dal panno e seminò con
    un
    solenne movimento ripetitivo, come per benedire la terra.
    Mentre si
    avvicinava alla fine del solco, raccolse il grano da un sacco
    prima
    di voltarsi e risalire lentamente il pendio, così che prima la
    sua
    testa arruffata, poi le spalle e infine tutto il suo corpo
    emerse
    contro il sole, seminando con quello stesso gesto di
    benedizione; con
    quello stesso gesto sacro, gettò il grano che cadde come
    polvere
    dorata, turbinando in cerchio fino a terra. 
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Il
    sacerdote rallentò, fermandosi a tratti per riprendere fiato,
    poi
    tornò a guardare i suoi cavalli, oppure lanciò un'occhiata ad
    alcuni ragazzi che stavano sassando un grande pero e che gli
    corsero
    incontro in gruppo, con le mani dietro la schiena, per
    baciargli la
    manica della tonaca.
  






  

    
Accarezzò
    loro la testa e li ammonì:
  






  

    
'Non
    spezzate i rami adesso, altrimenti l'anno prossimo non avrete
    le
    pere.'
  






  

    
«Non
    puntavamo alle pere; quello è un nido di corvi», disse un
    ragazzo
    più audace.
  






  

    
Il
    prete sorrise gentilmente e si fermò di nuovo vicino agli
    scavatori
    di patate.
  






  

    
'Dio
    benedica il vostro lavoro!'
  






  

    
«Grazie,
    Padre, che Dio la benedica», risposero in coro, raddrizzandosi,
    e
    tutti si avvicinarono per baciare le mani del loro caro
    sacerdote.
  






  

    
«Dio
    ci ha concesso un buon raccolto di patate quest'anno, vero?»
    disse,
    offrendo agli uomini la sua tabacchiera aperta. Essi,
    obbedienti, si
    servirono a piccole dosi con rispetto, senza osare consumare il
    tabacco da fiuto in sua presenza.
  






  

    
'Sì,
    patate grandi come teste di gatto e in abbondanza per
    pianta.'
  






  

    
'Ah,
    il costo dei maiali aumenterà. Tutti vorranno
    ingrassarli.'
  






  

    
"Sono
    già care: d'estate morivano di peste suina, e la gente è andata
    fino in Prussia per comprarle."
  






  

    
'Vero,
    vero. E di chi sono queste patate che stai scavando?'
  






  

    
'Di
    Boryna, ovviamente.'
  






  

    
'Non
    vedo il proprietario, quindi non posso dire a chi
    appartengono.'
  






  

    
«Sì,
    papà è andato nella foresta con mio marito.»
  






  

    
«Ah,
    sei tu, Anna. Come stai?» si rivolse a una graziosa giovane
    donna
    con un foulard rosso in testa, la quale, avendo le mani sporche
    di
    terra, gli afferrò la mano attraverso il grembiule e la
    baciò.
  






  

    
'Come
    sta quel tuo figlio che ho battezzato durante il
    raccolto?'
  






  

    
'Dio
    ti benedica, padre, sta bene, è già a quattro zampe.'
  






  

    
'Bene,
    che Dio sia con te.'
  






  

    
«E
    con te, Padre.»
  






  

    
E
    il sacerdote si voltò a destra, verso il cimitero, che si
    trovava in
    quella parte del villaggio, accanto alla strada fiancheggiata
    da
    pioppi.
  






  

    
Rimasero
    in silenzio, osservando la sua figura scarna e leggermente
    curva
    mentre si allontanava. Solo quando ebbe superato il basso muro
    di
    pietra del cimitero e si trovò a camminare tra le tombe verso
    la
    cappella incastonata tra le betulle ingiallite e gli aceri
    rossi, le
    loro lingue si sciolsero.
  






  

    
«Non
    esiste uomo migliore al mondo», esordì una delle donne.
  






  

    
«Sì,
    davvero, volevano persino portarlo in città... Se il padre e i
    Voyt 
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 non
    fossero andati a supplicare il vescovo, allora non lo
    avreste... Ma
    ora scavate, gente, scavate. Non manca molto la sera, né
    l'ultima
    raccolta di patate!» disse Anna, rovesciando il suo cesto sul
    mucchio giallo di steli di patate avvizziti che giaceva sulla
    terra
    appena smossa.
  






  

    
Si
    misero al lavoro in silenzio, tanto che si sentiva solo il
    rumore
    sordo delle zappe sul terreno duro e il tintinnio occasionale
    del
    ferro sulla pietra. A volte uno di loro raddrizzava la schiena
    curva
    e dolorante, sospirava profondamente, guardava distrattamente
    la
    seminatrice davanti a sé e riprendeva a zappare, raccogliendo
    le
    patate gialle dalla terra grigia e gettandole nel cesto posto
    accanto.
  






  

    

    

      

        Si
        trattava di una dozzina circa di operai, per lo più 
      
    donne
    anziane o braccianti, 
    
 con
    due cavalletti eretti dietro di loro e un lenzuolo bianco
    appeso come
    un'amaca tra di loro, su cui erano tenuti dei bambini piccoli
    che di
    tanto in tanto si mettevano a piangere.
  






  

    
«Allora
    la vecchia se n'è andata», iniziò Jagustynka.
  






  

    
«Chi?»
    chiese Anna, raddrizzandosi.
  






  

    
'Vecchia
    Agata.'
  






  

    
'Chiedere
    l'elemosina…'
  






  

    
«Sì,
    mendicare! Ah! Mendicare, non per divertimento. Ha lavorato
    come una
    schiava per i suoi parenti, per tutta l'estate, e ora la
    lasciano
    andare a prendere una boccata d'aria fresca. Tornerà in
    primavera,
    con tutto quello che ha racimolato nelle sue borsette. Un po'
    di
    zucchero qui, un po' di tè lì, un paio di grosz; presto le
    staranno
    addosso, la metteranno a letto, non le lasceranno alzare un
    dito per
    farla riposare. Poi sarà "Oh zia" di qua e "Oh zia"
    di là, finché non avranno messo le mani sulla sua ultima
    monetina... Ma in autunno non ci sarà posto per lei né
    nell'ingresso né nel porcile. Feccia! Cani portatori di vaiolo,
    non
    parenti!» esclamò Jagustynka con tale veemenza che il suo
    vecchio
    viso divenne livido.
  






  

    
«Questo
    dimostra che sono sempre i poveri a farsi fottere», aggiunse
    uno
    degli operai, un vecchio contadino rugoso e dal volto
    sbilenco.
  






  

    
«Scavate,
    gente, scavate!» esortò Anna, contrariata dalla piega che aveva
    preso la loro conversazione.
  






  

    
Ma
    Jagustynka, che non riusciva mai a tenere a freno la lingua a
    lungo,
    lanciò un'occhiata al seminatore e dichiarò:
  






  

    
'Quei
    ragazzi Pacześ stanno invecchiando: i capelli cominciano a
    diradarsi.'
  






  

    
«Ma
    i single restano pur sempre», disse un'altra donna.
  






  

    
'E
    che molte ragazze qui invecchiano o sono costrette ad andarsene
    per
    trovare lavoro come domestiche…'
  






  

    
'In
    verità, e anche loro con quindici giorni 
    

      

        e 
      
    
    
 il
    prato oltre il mulino.'
  






  

    
'Come
    se la loro madre avesse permesso loro di sposarsi... come se lo
    avesse consentito...'
  






  

    
'Sì,
    chi mungerebbe la mucca, farebbe il bucato, si occuperebbe
    della casa e dei maiali...'
  






  

    
'Devono
    prendersi cura della madre e di Jagusia. Dopotutto, Jagna ha 
    

      

        tredici
        anni 
      
    
    
 ed
    è una vera signorina, una gran signorina... con tutto quello
    che fa:
    si veste elegante, si lava sempre, si guarda sempre allo
    specchio, si
    fa le trecce.'
  






  

    
«E
    sempre alla ricerca di chi far entrare sotto le coperte: una
    donna
    forte va bene», aggiunse Jagustynka, arricciando il
    labbro.
  






  

    
'I
    Banach' Józek ha mandato i pretendenti a casa con vodka 
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 ,
    ma lei non ne ha voluto sapere.
  






  

    
'Beh,
    io... snob.'
  






  

    
'E
    la vecchia signora è sempre in chiesa, con il naso nel suo
    libro di
    preghiere, sempre pronta a concedersi le indulgenze!' 
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'Forse,
    ma è comunque una vecchia strega. Chi ha fatto seccare la mucca
    dei
    Wawrzon, eh? E che dire del figlio di Adamo, quello che ha
    rubato le
    prugne dal suo frutteto? Ha detto qualche parola malvagia e
    subito è
    stato colpito dalla treccia schifosa 
    

      

        numero
        16 
      
    
    
 e
    poi i suoi arti sono cresciuti così contorti –
    Gesù!'
  






  

    
'E
    Dio dovrebbe benedire le persone quando ce ne sono di quel tipo
    nel
    villaggio...'
  






  

    
«Ai
    vecchi tempi, quando badavo alle mucche di mio padre, quelle
    bestie
    le cacciavano via, capisci?» aggiunse Jagustynka. «Ma non
    succederà
    loro niente, hanno quelli che le proteggeranno». E abbassando
    la
    voce e lanciando un'occhiata di traverso ad Anna, che era più
    avanti
    a scavare sul bordo del primo crinale, Jagustynka sussurrò ai
    suoi
    vicini:
  






  

    
'E
    il primo a difenderla sarebbe 
    

      

        il
        diciassettesimo 
      
    
    
 uomo
    di Hanka... che si aggira intorno a Jagna come un
    cane...'
  






  

    
«Signore,
    gente... cosa diavolo state dicendo? Cielo! Sarebbe un peccato,
    un'offesa a Dio», si sussurravano l'un l'altro, scavando e
    tenendo
    la testa bassa.
  






  

    
'Non
    è l'unico. I ragazzi le corrono dietro come cani dietro a una
    cagna.'
  






  

    
'Ha
    di sicuro un bell'aspetto; ben nutrita come una giovenca, pelle
    bianca, occhi come fiori di lino... e tanta forza – ci sono
    molti
    uomini che non saprebbero tenerle testa...'
  






  

    
'Beh,
    cos'ha da fare tutto il giorno se non ingozzarsi e dormire?
    Come fa a
    non essere bella...?'
  






  

    
Rimasero
    in silenzio per un po', mentre le patate dovevano essere
    svuotate e
    ammucchiate in un mucchio.
  






  

    
La
    conversazione proseguì in modo discontinuo, toccando questo e
    quello, finché non cessò del tutto, poiché uno di loro aveva
    visto
    Józka, la figlia di Boryna, correre lungo il campo di stoppie
    proveniente dal villaggio.
  






  

    
Corse
    verso di noi senza fiato, gridando da lontano:
  






  

    
'Hanka,
    torna subito a casa, c'è qualcosa che non va con la
    mucca.'
  






  

    
'Gesù,
    Maria, quale dei due?'
  






  

    
'Il
    pezzato... non riesco mai... non riesco a riprendere
    fiato...'
  






  

    
«Dio
    mio, avresti potuto buttarmi a terra – pensavo fosse mio»,
    esclamò
    Hanka con sollievo.
  






  

    
'Witek
    l'ha appena riportata indietro, il boscaiolo li ha cacciati dal
    boschetto. 
    

      

        18 
      
    
    
 La
    mucca è spacciata, è così grassa... è caduta proprio vicino
    alla
    stalla e non beve una goccia, non mangia niente, si limita a
    rotolarsi e, Signore, come muggisce!'
  






  

    
'Papà
    non c'è?'
  






  

    
'No,
    non è ancora tornata. Oh Gesù, Gesù, che vacca, darebbe un
    litro
    di latte. Forza, sbrigati.'
  






  

    
'Arrivo
    subito.'
  






  

    
Anna
    tirò fuori il bambino dall'amaca in un modo qualsiasi, gli
    infilò
    il cappello con le nappe, lo avvolse nel grembiule e si mise in
    cammino a passo svelto, così allarmata dalla notizia che non si
    abbassò nemmeno il grembiule spesso, completamente
    dimenticandosene,
    così che le sue gambe nude brillarono bianche fino alle
    ginocchia
    mentre correva attraverso i campi. Józka corse avanti.
  






  

    
Gli
    scavatori, ognuno a cavalcioni sul proprio gradino, si
    muovevano
    lentamente, scavando con indolenza ora che non c'era più
    nessuno a
    spronarli e a spronarli.
  






  

    
Il
    sole aveva già ruotato molto a ovest e, splendente come una
    grande
    palla cremisi, rovente come dopo una corsa frenetica, scivolò
    dietro
    gli alti alberi neri. Il crepuscolo si fece più profondo e si
    insinuò sui campi, si posò sui solchi, si insinuò lungo i
    fossati,
    si raccolse nei boschetti e si riversò lentamente sul terreno,
    oscurando, inghiottendo e spegnendo i colori, lasciando solo le
    cime
    degli alberi, le torri e i tetti della chiesa ancora
    fiammeggianti.
  






  

    
La
    gente cominciava a tornare a casa dai campi.
  






  

    
Il
    suono delle voci umane, dei nitriti e dei muggiti, e il rumore
    dei
    carri risuonavano più nitidamente nella luce che si affievoliva
    silenziosamente.
  






  

    
La
    campana dell'Angelus iniziò a suonare dal campanile sulla
    sommità
    della chiesa. La gente si fermò ad ascoltare il tintinnio di
    bronzo,
    e il sussurro delle preghiere fluttuava nel crepuscolo come il
    mormorio delle foglie che cadono. Il bestiame veniva condotto
    fuori
    dai prati tra grida e canti allegri, sollevando nuvole di
    polvere
    lungo le strade, tanto che di tanto in tanto emergevano solo
    teste
    possenti e un paio di grosse corna.
  






  

    
Le
    pecore belavano qua e là, mentre le oche si alzavano in volo
    dai
    prati in stormi e si tuffavano nel crepuscolo occidentale, e
    solo i
    loro stridii penetranti ne rivelavano la presenza.
  






  

    
'Ah,
    che peccato, quella pezzata era una mucca splendida.'
  






  

    
'Eh...
    almeno non era una povera donna.'
  






  

    
'Comunque,
    è un peccato per la bestia, ed è uno spreco.'
  






  

    
'Boryna
    non ha una governante, quindi qualcosa sfugge al
    controllo.'
  






  

    
'Hanka
    non è la governante?'
  






  

    
'Nel
    suo piccolo cortile... Vivono come inquilini a casa del padre,
    quindi
    tengono sempre d'occhio cosa rubare, e il cane può badare agli
    affari del padre.'
  






  

    
'Quanto
    a Józka, non è altro che una ragazzina sciocca, quindi cosa può
    farci?'
  






  

    
'Beh,
    allora perché Boryna non può cedere la terra ad Antek?'
  






  

    
'E
    la pensione 
    

      

        di
        19 anni 
      
    
    
 affidata
    alle loro cure, eh? ... Stai invecchiando, Wawrzek, ma sei
    ancora uno
    stupido morto', iniziò Jagustynka con aria saccente. 'Oh, oh!
    Boryna
    è ancora sano e salvo, può sposarsi. Sarebbe uno sciocco a
    cedere
    qualcosa ai suoi figli.'
  






  

    
'In
    ottima salute, forse, ma si sta comunque avvicinando ai
    sessant'anni.'
  






  

    
'Non
    preoccuparti, Wawrzek. Qualsiasi ragazza lo vorrebbe, basta che
    lui
    lo dica.'
  






  

    
'Ha
    già seppellito due mogli.'
  






  

    
«E
    seppellirà anche un terzo, Dio lo aiuti. E finché è in vita,
    non
    dia ai figli neanche un furlong, neanche un centimetro, neanche
    quanto il suo zoccolo può coprire. Quella feccia lo
    sistemerebbe
    come i miei hanno fatto con me. Gli darebbero una tale porzione
    che
    si ritroverebbe a lavorare fuori, o a gracchiare di fame, o a
    mendicare il pane. Date ai vostri figli quello che avete e
    vedrete
    cosa riceverete in cambio: giusto il necessario per una corda o
    una
    pietra al collo...»
  






  

    
'È
    ora di tornare a casa, gente, si sta facendo buio!'
  






  

    
'È
    ora, è ora! Il sole è già tramontato.'
  






  

    
Raccolsero
    in fretta le loro zappe, i cesti e i vasi doppi 
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 e
    camminarono lentamente in fila indiana, chiacchierando a
    tratti. Solo
    la vecchia Jagustynka inveiva appassionatamente senza sosta
    contro i
    suoi figli e poi contro tutti gli altri.
  






  

    
Una
    ragazza stava conducendo una scrofa con i suoi maialini nella
    stessa
    direzione, cantando con una vocina sottile:
  






  

    
' 
    

      
Oh,
      non avvicinarti al carro,
    
  






  

    

      
Oh,
      non tenerti all'asse,
    
  






  

    

      
Oh,
      non dare un bacio a un ragazzo,
    
  






  

    

      
Non
      importa quanto ti chieda.'
    
  






  

    
'Sentite
    quell'idiota, urla come se la stessero scuoiando viva.'
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Nel
    cortile della fattoria di Boryna si era ormai radunata una
    discreta
    folla, circondata su tre lati da annessi agricoli e sul quarto
    da un
    frutteto che la separava dalla strada. Alcune donne stavano
    discutendo e commentando l'enorme mucca rossa e bianca sdraiata
    davanti alla stalla su un mucchio di letame.
  






  

    
Un
    vecchio cane, un po' zoppo, con il pelo consumato ai lati,
    correva
    intorno al cane pezzato, annusando e abbaiando. Scattava contro
    la
    recinzione e inseguiva in strada i bambini che si sporgevano
    sui
    paletti e sbirciavano incuriositi nel cortile, oppure correva
    verso
    la scrofa vicino al cottage, gemendo sommessamente mentre
    giaceva
    distesa a terra, allattando i suoi piccoli maialini
    bianchi.
  






  

    
Hanka
    corse verso la mucca, senza fiato, le si gettò addosso e iniziò
    ad
    accarezzarle la testa e il muso.
  






  

    
'Rosy,
    poverina, Rosy!' si lamentò, scoppiando in lacrime
    sincere.
  






  

    
E
    le donne consigliarono prima questo e poi quello per salvare la
    mucca. Le versarono sale e acqua in gola, o latte e cera fusa
    di una
    candela benedetta; una giurò sul sapone e sul siero di latte,
    un'altra raccomandò il salasso, ma non poterono fare nulla per
    aiutare la mucca. Si stiracchiava sempre di più, alzando la
    testa di
    tanto in tanto e muggendo a lungo e dolorosamente, come per
    chiedere
    aiuto, finché il bianco rosato dei suoi bellissimi occhi si
    spense e
    la sua pesante testa cornuta si piegò per lo sforzo, tanto che
    poté
    solo tirare fuori la lingua e leccare le mani di Hanka.
  






  

    
«Forse
    Ambrozy può aiutarci?» suggerì una donna.
  






  

    
«È
    vero. Lui se ne intende di malattie», concordarono gli
    altri.
  






  

    
«Corri,
    Józia. Hanno suonato l'Angelus, quindi dev'essere in chiesa.
    Oddio,
    quando arriverà il prete ci sarà un putiferio, ne sono sicura.
    E
    non sarà colpa nostra!» si lamentò Hanka in lacrime.
  






  

    
Poi
    si sedette sul gradino della stalla, strinse il bambino
    piagnucoloso
    al suo seno bianco e pieno e si mise in ascolto, lanciando
    occhiate
    con grande apprensione dalla mucca che si agitava alla strada
    oltre
    la staccionata.
  






  

    
Nel
    giro di una o due preghiere, 
    

      

        1 
      
    
    
 Józia
    era di nuovo lì, gridando che Ambrozy stava
    arrivando.
  






  

    
E
    infatti, poco dopo arrivò un vecchio, forse centenario o più,
    dritto come un fuso, nonostante la gamba di legno e il bastone.
    Rasato e solcato da cicatrici, il suo viso era scarno e rugoso
    come
    una patata primaverile, e altrettanto grigio. Ciuffi di
    capelli,
    bianchi come il latte, gli ricadevano sulla fronte e sul collo,
    dato
    che era venuto a capo scoperto.
  






  

    
Si
    diresse dritto verso la mucca e la esaminò attentamente.
  






  

    
'Oh,
    vedo che mangerai carne fresca.'
  






  

    
«Non
    puoi aiutarla e curarla? Ma la mucca vale trecento zloty ed è
    in
    procinto di partorire... non puoi aiutarla? Oh Gesù, Gesù!»
    pianse
    Józia.
  






  

    
Ambrozy
    estrasse una pulce dalla tasca, la affilò contro lo stivale, ne
    esaminò il filo controluce e incise un'arteria sotto il ventre
    del
    pezzato, ma invece di zampillare, il sangue gocciolò
    lentamente,
    nero e schiumoso.
  






  

    
Tutti
    gli spettatori si sono sporti per guardare, trattenendo il
    respiro.
  






  

    
'Troppo
    tardi! Oho, la bestia sta esalando l'ultimo respiro', dichiarò
    Ambrozy solennemente. 'Dev'essere vaiolo 
    

      

        o 
      
    
    
 qualcosa
    del genere... avrebbero dovuto chiamarmi subito... ma queste
    donne
    disgraziate non sono buone a nulla se non a piangere, e quando
    c'è
    qualcosa da fare belano come pecore.' Sputò sprezzantemente,
    poi
    girò intorno alla mucca, la guardò negli occhi ed esaminò la
    sua
    lingua, si asciugò le mani insanguinate sulla sua pelle morbida
    e
    lucida e si preparò ad andarsene. 'Non suonerò io la campana
    per
    questo funerale, potete fare rumore con le vostre
    pentole.'
  






  

    
«Padre
    e Antek!» gridò Józka e corse in strada incontro a loro, poiché
    un sordo rombo proveniva dall'altra sponda dello stagno, dove
    la
    lunga sagoma scura di un carro trainato da cavalli emergeva da
    una
    nuvola di polvere che brillava di rosso al tramonto.
  






  

    
' 
    
Tatulu , 
    

      

        quel 
      
    
    
 pezzato
    sta morendo!' gridò, correndo verso suo padre, che stava
    proprio
    arrivando da dietro lo stagno. Antek camminava dietro,
    puntellando
    l'estremità del lungo pino sul carro.
  






  

    
«Smettila
    con queste sciocchezze», borbottò Boryna, fermando i
    cavalli.
  






  

    
'Ambrozy
    le ha fatto del sangue, ma non è servito a niente... e le hanno
    versato cera fusa in gola, ma non è servito a niente... e sale,
    ma
    neanche quello è servito a niente... è sicuramente il vaiolo...
    Witek dice che il boscaiolo li ha cacciati dal bosco e la
    povera Rosy
    ha subito continuato a barcollare e gemere, ma lui l'ha
    riportata
    indietro...'
  






  

    
«Quella
    pezzata, la mia mucca migliore! Che il diavolo ti torca le
    viscere se
    la tratti così!» Lanciò le redini al figlio e corse avanti,
    stringendo la frusta.
  






  

    
Tutte
    le donne indietreggiarono e Witek, che fino a quel momento
    aveva
    armettato spensieratamente con qualcosa davanti al cottage,
    attraversò di corsa il giardino e fuggì terrorizzato. Persino
    Hanka
    si alzò dal gradino e rimase lì immobile, impotente e
    spaventata.
  






  

    
«Hanno
    rovinato la mia bestia!» esclamò infine il vecchio, dopo aver
    osservato a lungo la mucca. «Trecento zloty buttati via! Sempre
    una
    folla di feccia quando si tira fuori la pentola, ma nessuno si
    preoccupa della mucca. Che mucca! Che mucca! Un uomo non può
    uscire
    di casa senza subire perdite e rovina da ogni parte...»
  






  

    
«Sono
    fuori a scavare da mezzogiorno», si congedò Hanka a bassa
    voce.
  






  

    
«Come
    se tu avessi mai visto niente!» urlò furiosamente. «Come se ti
    importasse qualcosa di ciò che è mio! Una mucca del genere, una
    bestia del genere, non c'è quasi nessuna tenuta 
    

      

        dove 
      
    
    
 potresti
    trovarne un'altra simile!»
  






  

    
Si
    lamentava sempre più amaramente mentre le girava intorno,
    cercando
    di sollevarla, tirandole la coda, scrutandole i denti, ma la
    mucca
    gracchiava e si dimenava, il sangue smetteva di scorrere da
    sotto il
    ventre e si coagulava invece in cenere nera e secca: stava
    chiaramente morendo.
  






  

    
«Non
    c'è altra soluzione, devo finirla, è tutto quello che
    otterremo!»
    dichiarò infine, poi prese la falce dal fienile, la affilò
    brevemente sul banco di lavoro 
    

      

        5 
      
     che
    si trovava sotto la grondaia della stalla, si tolse lo spencer,
    
    

      

        6 
      
    
    
 si
    rimboccò le maniche della camicia e si mise all'opera per la
    macellazione…
  






  

    
Hanka
    e Józka scoppiarono in lacrime, perché la loro mucca rosata,
    come
    presagendo la morte, si sforzò di alzare la testa, emise un
    muggito
    sordo... e ricadde all'indietro, con la gola tagliata e solo le
    zampe
    che sussultavano...
  






  

    
Il
    cane leccò il sangue che si rapprendeva all'aria aperta, poi
    balzò
    nella fossa delle patate 
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 e
    abbaiò ai cavalli che stavano vicino al carro accanto alla
    staccionata dove Antek li aveva lasciati, mentre Antek stesso
    osservava la carneficina con calma.
  






  

    
«Smettila
    di piangere, stupida donna. La mucca di papà non è una perdita
    per
    noi!» disse furiosamente alla moglie e si mise a slegare e
    staccare
    i cavalli che Witek stava già conducendo alle stalle, tirandoli
    per
    la criniera.
  






  

    
«Tante
    patate?» chiese Boryna, lavandosi le mani vicino al
    pozzo.
  






  

    
'Oh,
    parecchi – saranno una ventina di sacchi.'
  






  

    
'Devono
    essere portati qui oggi stesso.'
  






  

    
'Oh
    sì, portali dentro tu, allora. Non sento quasi più le gambe né
    la
    schiena... e il cavallo che non c'è più zoppica alla zampa
    anteriore.'
  






  

    
'Józka,
    richiama Kuba dal lavoro di scavo. Può attaccare la puledra al
    posto
    del cavallo che non sta lavorando e riportarli dentro oggi
    stesso.
    Potrebbe piovere.'
  






  

    
Ma
    Boryna ribolliva ancora di rabbia e irritazione, perché lui
    continuava a fermarsi vicino alla mucca e a imprecare come un
    soldato, e poi si aggirava per il cortile, guardando prima la
    stalla,
    poi il fienile, poi il capannone, senza quasi sapere cosa
    stesse
    cercando, la perdita lo tormentava così tanto.
  






  

    
«Witek!
    Witek!» chiamò mentre si slacciava l'ampia cintura di cuoio dai
    fianchi, ma del ragazzo non c'era traccia.
  






  

    
Tutti
    gli abitanti erano spariti; capivano che una tale perdita e un
    tale
    dispiacere non potevano che sfociare in una rissa, alla quale
    Boryna
    era sempre pronta di solito, ma oggi il vecchio si limitò a
    imprecare e se ne andò a casa.
  






  

    
«Hanka!
    Portami qualcosa da mangiare!» gridò alla nuora attraverso la
    finestra aperta e si diresse verso la sua parte del
    cottage.
  






  

    
Era
    una normale abitazione contadina, divisa in due da un grande
    corridoio che la attraversava per intero: il lato con il
    timpano dava
    sul cortile e la facciata con quattro finestre si affacciava
    sul
    frutteto e sulla strada. 
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 Boryna
    e Józka occupavano il lato del giardino e la famiglia di Antek
    l'altro. Il bracciante e il pastore dormivano con i
    cavalli.
  






  

    
La
    stanza si stava già oscurando, poiché ben poca luce filtrava
    attraverso le piccole finestre, ombreggiate dalla grondaia e
    incorniciate dagli alberi, e il crepuscolo stava calando,
    cosicché
    solo i vetri delle immagini sacre brillavano, scurendosi in
    fila
    contro le pareti imbiancate. La stanza era grande, ma dominata
    da un
    soffitto nero e dalle enormi travi sottostanti, ed era così
    stipata
    di ogni sorta di oggetti che l'unico spazio libero era intorno
    alla
    grande stufa con la sua cappa, addossata alla parete del
    corridoio.
  






  

    
Boryna
    si tolse gli stivali ed entrò nel buio ripostiglio. Chiudendo
    la
    porta dietro di sé, scostò un'asse da una piccola finestra, in
    modo
    che il bagliore rosso sangue del tramonto inondasse la
    stanza.
  






  

    
La
    minuscola stanza era piena di un mucchio di legname e attrezzi
    agricoli. Cappotti di pelle di pecora pendevano da pali fissati
    attraverso la stanza, insieme a grembiuli di lana a righe
    rosse, 
    
sukmana bianche , 
    

      

        nove 
      
     gomitoli
    interi di filato grigio in matasse, velli sporchi e legati
    insieme e
    sacchi di piume. Tirò fuori una 
    
sukmana bianca 
    
 e
    una cintura rossa e poi cercò a lungo qualcosa dentro i barili
    pieni
    di grano, e nell'angolo sotto un mucchio di vecchie cinghie di
    cuoio
    e ferro, finché, sentendo Hanka nella stanza principale, spinse
    indietro l'asse sopra la piccola finestra e ricominciò a
    frugare a
    lungo nel grano.
  






  

    
Nel
    frattempo, sulla panca sotto la finestra, 
    

      

        10 
      
     il
    cibo fumava; l'odore di cavolo e grasso di maiale 
    

      

        11 
      
    
    
 saliva
    da un'enorme pentola di terracotta, con uova strapazzate in una
    generosa ciotola accanto.
  






  

    
«Dov'era
    Witek con le mucche?» chiese Boryna ad Hanka, tagliando una
    grossa
    fetta di pane da una pagnotta grande come un setaccio da
    giardino.
  






  

    
'Verso
    il boschetto della tenuta. Il boscaiolo lo cacciò via.'
  






  

    
'Quei
    bastardi hanno fatto questo alla mia mucca.'
  






  

    
'Sì,
    ​​era solo una mucca, e l'inseguimento l'ha sfinita al punto da
    provocarle un'infiammazione.'
  






  

    
«Maledetti
    mendicanti. Quel pascolo è nostro, è scritto nero su bianco nel
    registro, e loro continuano a mandarci via e a pretendere che
    sia
    loro.»
  






  

    
'Hanno
    cacciato via anche gli altri e hanno picchiato a sangue il
    figlio di
    Walek...'
  






  

    
'Ah!
    Dovremmo portarli in tribunale o dal commissario. 
    

      

        12 
      
    
    
 Trecento
    zloty, spariti.'
  






  

    
«Certo,
    certo», annuì Hanka, felicissima che il padre si fosse
    calmato.
  






  

    
'Dì
    ad Antek di occuparsi della mucca non appena le patate saranno
    raccolte. Bisogna scuoiarla e sezionarla. Ti aiuterò quando
    tornerò
    dal Voyt. Appendila alle travi del fienile, così sarà al sicuro
    dai
    cani e dagli altri animali nocivi...'
  






  

    
Finì
    in fretta di mangiare e si preparò, ma sentì una tale
    pesantezza,
    un tale brivido nelle ossa, una tale sonnolenza, che alzandosi
    dalla
    panca si gettò sul letto per sonnecchiare per il tempo di una
    preghiera.
  






  

    
Hanka
    andò dalla sua parte del cottage e si affrettò per la stanza,
    fermandosi a sporgersi dalla finestra per guardare Antek, che
    stava
    mangiando sulla veranda esterna. Seduto a una discreta distanza
    dalla
    ciotola, portò lentamente cucchiaio dopo cucchiaio alla bocca,
    raschiando con decisione i bordi della ciotola e lanciando di
    tanto
    in tanto 
    

      

        un'occhiata 
      
    
    
 allo
    stagno – perché il sole stava già tramontando, formando fasce
    dorate e viola e spirali infuocate sull'acqua, attraverso la
    quale
    piccole nuvole bianche sembravano navigare come uno stormo di
    oche,
    spargendo fili di perle rosso sangue dai loro
    becchi.
  






  

    
Il
    villaggio cominciò ad animarsi e a brulicare di movimento;
    dalla
    strada, su entrambi i lati dello stagno, giungeva il rombo
    costante
    dei carri che sollevavano nuvole di polvere e il muggito delle
    mucche
    che entravano nello stagno fino alle ginocchia. Bevevano
    lentamente,
    sollevando le loro pesanti teste in modo che sottili rivoli
    d'acqua
    sgorgassero dai loro larghi musi come fili di opali.
  






  

    
Dall'altra
    estremità dello stagno giungeva il tintinnio delle pale da
    bucato
    usate dalle donne e il suono sordo e cavo di qualcuno che si
    batteva
    contro un fienile.
  






  

    
«Antek,
    non potresti tagliare un po' di legna? Non ce la faccio da
    sola»,
    chiese Hanka, timida e apprensiva, perché bastava poco per
    farlo
    imprecare o scattare.
  






  

    
Non
    rispose nemmeno, come se non avesse sentito. Non osando
    ripetere, lei
    andò a tagliare della legna da un tronco, mentre lui se ne
    stava
    seduto in silenzio, irritato, esausto dopo una lunga e dura
    giornata
    di lavoro, a fissare ora lo stagno e ora la grande casa
    sull'altra
    sponda, con le sue pareti e i vetri bianchi che brillavano al
    sole
    del tramonto. Sporgendosi da dietro un muro, cespugli di dalie
    rosse
    risplendevano contro il cottage. Davanti, nel frutteto oltre la
    recinzione, una figura alta si muoveva, ma non era chiaro chi
    fosse,
    dato che continuava a scomparire sulla veranda o tra gli
    alberi.
  






  

    
«Va
    bene per alcuni, dormire come un gentiluomo mentre si lavora
    come un
    bracciante», borbottò Antek con rabbia, poiché il russare di
    suo
    padre si sentiva fin dalla veranda.
  






  

    
Andò
    in cortile e guardò di nuovo la mucca.
  






  

    
«È
    la mucca di papà, certo, ma è una perdita anche per noi», disse
    alla moglie che, vedendo che Kuba aveva portato le patate dal
    campo,
    gettò via l'ascia e si avvicinò al carro.
  






  

    
«La
    fossa non è ancora pronta, quindi spostateli sull'aia», ordinò
    Antek.
  






  

    
'Ma
    è lì che papà ha detto che tu e Kuba dovete scuoiare e pulire
    la
    mucca.'
  






  

    
«C'è
    spazio sia per una mucca che per le patate», mormorò Kuba,
    spalancando le porte del fienile.
  






  

    
«Non
    sono certo uno che si mette a scuoiare le mucche», ribatté
    Antek.
  






  

    
Non
    fu detto altro. Si sentiva solo il rumore delle patate che
    cadevano
    sull'aia.
  






  

    
Il
    sole era tramontato e la sera si faceva più profonda. Il
    bagliore
    del crepuscolo brillava ancora come sangue rappreso e oro
    raffreddato, cospargendo lo stagno di polvere di rame, cosicché
    le
    acque tranquille tremavano di un luccichio ruggine,
    increspandosi
    sonnolentemente.
  






  

    
Il
    villaggio sprofondò nell'ombra, nel profondo, morto silenzio di
    una
    sera d'autunno. I cottage si rimpicciolirono come se si
    aggrappassero
    alla terra, annidandosi contro gli alberi sonnolenti e cadenti
    e le
    grigie recinzioni.
  






  

    
Antek
    e Kuba trasportavano patate mentre Hanka e Józka si davano da
    fare
    nella fattoria: c'erano oche da radunare per la notte; maiali
    da
    nutrire per evitare che si accalcassero sul portico e
    infilassero i
    loro musi avidi nelle tinozze di legno piene d'acqua per il
    bestiame;
    e mucche da mungere, perché Witek aveva appena riportato il
    resto
    della mandria dal pascolo e stava infilando una manciata di
    fieno
    dietro le rastrelliere per ciascuna mucca, in modo che stessero
    ferme
    e tranquille durante la mungitura.
  






  

    
Proprio
    mentre Józia aveva iniziato a mungere la prima mucca della
    fila,
    Witek uscì da dietro la mangiatoia e chiese a bassa voce e con
    timore:
  






  

    
'Józia,
    il padrone è in preda alla furia?'
  






  

    
«Gesù,
    ti scuoierà vivo, miserabile... stava inveendo come un matto»,
    disse, girando la testa verso la luce e riparandosi il viso con
    la
    mano mentre la mucca scuoteva la coda per scacciare le
    mosche.
  






  

    
'Ma...
    come può essere colpa mia... ma... il boscaiolo mi ha inseguito
    e mi
    avrebbe picchiato con il suo bastone, solo che sono scappato e
    subito
    la pezzata ha iniziato a cercare di sdraiarsi, muggire e
    gemere, così
    l'ho riportata a casa...'
  






  

    
Si
    zittì, ma si potevano sentire i suoi lievi singhiozzi e
    singhiozzi.
  






  

    
'Witek...
    non belare come un vitello, non sarà mica la prima volta che
    papà
    ti dà una sculacciata, vero?'
  






  

    
'Certo
    che non succederà, ma sono comunque terrorizzato… Non sopporto
    di
    essere picchiato…'
  






  

    
'Sciocco,
    un ragazzone così grande e ha paura... Lo spiegherò a 
    
Tato 
    
 ...'
  






  

    
«Vuoi,
    Józia?» esclamò felice. «È stato il boscaiolo a cacciarci via,
    me e le mucche, vedi...»
  






  

    
'Glielo
    dirò, Witek, smettila di fare il fifone!'
  






  

    
«Ecco,
    prendi questo uccello!» sussurrò compiaciuto, e tirò fuori una
    meraviglia di legno. «Guarda come si muove.»
  






  

    
Lo
    mise sul gradino della stalla, lo caricò e l'uccello cominciò a
    barcollare, a sollevare le lunghe zampe e a
    dondolarsi...
  






  

    
«Una
    cicogna! Si muove come se fosse viva!» esclamò, stupita.
    Mettendo
    da parte il secchio per la mungitura, si accovacciò accanto al
    gradino e osservò con immenso piacere e meraviglia.
  






  

    
'Gesù!
    Sei un vero meccanico! E lo fa da solo, eh?'
  






  

    
'Da
    sola, Józia. La carico e via, come il padrone dopo cena, se ne
    va a
    fare una passeggiata... guarda...' La girò e l'uccello, al
    contempo
    serio e buffo, fece un passo avanti, alzando il collo e le
    lunghe
    zampe contemporaneamente.
  






  

    
Cominciarono
    a ridere di gusto, divertiti dalle sue buffonate, mentre Józia
    di
    tanto in tanto guardava il ragazzo con gli occhi pieni di
    sorpresa e
    stupore.
  






  

    
'Józia!'
    giunse la voce di Boryna da davanti al cottage.
  






  

    
«Cosa?»
    urlò lei.
  






  

    
'Da
    questa parte.'
  






  

    
'Sto
    ancora mungendo la mucca.'
  






  

    
«Fate
    attenzione, vado al Voyt», disse, sporgendo la testa nella
    stalla
    buia. «Nessuna traccia di quel trovatello, eh?»
  






  

    
«Witek?
    No, è andato a prendere le patate con Antek, visto che Kuba
    doveva
    tagliare il fieno per i cavalli», rispose lei in fretta e con
    un po'
    di nervosismo, perché Witek si era accovacciato spaventato alle
    sue
    spalle.
  






  

    
«Feccia
    di ragazzo, buono a nulla, che rovina una mucca del genere»,
    borbottò, tornando al cottage. Indossò un nuovo cappello
    bianco, 
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     con
    le cuciture tutte rifinite con un nastro nero, e un alto
    cappello
    nero, si allacciò una cintura rossa intorno alla vita 
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 e
    imboccò la strada lungo lo stagno verso il
    mulino.
  






  

    
'C'è
    ancora tanto lavoro da fare... legna da raccogliere... la
    semina non
    è ancora finita... i cavoli sono ancora nei campi... la
    pacciamatura
    non è stata rastrellata... il terreno ha bisogno di essere
    erpicato
    per le patate... e anche i campi d'avena ne avrebbero
    bisogno... e
    ora anche una causa in tribunale... Per Dio, il lavoro non
    finisce
    mai e un uomo non è migliore di un bue aggiogato, senza tempo
    per
    dormire né per riposare', borbottò. 'Ed ecco questo
    tribunale...
    quella sporca valigia... ci sono andato a letto, eh... che la
    tua
    lingua si raggrinzisca... lurida... puttana!', sputò
    furiosamente,
    riempiendo la pipa di erba e accendendo ripetutamente un
    fiammifero
    umido contro i pantaloni prima di accenderla.
  






  

    
Sbuffando
    di tanto in tanto, procedeva lentamente; ogni osso gli doleva e
    la
    triste vicenda della mucca continuava a scoraggiarlo e ad
    agitarlo.
  






  

    
E
    non c'era nessuno a cui dirlo e nessuno ad ascoltarlo: era solo
    come
    un palo. Era tutto sulle sue spalle, tutto da decidere, tutto
    da
    inseguire come un cane... e nessuno con cui parlare, nessun
    posto a
    cui rivolgersi per aiuto o consiglio... niente altro che rovina
    e
    distruzione... tutti quanti come lupi su una pecora... che
    mordono
    senza sosta, in attesa del momento giusto per farla a
    pezzi...
  






  

    
Nel
    villaggio si stava facendo più buio e, dato che era una serata
    mite,
    si potevano scorgere i fuochi scoppiettanti attraverso le porte
    e le
    finestre spalancate, mentre nell'aria aleggiava l'odore di
    patate
    bollite e di zuppa di segale acida con il suo crepitio. Alcuni
    mangiavano nei loro corridoi o semplicemente sedevano fuori,
    così
    che si potevano udire le loro chiacchiere e il tintinnio dei
    cucchiai.
  






  

    
Oppresso
    dal dolore, Boryna rallentò sempre di più, e poi il ricordo
    della
    moglie morta, che aveva seppellito quella primavera, gli si
    strinse
    in gola…
  






  

    
'Oh,
    non sarebbe mai accaduto nulla alla pezzata sotto il suo
    occhio, Dio
    l'abbia in gloria, a cui penso la sera; se solo fosse stata una
    moglie, una brava governante! Sì, forse una brontolona, ​​una
    bisbetica, che non diceva mai una buona parola a nessuno e che
    era
    sempre ai ferri corti con le altre donne... ma una moglie e una
    governante!' E qui sospirò devotamente in sua memoria, e un
    rimpianto ancora più grande lo soffocò al ricordo di come erano
    le
    cose un tempo...
  






  

    
Tornava
    dal lavoro sfinito. C'era sempre un pasto abbondante, e di
    tanto in
    tanto lei gli dava di nascosto un po' di salsiccia, senza che i
    bambini se ne accorgessero... E come tutto prosperava! C'erano
    vitelli, oche e maialini... a ogni fiera ce n'era in abbondanza
    da
    portare in città, e sempre soldi a disposizione, messi da parte
    con
    il bestiame che aveva allevato... Quanto al suo cavolo con i
    piselli,
    nessuno poteva eguagliarlo...
  






  

    
E
    adesso?
  






  

    
Ecco
    Antek, deciso a farsi strada da solo, suo genero il fabbro in
    cerca
    di qualche lavoretto da svignarsi, e Józka? Una ragazzina
    sciocca
    con la testa piena di sciocchezze, e non c'è da stupirsi visto
    che
    aveva appena dieci anni... Hanka svolazzava come una falena,
    perennemente malata, e inutile come le lacrime di un
    cane...
  






  

    
Sì,
    tutto stava andando in rovina... la povera oca pezzata era
    stata
    macellata... un maialino era morto al tempo della mietitura...
    i
    corvi si erano portati via almeno metà delle oche! Quanto
    spreco,
    quanto rovina! Tutto che scivolava via come un setaccio, che
    scivolava via...
  






  

    
«Non
    mi arrenderò!» esclamò, quasi ad alta voce. «Finché avrò vita
    in queste gambe, non cederò un solo morgen e non mi farò dare
    la
    pensione da voi... Appena Grzela tornerà dalla guerra, Antek
    potrà
    andare a lavorare dai suoceri... Non cederò nulla...»
  






  

    
'Sia
    lodato!' 
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 risuonò
    una voce.
  






  

    
«Per
    sempre, amen», rispose meccanicamente e svoltò dalla strada
    entrando in un lungo e ampio appezzamento di terreno agricolo,
    dirigendosi verso l'abitazione dei Voyt, che era leggermente
    arretrata.
  






  

    
Le
    luci illuminavano le finestre e i cani iniziarono ad
    abbaiare.
  






  

    
Entrò
    direttamente nella sala principale.
  






  

    
«Voyt
    è in casa?» chiese a una donna corpulenta inginocchiata accanto
    a
    una culla che allattava un bambino.
  






  

    
«Non
    ci metterà molto, è andato a prendere le patate con il
    carretto.
    Siediti, Maciej; guarda, anche quello sta aspettando», disse,
    indicando con il mento il vecchio seduto accanto al focolare:
    era il
    vecchio cieco con il suo cane. Il bagliore rosso delle torce
    del
    camino 
    

      

        illuminava 
      
    
    
 il
    suo grande viso rasato, il cranio calvo e gli occhi spalancati,
    velati di bianco e nascosti sotto folte sopracciglia
    grigie…
  






  

    
«E
    da dove ti ha portato Dio?» chiese Boryna, sedendosi dall'altra
    parte del fuoco.
  






  

    
«Da
    tutto il vasto mondo, signore, da dove altro?» borbottò con
    voce
    lamentosa, quasi supplichevole, drizzando le orecchie e tirando
    fuori
    la tabacchiera. «Prenda un po', signore.»
  






  

    
Boryna
    si servì a piene mani e starnutì tre volte di seguito finché
    non
    gli vennero le lacrime agli occhi.
  






  

    
'Forte,
    dannazione!' Si asciugò gli occhi pieni di lacrime con la
    manica.
  






  

    
'Alla
    tua salute. Viene da San Pietroburgo, fa bene agli
    occhi.'
  






  

    
'Passa
    domani – ho macellato una mucca, ce ne sarà un boccone anche
    per
    te.'
  






  

    
'Dio
    ti benedica... Boryna, ho capito bene?'
  






  

    
'Ah,
    mi hai riconosciuto, quindi? ... Bene, bene.'
  






  

    
'Con
    la tua voce e con le tue parole.'
  






  

    
'Quali
    novità dal mondo? Sei sempre in viaggio?'
  






  

    
'Che
    cosa, miei cari! Bene qui, male là, su e giù, come in tutto il
    mondo. Tutti strillano, si lamentano quando si tratta di dare
    qualcosa al mendicante o al vicino, ma ce n'è sempre abbastanza
    per
    il vino.' 
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'A
    dire il vero, le cose stanno proprio così.'
  






  

    
'Oh,
    dopo tanti anni passati a vagare per questa terra sacra, si
    imparano
    un paio di cose.'
  






  

    
«E
    che fine ha fatto quel monello che vi faceva da guida l'anno
    scorso?»
    chiese la moglie di Voyt.
  






  

    
«Quel
    farabutto se n'è andato, e mi ha svuotato per bene le borse...
    Avevo
    un po' di soldi da parte della gente, offerte da portare a
    Częstochowa, 
    

      

        19 
      
    
    
 alla
    Madonna. Quel bastardo ha rubato tutto ed è scappato! Silenzio,
    Burek! Probabilmente è il Voyt.» Tirò la corda e il cane smise
    di
    ringhiare.
  






  

    
Aveva
    indovinato; il Voyt entrò, gettò via la frusta e gridò dalla
    soglia:
  






  

    
'Qualcosa
    da mangiare, moglie, ho una fame da lupo. Come stai, Maciej? E
    cosa
    ci fai qui, nonno?'
  






  

    
'Sono
    qui, Piotr, per quel mio caso di domani.'
  






  

    
«Aspetterò,
    signor Voyt. Nel corridoio, se vuole – mi andrà bene – ma se ci
    lascia vicino al fuoco, visto che sono vecchio, allora resterò
    lì,
    e se ci dà una ciotola di patate o una fetta di pane, dirò una
    preghiera per lei, o anche due… per un po' di soldi, dieci
    copechi…» 
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'Siediti,
    ti serviranno la cena e, se vuoi, potrai anche passare la notte
    qui...'
  






  

    
E
    Voyt si sedette al suo piatto di purè di patate fumante,
    cosparso
    generosamente di ciccioli, e con una ciotola di latte acido
    accanto.
  






  

    
«Siediti,
    Maciej, e mangia quello che c'è qui», esortò la moglie di Voyt
    Boryna, posando un terzo cucchiaio.
  






  

    
'Dio
    ti benedica. Sono tornato dalla foresta, quindi ho già mangiato
    bene...'
  






  

    
'Oh,
    prendi il cucchiaio, non ti farà male, le serate sono più
    lunghe
    adesso...'
  






  

    
«Una
    lunga preghiera e una grande ciotola non hanno mai ucciso
    nessuno»,
    aggiunse il vecchio mendicante.
  






  

    
Boryna
    oppose resistenza, ma il grasso di maiale gli solleticava così
    tanto
    le narici che alla fine si sedette sulla panca e mangiò,
    lentamente
    e con moderazione, come imponeva la tradizione.
  






  

    
La
    moglie di Voyt, nel frattempo, si alzava di tanto in tanto per
    aggiungere patate o portare altro latte.
  






  

    
Il
    cane del mendicante cominciò a guaire e ad agitarsi alla vista
    del
    cibo.
  






  

    
«Silenzio,
    Burek, i nostri ospiti stanno mangiando... ne avrai anche tu,
    non
    temere...» lo rassicurò il vecchio, annusando il delizioso
    aroma
    mentre si scaldava le mani al fuoco.
  






  

    
«Quindi,
    a quanto pare Ewka ha sporto denuncia contro di te», iniziò il
    Voyt, dopo aver mangiato a sazietà.
  






  

    
«Quel
    pezzo! Sostiene che non ho pagato per il suo servizio. Ho
    pagato
    eccome, perché Dio è in cielo, e per di più ho dato al prete un
    sacco d'avena per la bontà del mio cuore in occasione del
    battesimo...» 
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'Dice
    che il bambino è...'
  






  

    
'Padre
    e figlio! Sta delirando o cosa?'
  






  

    
'Oh,
    il vecchio cane ha ancora un po' di vita!' Voyt e sua moglie si
    misero a ridere.
  






  

    
«Un
    vecchio ha più probabilità di centrare il bersaglio, con
    l'abilità
    e la pratica!» sussurrò il mendicante.
  






  

    
'È
    una cagnolina bugiarda, non l'ho mai toccata. Raccontami
    un'altra
    storia simile... sonnecchiava vicino a una recinzione,
    piagnucolando
    e implorandoci di portarla dentro per cucinare e darle un
    angolino
    dove dormire, visto che stava arrivando l'inverno. Non ero
    entusiasta, ma mia moglie, che ora non c'è più, disse: "Ah,
    prendila, sarà utile in casa – dobbiamo forse assumere
    qualcuno?
    Sarà lì a portata di mano". Non volevo, d'inverno c'è poco
    lavoro e qui ci sarebbe stata un'altra bocca da sfamare. Ma la
    mia
    defunta moglie disse: "Non preoccuparti, sa tessere il lino e
    la
    lana, la farò cucire, si farà qualcosa". Così rimase,
    ingrassò e presto fu sterilizzata. E su chi le tenesse
    compagnia –
    se ne parla in tutti i modi.'
  






  

    
'Lei
    ti accusa.'
  






  

    
'Ucciderò
    quella feccia, quel lurido zingaro!'
  






  

    
'Tuttavia,
    devi presentarti in tribunale.' 
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'Lo
    farò. Dio ti benedica per avermelo detto, sapevo solo dei
    debiti, ma
    l'ho pagata, e ho dei testimoni! Quella maledetta
    chiacchierona,
    quella mendicante! Per l'amor di Dio, non posso sopportare
    tutti
    questi problemi, non posso – la mia mucca è morta, ho dovuto
    finirla, ci sono lavori che mi aspettano, e qui un uomo è
    completamente solo.'
  






  

    
«Un
    vedovo è come una pecora in mezzo ai lupi», intervenne di nuovo
    il
    vecchio mendicante.
  






  

    
'Ho
    sentito raccontare della mucca, là nei campi…'
  






  

    
'È
    una questione che riguarda la tenuta, visto che sembra che il
    boscaiolo l'abbia cacciata dal bosco. La mia mucca migliore!
    Valeva
    trecento sterline. L'ha uccisa, era così pesante, i polmoni si
    sono
    infiammati, quindi ho dovuto finirla. Ma non lascerò correre.
    Andrò
    in tribunale.'
  






  

    
Ma
    il Voyt, che frequentava assiduamente la tenuta, 
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 cominciò
    a ragionare con Boryna e a esortarlo a trattenersi, poiché il
    primo
    impeto d'ira portava sempre a un cattivo giudizio, e infine,
    per
    deviare la conversazione in un'altra direzione, fece
    l'occhiolino
    alla moglie e disse:
  






  

    
'Beh,
    Maciej, dovresti risposarti e ci sarebbe qualcuno che si
    prenderebbe
    cura della casa.'
  






  

    
'Mi
    stai prendendo in giro? Ho compiuto cinquantotto anni
    dall'Assunzione. A cosa stai pensando? Il mio ultimo figlio è
    ancora
    caldo nella tomba.'
  






  

    
«Trova
    una donna della tua età e tutto si sistemerà presto», aggiunse
    la
    moglie di Voyt, iniziando a sparecchiare la tavola.
  






  

    
«Una
    brava moglie è una corona per il capo del marito», aggiunse il
    mendicante, cercando a tentoni la ciotola che la moglie di Voyt
    gli
    aveva posto davanti.
  






  

    
Boryna
    sbuffò, ma improvvisamente si chiese perché non gli fosse
    venuto in
    mente prima. Qualunque donna si scegliesse, era sempre meglio
    che
    lottare da soli.
  






  

    
«Alcuni
    si rivelano sciocchi e oziosi, alcuni sono litigiosi, alcuni
    tirano
    sempre i capelli ai ragazzi, altri sono sciatti e volubili per
    locanda e musica, ma un tipo sta sempre meglio e più comodo»,
    continuò il mendicante mentre mangiava.
  






  

    
«Nel
    villaggio si sentivano mormorii», disse Boryna.
  






  

    
«Oh
    sì, e il villaggio ti restituirà la mucca, o ti darà qualche
    consiglio, o si prenderà cura della fattoria, o avrà un po' di
    pietà?» replicò veementemente la moglie di Voyt.
  






  

    
«O
    magari prepararti una bella coperta calda?» disse Voyt ridendo.
    «E
    il villaggio è così pieno di ragazze che sembra un forno quando
    si
    cammina tra le casette...»
  






  

    
'Sentite
    un po' quel vecchio libidinoso... ecco cosa gli passa per la
    testa...'
  






  

    
'Prendete
    Zośka Grzegorzowa, snella, bellissima, e con una dote niente
    male.'
  






  

    
'A
    cosa serve una dote a Maciej, visto che è il primo contadino
    del
    villaggio?'
  






  

    
«Non
    si possono mai avere troppe terre e troppi beni», protestò il
    vecchio mendicante.
  






  

    
«No,
    Grzegorzowa non fa per lui», rispose Voyt. «È ancora troppo
    giovane e gracile.»
  






  

    
«E
    Kasia Jędrkowa?» chiese poi la moglie di Voyt.
  






  

    
'Affare
    fatto. I Roch' hanno mandato Adam ieri con della vodka.'
  






  

    
'Poi
    c'è Weronka Stachowa.'
  






  

    
'Quel
    chiacchierone, volubile e con l'anca storta.'
  






  

    
'E
    la vedova di Tomek, che ne sarà di lei? È ancora una buona
    candidata per un matrimonio...'
  






  

    
'Tre
    bambini, quattro giorni dopo, due code di mucca e una pelle di
    pecora
    spelacchiata lasciatale dal vecchio.'
  






  

    
«Quindi,
    chi abita vicino alla chiesa l'Ulisia di Wojtek?»
  






  

    
'Eh,
    lei è più adatta a un giovane... ha un figlio fuori dal
    matrimonio,
    ormai abbastanza grande da badare alle mucche, ma Maciej non ne
    ha
    bisogno, ha il suo mandriano.'
  






  

    
'Oh,
    ci sono tante altre ragazze da sposare. Scelgo solo quelle che
    potrebbero essere adatte a Maciej.'
  






  

    
'Vi
    siete persi una persona che sarebbe perfetta.'
  






  

    
'Chi
    è quello?'
  






  

    
'E
    che dire della Jagna di Dominikowa?' 
    

      

        24
      
    
  






  

    
'È
    vero, l'avevo completamente dimenticata.'
  






  

    
'Una
    ragazza bella e robusta, non riesce a scavalcare una recinzione
    senza
    spezzare un paletto sotto di sé, e ha un viso splendido, pelle
    bianca, fine come quella di una giovenca.'
  






  

    
«Jagna»,
    ripeté Boryna, ascoltando in silenzio il conteggio. «Dicono che
    corra dietro ai ragazzi.»
  






  

    
«L'hanno
    visto con i loro occhi, no? Pettegolezzi fini a se stessi, e
    tutto
    per invidia», la moglie di Voyt la difese con veemenza.
  






  

    
«Non
    lo dico apertamente, ma è quello che si dice. Bene, devo
    andare»,
    disse, sistemandosi la cintura e spegnendo una brace nella pipa
    prima
    di fare qualche tiro. «A che ora sei in tribunale?» chiese con
    tono
    pacato.
  






  

    
'Ci
    vogliono nove minuti nella 
    
povestka ', disse
    il 
    

      

        Voyt 
      
    
    
 .
    'Dovrete alzarvi all'alba se andate a piedi.'
  






  

    
'Ah...
    andrò piano con la puledra. Che Dio ti benedica, ti ringrazio
    per il
    pasto e per il consiglio amichevole.'
  






  

    
'Buona
    fortuna, e ricordati del nostro consiglio... Di' una parola e
    sarò
    da tua madre con la vodka e fisseremo un matrimonio prima che
    arrivino i Dodici Giorni!'
  






  

    
Boryna
    non rispose, gli lanciò solo un'occhiata e uscì.
  






  

    
«Quando
    un vecchio si prende una ragazza, il diavolo gioisce, perché
    sarà
    lui a trarne profitto», dichiarò saggiamente il vecchio
    mendicante,
    raschiando rumorosamente il fondo della sua ciotola.
  






  

    
Boryna
    tornò a casa lentamente, riflettendo sul loro consiglio. A casa
    dei
    Voyt, non aveva lasciato trasparire quanto l'idea lo avesse
    attratto,
    dopotutto era un contadino esperto, non un ragazzino ancora
    immaturo
    che quasi strillava di gioia e saltellava da un piede all'altro
    al
    solo pensiero di prendere moglie.
  






  

    
La
    notte aveva ormai avvolto la terra, le stelle scintillavano
    come
    rugiada argentea nelle profondità oscure e silenziose. L'intero
    villaggio era silenzioso, si udiva solo l'occasionale abbaio di
    un
    cane, e qua e là minuscole luci brillavano debolmente oltre gli
    alberi... a volte una brezza umida soffiava dai prati, facendo
    ondeggiare dolcemente gli alberi e frusciare silenziosamente le
    loro
    foglie.
  






  

    
Boryna
    non tornò indietro per la stessa strada, ma si diresse verso il
    ponte sotto il quale l'acqua scorreva gorgogliando nel fiume e
    precipitava verso il mulino. Si voltò e aggirò lo stagno. Le
    acque
    brillavano nere e immobili, gli alberi sulla riva proiettavano
    ombre
    scure sulla superficie dello stagno, delimitandone le sponde
    come una
    cornice, e al centro, dove c'era più luce, le stelle si
    riflettevano
    come in uno specchio d'acciaio.
  






  

    
Maciej
    non sapeva nemmeno lui perché non fosse tornato direttamente a
    casa,
    ma avesse scelto la strada più lunga: forse per passare da casa
    di
    Jagna? O forse per raccogliere i pensieri e meditare un
    po'.
  






  

    
«Certamente,
    non sarebbe una brutta cosa! Certamente! E tutto quello che
    hanno
    detto di lei è abbastanza vero.» Sputò. «Una donna robusta!»
    Rabbrividì; un freddo umido saliva dallo stagno, e a casa dei
    Voyt
    aveva fatto un caldo terribile.
  






  

    
«Senza
    una donna, tutto andrà in rovina, o finirà per lasciare la
    fattoria
    ai figli», pensò, «e lei è una donna robusta, bella come un
    quadro... E la mucca migliore se n'è andata, e chissà cosa ci
    riserverà il domani? Meglio trovarsi una moglie? Tutti quei
    gingilli
    che l'ultima ha lasciato indietro... torneranno utili. Ma la
    vecchia
    vedova di Dominik è una tipa sgradevole... ah, ma ha una casa e
    un
    terreno, quindi resterà a casa sua. Tre di loro, e hanno
    quindici
    morgen; sarebbero cinque per Jagna e l'affitto per la casa e il
    bestiame! Cinque morgen sono esattamente i campi oltre il mio
    campo
    di patate... sembra che abbiano seminato segale la scorsa
    estate,
    sì... Cinque morgen con i miei... fa poco meno di trentacinque!
    Un
    bel pezzo di terra!»
  






  

    
Si
    strofinò le mani e si aggiustò la cintura. «Solo il mugnaio ne
    ha
    di più... quel ladro se l'è preso truffando la gente con i suoi
    interessi e le sue frodi... e l'anno prossimo porterei letame e
    aratrerei tutto e pianterei grano. Avrei bisogno di un altro
    cavallo
    e di un'altra mucca al posto della povera pezzata... ma è vero,
    lei
    porterebbe una mucca con sé, lei...»
  






  

    
E
    così rifletté e calcolò, fermandosi di tanto in tanto nelle sue
    profonde riflessioni, perso nei sogni del suo contadino. E da
    contadino astuto qual era, mise insieme ogni dettaglio,
    spremendosi
    le meningi per non trascurare nulla e non lasciarsi sfuggire
    alcunché.
  






  

    
«Faranno
    un gran baccano, quei teppisti, certo che lo faranno!» Pensò ai
    suoi figli, ma un'improvvisa ondata di forza e sicurezza gli
    inondò
    il cuore, rafforzando la sua ancora vaga e vacillante
    decisione.
  






  

    
«La
    terra è mia, giù le mani, voi altri! E se non gli sta bene,
    allora...» Non finì la frase, perché si trovava davanti al
    cottage
    di Jagna.
  






  

    
Dentro
    era ancora luminoso, un ampio fascio di luce entrava dalla
    finestra
    aperta, attraversava le dalie e i bassi alberi di prugne,
    arrivando
    fino alla recinzione e alla strada.
  






  

    
Boryna
    se ne stava in piedi nell'ombra e sbirciava nella stanza. La
    lampada
    era accesa sopra la cappa della stufa, ma un fuoco possente
    doveva
    ardere all'interno, perché si sentiva lo scoppiettio dell'abete
    e un
    bagliore rossastro riempiva la grande stanza, i cui angoli
    erano
    immersi nell'oscurità. Curva accanto al fuoco, l'anziana donna
    stava
    leggendo qualcosa ad alta voce, e Jagna sedeva di fronte, con
    il viso
    rivolto verso la finestra; indossando solo il camice, con le
    maniche
    arrotolate fino alle spalle, stava spennando un'oca.
  






  

    
"È
    proprio carina!" pensò.
  






  

    
Di
    tanto in tanto alzava la testa per ascoltare la madre,
    sospirava
    profondamente e tornava a strappare le piume, finché l'oca non
    emise
    un grido di dolore e cominciò a dimenarsi e starnazzare tra le
    sue
    mani, sbattendo le ali in modo che la lanugine si sollevasse
    nella
    stanza in una nuvola bianca.
  






  

    
Jagna
    la calmò subito, stringendola saldamente tra le ginocchia in
    modo
    che l'oca emettesse solo un paio di schiamazzi sommessi e
    lamentosi,
    mentre altre rispondevano da qualche parte nel corridoio o nel
    cortile.
  






  

    
«Una
    donna bellissima», pensò, e si allontanò in fretta, perché il
    sangue gli era affluito alla testa finché non se la grattò, si
    allacciò il 
    
sukmana 
    
 e
    si strinse la cintura.
  






  

    
Era
    già al suo cancello e stava entrando nella fattoria quando gli
    capitò di voltarsi a guardare la casa di lei, che si trovava
    proprio
    di fronte, dall'altra parte dell'acqua. Qualcuno stava uscendo
    in
    quel preciso istante: un raggio di luce penetrò attraverso la
    porta
    aperta e sfrecciò come un fulmine sullo stagno, poi giunse il
    tonfo
    di passi decisi e il suono di qualcuno che attingeva acqua, e
    infine,
    attraverso l'oscurità e la nebbia che si alzava dai prati, un
    canto
    echeggiò dolcemente:
  






  

    
' 
    

      
Io
      sono su questa sponda, tu sei su quell'altra.'
    
  






  

    

      
Come
      farà il mio bacio a raggiungerti?
    
  






  

    

      
Lo
      farò navigare su una piccola foglia.
    
  






  

    

      
Eccolo
      che arriva, tesoro mio!
    
  






  

    
Ascoltò
    a lungo, ma il canto si affievolì rapidamente e presto le luci
    si
    spensero.
  






  

    
Una
    luna piena solcava il cielo da oltre la foresta, argentando le
    cime
    degli alberi, facendo filtrare la luce tra i rami sullo stagno
    e
    scrutando le finestre del cottage di fronte. Persino i cani si
    erano
    calmati; un profondo silenzio avvolgeva l'intero villaggio e
    tutta la
    creazione.
  






  

    
Boryna
    fece il giro del cortile della fattoria, osservando i cavalli
    che
    nitrivano e brucavano il foraggio, e sbirciando attraverso le
    porte
    della stalla che erano aperte nel tepore della notte. Le mucche
    erano
    sdraiate a ruminare, muggendo di tanto in tanto, come fanno le
    mucche. Chiuse a chiave le porte del fienile.
  






  

    
Togliendosi
    il cappello, si diresse verso il cottage, mormorando le sue
    preghiere
    sottovoce. E poiché tutti dormivano, si tolse silenziosamente
    le
    scarpe e andò dritto a letto. Ma non riusciva a dormire: prima
    soffriva il caldo sotto la coperta, tanto da dover sporgere le
    gambe;
    poi la sua testa era piena di ogni sorta di pensieri,
    turbamenti,
    riflessioni... oppure il suo stomaco pieno gli pesava così
    tanto che
    gemeva e borbottava.
  






  

    
«Ho
    sempre detto che il latte andato a male non fa altro che
    gonfiare la
    pancia, perché berlo di notte...» E poi cominciò a pensare a
    Jagna; quanto sarebbe stato bello con lei, così bella e
    parsimoniosa, e con tutti quei campi... Oppure gli tornavano in
    mente
    i bambini, o i discorsi su Jagna, così che i suoi pensieri si
    confondevano e non sapeva quasi cosa fare. Si mise a sedere e,
    come
    era sua abitudine, fece per chiedere consiglio all'altro letto:
    «Marysia! Devo sposare Jagna o no?»
  






  

    
Ma
    col tempo si ricordò che Marysia giaceva nel cimitero dalla
    primavera, e che lì a russare c'era Józka, e lui era un
    poveraccio
    senza nessuno a cui rivolgersi; così sospirò profondamente, si
    fece
    il segno della croce e iniziò a recitare Ave Maria per la
    defunta e
    per tutte le altre anime rimaste in purgatorio.
  





 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO 3
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    



  

    
L'alba
    aveva già imbiancato i tetti e steso una ruvida coperta grigia
    sulla
    notte e sulle pallide stelle quando i primi segni di movimento
    furono
    rilevati presso la fattoria di Boryna.
  






  

    
Kuba
    si trascinò fuori dalla cuccetta e sbirciò fuori dalla stalla:
    il
    terreno era coperto di brina e il cielo era ancora grigio, ma
    sul
    lato est il cielo era già luminoso, l'alba tingeva di rosso le
    cime
    degli alberi ghiacciati. Si stiracchiò piacevolmente, sbadigliò
    un
    paio di volte e andò nella stalla per gridare a Witek che era
    ora di
    alzarsi, ma il ragazzo sollevò a malapena la testa assonnata e
    sussurrò: "Arrivo, Kuba, arrivo!", prima di rannicchiarsi
    di nuovo sotto le coperte.
  






  

    
«Dormi
    ancora un po', povero ragazzo, dormi!» Kuba sistemò la pelle di
    pecora sul ragazzo e uscì zoppicando, perché zoppicava
    vistosamente
    da quando era stato colpito alla gamba e ora la trascinava. Si
    lavò
    al pozzo, lisciandosi con il palmo della mano i capelli radi e
    radi,
    aggrovigliati, e si inginocchiò sulla soglia della stalla per
    recitare le sue preghiere.
  






  

    
Dentro
    casa dormivano ancora. Il bagliore cremisi dell'alba si
    accendeva
    alle finestre del cottage e le dense nebbie bianche, che
    aleggiavano
    sullo stagno, si dissolvevano lentamente e si innalzavano verso
    l'alto.
  






  

    
Kuba
    pregò a lungo, giocherellando con la sua coroncina e passando
    lo
    sguardo ora sul cortile della fattoria, poi sulle finestre del
    cottage e sul frutteto ancora in ombra, sui meli carichi di
    frutti
    grandi come pugni. Lanciò qualcosa verso la cuccia vicino alla
    porta, verso la testa bianca di Łapa, ma il cane ringhiò
    soltanto,
    si raggomitolò e tornò a dormire.
  






  

    
«Ah,
    dormiresti fino all'alba, mendicante!» E continuò a lanciare
    finché
    il cane non emerse, si stiracchiò, sbadigliò, scodinzolò e si
    sedette lì vicino per grattarsi e sistemarsi il folto pelo
    ispido
    con i denti.
  






  

    
«…e
    offro questa preghiera a te e a tutti i santi. Amen!» Kuba si
    batté
    a lungo il petto e, alzandosi, disse a Łapa: «Ah! Un vero
    damerino
    bastardo, che si toglie le pulci come una sgualdrina che va a
    nozze!»
  






  

    
E,
    essendo un gran lavoratore, si mise all'opera: tirò fuori il
    carro
    dal fienile e lo ingrassò; diede da bere ai cavalli e aggiunse
    il
    fieno finché non iniziarono a nitrire e a scalpitare; poi
    raccolse
    alcune spighe di grano sparse, ben condite con avena, dal
    fienile e
    le rovesciò nella mangiatoia della giumenta, nella sua stalla
    separata.
  






  

    
'Sbrigati,
    vecchia mia; stai per partorire, hai bisogno di forze, mangia a
    sazietà!' Le accarezzò il muso e la giumenta appoggiò la testa
    sul
    suo braccio, tirandogli affettuosamente il pelo arruffato con
    le
    labbra.
  






  

    
«Riusciremo
    a raccogliere le patate entro mezzogiorno e andremo nel bosco
    verso
    sera per raccogliere le foglie secche – non temere, le foglie
    secche sono leggere, non ti stancherò... Quanto a te, pigrone,
    ti
    prenderai una frustata. Guardalo, che annusa l'avena, quel
    fannullone», disse al castrone che gli stava vicino e spingeva
    la
    testa tra le sbarre del box verso la mangiatoia della giumenta.
    Colpì
    il posteriore del cavallo con il pugno, facendolo sobbalzare e
    nitrire.
  






  

    
'Sì,
    ​​lacchè degli ebrei! Ti mangeresti anche l'avena pura, ma non
    ti muovi senza la frusta, mascalzone, eh?'
  






  

    
Aggirò
    il castrone e sbirciò la puledra che era già in piedi vicino al
    muro e gli porgeva la testa castana con il lampo di bianco,
    nitrendo
    piano.
  






  

    
'Silenzio,
    piccolo, silenzio! Mangia. Vai in città con il padrone!'
  






  

    
Prese
    una zolla di fieno e le strofinò il fianco sporco. "Adesso è
    abbastanza castrata per uno stallone, ma è tutta sporca! Si
    rotola
    come una scrofa." Chiacchierando, Kuba andò ai porcili per
    liberare i maiali che grugnivano, mentre Łapa lo seguiva
    ovunque,
    scrutandolo costantemente.
  






  

    
'Hai
    fame anche tu, eh? Ecco un pezzetto di pane, allora!' Tirò
    fuori un
    pezzo dal petto e lo lanciò; il cane lo afferrò e corse nella
    sua
    cuccia mentre i maiali si precipitavano a strapparglielo di
    mano.
  






  

    
'Ah,
    questi maiali sono come certa gente, tutti intenti ad afferrare
    ciò
    che appartiene agli altri e a ingoiarlo...'
  






  

    
Scrutò
    dentro il fienile e fissò la mucca morta appesa alle
    travi.
  






  

    
'Solo
    una povera stupida creatura, ma anche lei ha fatto la sua fine.
    Credo
    che domani la arrostiranno. È tutto ciò che ti resta, povero
    mendicante, un buon pranzo della domenica...'
  






  

    
Sospirò
    al pensiero del pasto e barcollò via per svegliare
    Witek…
  






  

    
'Il
    sole sorgerà da un momento all'altro... è ora di portare fuori
    le
    mucche.'
  






  

    
Witek
    borbottò qualcosa, opponendo inizialmente resistenza e premendo
    contro la pelle di pecora, ma alla fine si alzò e si trascinò
    assonnato in cortile.
  






  

    
Il
    contadino si era svegliato tardi, perché il sole era già sorto,
    tingendo di rosa la brina, incendiando l'acqua e i vetri delle
    finestre, eppure nessuno si muoveva nella casetta...
  






  

    
Witek
    sedeva sulla soglia della stalla, grattandosi con veemenza e
    sbadigliando. Vedendo i passeri iniziare a svolazzare dal tetto
    verso
    il pozzo e a sguazzare nell'abbeveratoio, prese una scala per
    guardare nel nido delle rondini sotto la grondaia, poiché lassù
    regnava uno strano silenzio.
  






  

    
'Sono
    morti congelati o cosa?' E cominciò a tirare fuori con
    delicatezza i
    poveri uccelli sofferenti e a metterseli in petto. 'Ehi, Kuba,
    guarda, sono morti, vedi?'
  






  

    
Corse
    dal bracciante e gli mostrò le rondini rigide e senza vita. Ma
    Kuba
    le prese in mano, se le avvicinò all'orecchio, soffiò nei loro
    occhi e disse: "Sono morte a causa del gelo intenso. Quei
    poveri
    sciocchi non sono volati in terre più calde, eh, beh..." E se
    ne andò a svolgere i suoi compiti.
  






  

    
Witek
    si sedette vicino al cottage, sul frontone che la luce del sole
    aveva
    appena raggiunto e riversava sulle pareti imbiancate a calce,
    sulle
    quali le mosche cominciavano a strisciare. Dalla camicia iniziò
    a
    estrarre gli uccelli, che ora si contorcevano, riscaldati dal
    suo
    corpo. Soffiò su di loro, aprì i loro piccoli becchi e li nutrì
    con le proprie labbra, finché non cominciarono a riprendersi,
    aprendo gli occhi e cercando di liberarsi dalla sua presa; poi
    con la
    mano destra tastava il muro, si avventava su una mosca e la
    dava in
    pasto a un uccello prima di lasciarlo andare.
  






  

    
«Andate
    da vostra madre, andate», sussurrò, osservando le rondini
    posarsi
    sul colmo del tetto della stalla, 
    

      

        lisciandosi 
      
    
    
 le
    piume con il becco e cinguettando apparentemente in segno di
    ringraziamento.
  






  

    
Nel
    frattempo Łapa se ne stava seduto sul suo posteriore accanto a
    Witek, emettendo buffi lamenti. Balzava addosso a ogni
    uccellino che
    volava via, inseguendolo per qualche passo prima di tornare al
    suo
    posto.
  






  

    
«Sì,
    prova a catturare il vento nel campo», borbottò Witek. Era così
    assorto nel riscaldare le rondini che non vide Boryna sbucare
    da
    dietro l'angolo e fermarsi davanti a lui.
  






  

    
'Giochi
    con gli uccelli, brutto teppista?'
  






  

    
Witek
    balzò in piedi per scappare, ma il contadino lo aveva già
    afferrato
    per la collottola e con l'altra mano gli stava slacciando
    velocemente
    l'ampia e rigida cintura di cuoio.
  






  

    
«Non
    picchiarmi, non farlo!» riuscì a gridare Witek.
  






  

    
'Un
    mandriano, eh? È così che fai il tuo lavoro, eh? La mia mucca
    migliore è stata usata per questo, eh? Trovatello, stupido,
    tu!' E
    Boryna lo picchiò freneticamente ovunque potesse, finché il
    cuoio
    non fischiò e il ragazzo si contorse come un'anguilla,
    urlando:
  






  

    
'Non
    colpirmi! Dio! Mi sta uccidendo! Maestro! Gesù,
    aiutami!'
  






  

    
Anche
    Hanka si affacciò di casa per vedere cosa stesse succedendo,
    mentre
    Kuba si limitò a sputare e a nascondersi nella stalla.
  






  

    
Boryna
    continuò a dimenarsi con furia, infliggendo colpi così violenti
    alla pelle del ragazzo che il volto di Witek divenne livido e
    il
    sangue gli colava dal naso. Urlò a squarciagola e, per
    miracolo,
    riuscì a liberarsi, afferrò la parte posteriore dei pantaloni
    con
    entrambe le mani e si lanciò dietro la staccionata.
  






  

    
«Gesù,
    mi ha ucciso, mi ha ucciso!» urlò e corse così veloce che le
    rondini rimaste gli volarono fuori dalla camicia e si
    dispersero
    lungo la strada.
  






  

    
Boryna,
    continuando a scuotere il pugno, si rimise la cintura e tornò
    al
    cottage, dando un'occhiata alla parte della casa occupata da
    Antek.
  






  

    
«Il
    sole è alto due metri 
    

      

        e 
      
    
    
 tu
    te ne stai ancora a poltrire!» urlò al figlio.
  






  

    
'Ieri
    ero esausto. Ho bisogno di riposarmi.'
  






  

    
'Vado
    in tribunale. Portate le patate dentro, e quando avranno finito
    di
    scavare, ditegli di rastrellare le foglie secche. E potreste
    piantare
    i pali per i muri invernali.' 
    

      

        3
      
    
  






  

    
'Fallo
    da solo: qui non ci sono correnti d'aria.'
  






  

    
'Non
    dirlo a me... allora farò la mia parte, e tu puoi restare
    immobile,
    fannullone.' Boryna sbatté la porta e tornò dalla sua
    parte.
  






  

    
Józka
    aveva già acceso la stufa ed era andata a mungere la
    mucca.
  






  

    
'Portami
    qualcosa da mangiare in fretta. Devo andare.'
  






  

    
«Beh,
    non posso dividermi e fare due lavori contemporaneamente»,
    replicò
    Józka e se ne andò.
  






  

    
«Non
    c'è un attimo di pace! Devo essere sempre in disaccordo con
    tutti
    loro!» mormorò mentre cominciava a vestirsi, ma era irritato e
    arrabbiato. Era una guerra continua con suo figlio; non poteva
    dire
    una parola senza che Antek tirasse fuori gli artigli o se ne
    uscisse
    con qualcosa che ti colpiva dritto allo stomaco. Nessuno su cui
    contare, solo corruzione e ancora corruzione!
  






  

    
E
    il suo fastidio crebbe a tal punto che imprecò sottovoce e
    gettò
    vestiti e stivali per tutta la stanza.
  






  

    
'Dovrebbero
    obbedirmi, ma non lo fanno! Perché no?' pensò. 'A quanto pare
    non
    arriverò da nessuna parte senza un bel bastone, duro e deciso!
    Se lo
    meritavano fin dal momento in cui lei è morta, che Dio l'abbia
    in
    gloria, quando hanno cominciato a litigare per la terra, eppure
    ho
    esitato, per non causare scandalo nel villaggio. Non sono un
    contadino qualunque, ho trenta giorni di lavoro, e non sono uno
    qualunque per nascita: un Boryna, inutile dirlo. Ma la
    gentilezza non
    mi porterà da nessuna parte, oh no!'
  






  

    
E
    mi venne in mente suo genero, il fabbro, che incitava
    continuamente
    gli altri mentre lui insisteva per cedere sei morgen e un
    morgen di
    foresta e, quanto al resto, avrebbe aspettato…
  






  

    
«Non
    prima che io sia morto e sepolto! Aspetta, mendicante, aspetta
    ancora», pensò con stizza. «Non vedrai un solo campo finché
    sarò
    vivo e respiro! Ascoltalo, il sapientone!»
  






  

    
Quando
    Józka tornò dalla mungitura, le patate stavano già bollendo sul
    fornello e in poco tempo la colazione era pronta.
  






  

    
'Józka!
    Vendi tu la carne. Domani è domenica, la gente lo sa già,
    quindi
    presto arriverà un sacco di gente; niente pagamenti a credito,
    mi
    raccomando. Lascia a noi la coscia; manderemo Ambrozy a salarla
    e
    prepararla.'
  






  

    
'Il
    fabbro sa come fare...'
  






  

    
'Oh
    sì, e lo dividerebbe come un lupo con una pecora.'
  






  

    
'Magda
    sarà triste perché è la nostra mucca e lei non ha la
    possibilità
    di partecipare.'
  






  

    
'Bene,
    taglia un pezzo per tua sorella e portalo, allora, ma non
    chiamare il
    fabbro.'
  






  

    
'È
    un bel gesto da parte tua, 
    
Tatulu 
    
.'
  






  

    
'Va
    bene, ragazza mia! Occupati della casa e ti porterò un panino o
    qualcosa del genere.'
  






  

    
Fece
    una buona colazione, poi si mise la cintura, si sputò sul palmo
    della mano per lisciarsi i capelli radi e spettinati, prese la
    frusta
    e si fermò a guardarsi intorno nella stanza.
  






  

    
«Non
    ho dimenticato qualcosa?» Voleva dare un'occhiata nel
    ripostiglio,
    ma si trattenne visto che Józka lo stava osservando, si limitò
    a
    farsi il segno della croce e se ne andò.
  






  

    
Ma
    una volta sul carro, stringendo nel pugno le redini di tela,
    disse a
    Józka sulla veranda:
  






  

    
'Quando
    le patate saranno raccolte, dovranno andare a rastrellare le
    foglie
    cadute – il registro è dietro l'immagine. 
    

      

        4 
      
     E
    dovranno anche tagliare un carpino o un abete rosso – tornerà
    utile.' 
    

      

        5
      
    
  






  

    
Il
    carro si mise in movimento e si trovava già nel cortile della
    fattoria quando Witek sfrecciò via sotto i meli.
  






  

    
'Ho
    dimenticato... ehi... Witek! Ehi! Witek, porta le mucche al
    pascolo e
    bada bene a loro, altrimenti ti darò una bella lezione, brutto
    mascalzone!'
  






  

    
«Eh,
    puoi baciare il mio...» urlò il ragazzo in











































































































































































































































                    
                    
                

                
            

            
        

    






