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A mi madre, 

que me dejó jugar con castillos.
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BIENVENIDO A LA EDAD MEDIA

Tengo dos noticias, una buena y una mala. La buena es que has conseguido una máquina del tiempo. Suena divertido, ¿no? La mala es que te ha dejado en la Edad Media, y no hay forma de que arranque de nuevo.

¿Y qué hacer en el Medievo? ¿Cómo aguantar vivo lo suficiente para regresar a casa? Al fin y al cabo, estás en una época que, por lo que ya te han contado las películas, los libros y los videojuegos, no solo es peligrosa y violenta, sino que también es profundamente oscura e ignorante. Necesitarás mucha ayuda si quieres salir de aquí con vida y que no te quemen en la hoguera por enseñarles un teléfono móvil o decirles que la Tierra es redonda. Desde luego, tendrás que llevar una mascarilla o dos para no contagiarte de alguna enfermedad o, simplemente, para disimular el olor fétido del ambiente.

Pero cálmate. Respira. Si has acabado aquí, qué menos que disfrutar del viaje y, sobre todo, intentar no morir. Tal vez visitar los lugares a los que estás acostumbrado y ver cómo eran hace siglos. Visitar tu ciudad natal, presenciar un torneo o entender cómo se mantenían limpios antes de las lavadoras. Y si sobrevives, solo si sobrevives, tal vez puedas dejar lo que aprendas por escrito. Con suerte, el libro perdura y puede llegar de vuelta a tu época, como un mensaje en una botella que enseñe a los que has dejado atrás en el siglo XXI cómo vivían, y sobrevivían, estas gentes.

 

***

 

Todo lo que me habían enseñado del Medievo era mentira. No son terraplanistas y, aunque por supuesto hay cosas que no conocen y sus médicos tienen algunos remedios extraños para un dolor de cabeza, no te queman por bruja —aunque igual sí por otras cosas—, ni está todo cubierto con un extraño filtro sepia. De hecho, hay bastante color. Pero esta era la imagen que transmitía la cultura popular con la que me crie dentro de siglos y la que quedaba en la imaginación. Cuando Marsellus Wallace le suelta a Zed en Pulp Fiction (1994) aquello de «practicaremos el Medievo con tu culo», amenazando con una violenta venganza al hombre que le acaba de violar, todos nos imaginábamos a qué se refería. Con solo una palabra se nos evocaba una imagen explícita y poderosa, una que por mucho que escuchase a historiadores y arqueólogos desmintiendo, siempre pesaba. Después de todos estos años atrapado en este periodo, aún me cuesta deshacerme de algunos prejuicios.

Pero estoy seguro de que no soy el primero al que le ocurre esto. En la época que dejé atrás había muchos libros y películas que exploraban eso de quedar atrapado en el Medievo, como Qué difícil es ser un dios (2013), de Aleksei German, basada en la novela de Arkadi y Borís Strugatski del mismo nombre de 1964; El caballero negro (2001), de Gil Junger; Rescate en el tiempo (2003), de Richard Donner; o una que vi poco antes del viaje, la española Sin cobertura (2025), de Mar Olid. Siempre las tuve como ficciones. Nunca pensé que podría ocurrirme a mí.

En todas estas películas lo más normal era que uno de los expedicionarios en el tiempo acabase en un cepo o amenazado de muerte por comentar fenómenos astronómicos como la forma de la Tierra o por vestir de forma inusual. Sé que la moda la inició —o la iniciará, si este pequeño experimento no cambia la línea temporal en un efecto mariposa— Mark Twain con su novela Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889), donde es el mismo Merlín el que condena a la hoguera al protagonista, de la que este se salva al convencer al ignorante populacho de que es capaz de obrar milagros y provocar un eclipse solar. Debo decir que en este viaje he tenido que evitar el cepo unas cuantas veces, pero nunca peligré por hablar de astronomía. Otras veces, el periplo era a la inversa y era la Edad Media la que viajaba hasta nuestros tiempos, como ocurría en las cintas Los visitantes (1993), de Jean-Marie Poiré; El navegante: una odisea en el tiempo (1988), de Vincent Ward; o El caballero de la Navidad (2019), de Monika Mitchell. Tristemente no he encontrado un trayecto en ese sentido.

Mis andanzas no han sido como las de estos viajeros. En las suyas, la Edad Media aparecía como una época oscura, supersticiosa, sucia y sangrienta. Había incluso quienes hablaban de neofeudalismo o neomedievo porque parecía que la sociedad del siglo XXI iba de nuevo encaminada hacia fuertes jerarquías y hacia una dependencia de los siervos, que no tenían nada, trabajando para grandes corporaciones que lo controlaban todo.

El Medievo era un mundo familiar en el que situábamos el inicio de muchas naciones europeas, o el origen de nuestras lenguas, y al mismo tiempo un mundo extraño, lleno de superstición e ideas rocambolescas. Un lugar dominado por castillos, caballeros, espadazos, doncellas, y también inquisiciones y pestes. El sitio de la fantasía, pero también del atraso y la ignorancia.

En su lugar, he vivido un Medievo muy distinto, aunque no por ello falto de aventuras. Porque la Edad Media es —en parte— muchas de estas cosas. Pero también es —en parte— luz, ciencia, higiene y paz. Y aunque aquí los señores tienen mucho poder, también me he encontrado con muchas revueltas y modos de organización que desafiaban a los señores y que contaban en lo comunitario. Encontré supersticiones pero también pensamiento analítico.

He conseguido arrancar la máquina del tiempo en algunas ocasiones, pero, por algún motivo, se niega a ir más allá del final del siglo XV. Así, dando tumbos por el Medievo, he tenido un viaje de diez siglos y miles de kilómetros, o millas, o leguas, o los muchos sistemas que guardan por aquí. No podría resumir mil años, ni los cientos de sociedades que los habitan, en unas páginas, mas puedo intentarlo. Una persona solo puede estar en un sitio a la vez, y su punto de vista no tiene mucho rango. En ocasiones me siento como un antropólogo. Alguien que ha venido de fuera no a través del espacio, sino del tiempo, observando sus vidas de cerca, compartiendo lugar, conversación y comida con ellos, pero nunca dentro del todo. Por fortuna, en mis viajes he encontrado a muchas personas por el camino: peregrinos, comerciantes, nobles con innobles intenciones, taberneras, pastores, campesinas, trovadoras... Y no solo de toda ocupación, también de todo origen y credo: aragoneses, castellanos, gitanos, musulmanes, judíos, germanos, cristianos...

Ellos no lo llaman Medievo, pues no saben que están en medio de nada o que supuestamente dentro de poco algo va a renacer, pero esta época es increíblemente variada y llamativa. Hay muchos grupos y fronteras, de estamento, de religión o de feudo, pero ninguna permanece sin cruzar.

Tal vez para empezar a hacer justicia a la Edad Media sea mejor recopilar las historias y vidas que he podido recoger a lo largo de mi viaje para tratar de entenderlas. Para sobrevivir a esos tópicos y saber cómo eran sus vidas, y qué huella dejaron en este rincón del mundo. Pero también para que quienes tengan una suerte similar a la mía puedan saber cómo sobrevivir: qué hacer si te asaltan los bandidos en el Camino de Santiago, cómo evitar a un aduanero corrupto en Sevilla, cómo mantenerse limpio en Barcelona, cómo conseguir información o qué entretenimiento podrías encontrar en Jaén.

Por fortuna, he contado con la ayuda de sabios y eruditos para guiarme y evitar miradas demasiado sospechosas, pues la máquina del tiempo venía con su propia biblioteca. Dejaré al final de esta crónica los nombres y escritos de quienes me han guiado para que puedan consultarse y rellenar cualquier vacío dejado por aquellas partes que no sobrevivan al paso del tiempo o a la dejadez de los copistas y su insolente costumbre de hacer anotaciones, añadidos o censuras al texto original. Espero que llegue finalmente a mi época, y que a quien encuentre este manuscrito en otros siglos no se le haga demasiado confuso o premonitorio.

David Lowenthal dijo —o dirá dentro de siglos— aquello de que el pasado es un país extraño y que muchas de las cosas más cotidianas de otras épocas se nos harían raras. Tras toda una vida atrapado en el Medievo, puedo confirmarlo.

MIKEL EL TROVADOR
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CAPÍTULO 1

PERDÓN Y PELIGRO EN EL CAMINO

Ostabat-Puertos Ásperos-Roncesvalles-Jaca-Pamplona-Puente la Reina

[image: Letra capital «E» en negro, con ilustración de un peregrino arrodillado con bastón, un ángel en las nubes y una cruz sobre una colina al fondo.]En 1190, un terrible crimen, o un accidente, sacudió el pueblo danés de Imekenthorp, nombre que los años cambiarían por Emkendorf. Junto al río Eider, que durante siglos había separado a sajones, frisios y daneses, dos niños se peleaban, un juego infantil que terminó a puñetazo limpio y sangre. Una familia había perdido a Winnido, su único hijo, y el ejecutor, de tan solo siete años, fue detenido y juzgado. La ley marcaba una pena clara para el asesinato, por muy accidental que este fuese: la ejecución. Pero todo el pueblo, incluidos los padres de la víctima, pidió clemencia. No obstante, la noticia llegó a la aldea cercana de Banestorp, donde vivía otro Winnido, el tío en honor al cual habían nombrado a aquel niño que yacía bajo tierra ya. Cegado por la rabia, o por la sed de sangre, el caballero exigió que se cumpliera la ley, sin importar las circunstancias o los atenuantes.

Así, en apenas tres días, Imekenthorp había perdido dos niños, uno por accidente y otro por una ley injusta. Pero sosegada la rabia, y viendo lo que había conseguido, Winnido se encomendó a Dios y pidió perdón por sus pecados. Para ello, nada mejor que una peregrinación, pero no una a alguna ermita cercana, como era tan habitual. Un crimen tan terrible como la muerte de un niño merecía una expiación en los lugares más santos de la cristiandad.

Desde aquella región fronteriza al sur del Báltico, Winnido partiría en un viaje de miles de kilómetros a Jerusalén —que acababa de rendirse a las tropas musulmanas de Saladino—. A su regreso, considerando que no había expiado sus faltas lo suficiente, emprendió otro viaje; esta vez acompañado de su mujer, iría a Santiago de Compostela para ver los restos del apóstol en el fin del mundo.

Winnido y su esposa me relataron su culpa y lo que les había llevado por los caminos franceses a las faldas de los Pirineos. Partieron de inmediato, antes de que pudiera seguirles para entrar en la península con ellos. Desconozco si cruzaron los montes por los Puertos Ásperos —nombre que dan en esta época a Somport— o por Roncesvalles, o si, por el contrario, tomaron un barco hasta Hondarribia, Gijón o Pontevedra. No obstante, este es solo uno de los muchos nombres que recorrerían el continente, a pie, a caballo o en barco, para llegar hasta el límite del mundo conocido, al menos a su límite occidental. Pese a que en mis travesías me he encontrado con muchos viajeros, el viaje por puro placer, por desconectar del mundo, parece un gran desconocido para la mentalidad medieval. Hacerse a los caminos es arduo, peligroso y, sobre todo, costoso. La mayoría de aquellos con los que me he cruzado tenían otros motivos para emprender la marcha, fueran comerciales, políticos, laborales, bélicos o, sobre todo, religiosos.

Nadie define mejor al viajero medieval que el peregrino, ya sea el que afronta un viaje de meses hacia uno de los tres grandes destinos de la cristiandad (Roma, Jerusalén y Santiago), o del islam (Jerusalén, Medina y La Meca), o las romerías de apenas unos días o semanas hasta las reliquias de algún santuario cercano. Por supuesto, esto no significa que en estos viajes no haya elementos de placer, distracciones o incluso diría aspectos prototurísticos. Los numerosos manuales de viajes del Medievo enfocados a los peregrinos y que sirven a quienes, como yo, no quieren perderse, están llenos de referencias a la hermosura de las ciudades o a ermitas e iglesias que se apartan del camino pero que el peregrino debería ver si viajaba sin prisa.

Pero, siendo el peregrinaje a Santiago la ruta más célebre que asociamos a este periodo, y la que contaba con manuales de viaje, decidí empezar mi andadura por estos caminos, intentando camuflarme entre otros peregrinos. La presencia de extranjeros, por otro lado, tal vez ayudaría a no desentonar tanto en mis maneras de hablar o moverme mientras me habituaba a las costumbres de este mundo.

¿Quiénes iban a Santiago? El Liber sancti Iacobi, recogido en el siglo XII y que probablemente empezase a ser compilado por el obispo de Compostela Diego Gelmírez en un esfuerzo que me recordaba a una campaña publicitaria, habla del peregrinaje como algo para todos. El Liber canta loas al santo, a sus milagros y a la bondad del peregrinaje, y parece muy optimista con qué clase de peregrinos llegaban hasta Compostela. «Allá se dirigen los pobres, los ricos, los criminales, los caballeros, los infantes, los gobernantes, los ciegos, los mancos». Según el Liber, el peregrinaje era algo universal, tanto social como geográficamente, pues también enumera setenta y cuatro pueblos que llegaban hasta Galicia pidiendo milagros a Santiago, incluyendo los indios, los elamitas, los árabes y los persas, que yo no encontré en este camino. Los restos que los peregrinos dejan atrás, y que los arqueólogos excavarán dentro de siglos, incluyen monedas de muchas partes de Europa que llegaban a Santiago, y aunque las más abundantes son de Francia, también empezarán a circular por Galicia monedas sajonas y germanas. Pero por mucho que mirase al suelo, no hallé ninguna moneda persa. Más allá de ese optimismo que pregona el Liber de quien se cree capital del mundo, los compañeros del camino que encontraba eran algo distintos.

Un peregrinaje como el de Winnido y su esposa desde Dinamarca podía llevar un mínimo de siete meses a pie, si tenemos en cuenta que, al contrario que para los peregrinos modernos, en este Medievo el peregrinaje no terminaba hasta el regreso al hogar. Por supuesto, muchos, sobre todo nobles, lo harían a caballo, y desde Escandinavia, Italia o Inglaterra, otros tantos elegían hacer gran parte del recorrido en barco. Esto recortaba el tiempo, pero no ponía fin al problema: en una sociedad eminentemente agraria, ¿cuántos pueden dejar sus obligaciones y abandonar sus tierras durante meses? El mismo Liber enumera cómo varios peregrinos recibieron milagros del apóstol, y entre los beneficiados de esos veintidós milagros uno encuentra un alto número de caballeros, un conde, un par de obispos y varios artesanos y mercaderes. Pero no se menciona ningún labriego ni campesino, algo raro teniendo en cuenta que esta es la ocupación de la gran mayoría de la sociedad.

Estaba, además, el coste del viaje. Yo no tenía ningún dinero en mi bolsa, mientras otros hicieron grandes sacrificios para afrontar el trayecto. A las afueras de Jaca crucé mis pasos con Arnau de Vilaclara, un campesino que había tomado treinta sólidos de plata para su viaje desde el Prepirineo oriental en Osona hasta Santiago. Intentando entender la tasa de conversión, pues ya no sabía en qué moneda pensaba, supe que ese mismo año de 1173 una viña en Huesca se vendía por setenta sólidos jaqueses. Un peregrinaje a Santiago era más caro de lo que imaginaba, incluso para un campesino que no viajase con boato, y algunos señores incluso ponían impuestos especiales para pagarse sus peregrinajes, que contarían con muchas más comodidades que el de Arnau. Conforme se alejase de su hogar, y una vez que llegase a Puente la Reina en el reino de Navarra y se uniese a las vías más concurridas del camino, Arnau tendría que buscar un cambista e intercambiar esos sólidos por monedas que fuesen conocidas y estuviesen en circulación para sus siguientes etapas por los reinos de Navarra, de Castilla o de León.

La Iglesia pedía que se diese limosna a los peregrinos, algo que me fue de gran ayuda para avanzar en el viaje. También en alguna villa a lo largo del camino a Santiago los fueros llegaban a exigir que los peregrinos fuesen recibidos con hospitalidad. Pero incluso así, el gasto podía ser un problema. Esto era aún más evidente en aquellas etapas más alejadas y apartadas de las rutas tradicionales que comenzaban a formarse en el centro y el sur de Francia hacia Santiago.

Todas estas ramas del Camino Francés transcurrían por los dominios del duque Guillermo X de Aquitania, que decidió emprender él mismo el peregrinaje en 1137. Para esta época, el destino jacobeo entraba en su máximo esplendor, ayudado por los trabajos que los distintos monarcas cristianos de la península habían hecho para mejorar las comunicaciones y la seguridad. Así, el duque de Aquitania debía estar familiarizado con los caminos. Sin embargo, como uno de los principales nobles de Francia, Guillermo no tomó el bordón, el zurrón y el sombrero de ala ancha como los otros peregrinos, sino que fue acompañado de legados, sirvientes, caballos y consejeros. Su peregrinación llevó tanto tiempo de preparativos como de viaje. Mientras los nobles realizaban la oración que iba a bendecir su andadura y los símbolos del peregrino, sus sirvientes cargaban cofres con ropas y dineros para pagar alojamiento y limosnas, sillas y pienso para las monturas, tinta y documentos, cuerdas, bolsas, cazuelas y algunos dados para que los caballeros que le acompañaban jugasen en sus ratos libres.

Otros preparativos eran más sencillos. Con un zurrón cargado de víveres, una navaja y un par de zapatos de cuero repujado, gastados por las innumerables jornadas en el campo, otros miles de peregrinos se lanzaban a los mismos senderos. Pero había partes del ritual que eran tan universales como el camino.

 

***

 

En los valles pirenaicos del condado de Pallars Jussà, Baró realiza las oraciones necesarias para encomendarse al apóstol antes de partir. Los días ya son más cortos y hace frío, por lo que sabe que el itinerario que tiene delante será más arduo de lo normal, y que alguna noche incluso el sobretabardo de lana y el sombrero siempre calado propios de los peregrinos le sabrán a poco. Pero el vinatero de Orcau ya ha terminado la vendimia y en las primeras semanas del mes ha hecho la siembra de invierno. Es tal vez el mejor momento para ponerse en marcha. El 19 de noviembre de 1074, Baró hace testamento antes de emprender el camino con su hijo Petro. En él, deja una viña al convento de Santa Maria de Orcau con la condición de que, de volver sanos y salvos, la viña pase de nuevo a él o a su hijo hasta su muerte —tras la cual, la viña volverá al convento—. A su hermana Ermengarda le deja otra viña para que, a su vuelta, no les dé problemas. Era bastante común que, en la ausencia de un peregrino, algunos vecinos o familiares intentasen hacerse con las tierras de quienes andaban fuera; tanto era así que a lo largo de los dos siguientes siglos empezarían a aparecer fueros y leyes que no solo protegían a los peregrinos, sino también lo que dejaban atrás hasta su regreso.

Baró y su hijo emprenderían un viaje que los alejaría de Orcau durante al menos dos meses. Cuando nos cruzamos, su fervor de peregrino parecía interrumpido por la preocupación hacia sus viñas. Nunca supe si volvieron a salvo, pero los testamentos de peregrinos preocupados por lo que fuera a pasar en su ausencia, temporal o permanente, atestiguan la popularidad del peregrinaje a Santiago, y del sacrificio y la inseguridad que este suponía tanto en el camino como en el hogar que se dejaba atrás. Por supuesto, existe la posibilidad de que este miedo a que les okupasen la viña fuese más exagerado que real, pero hasta ahora no he visto en mi recorrido por la Edad Media anuncios intentando vender alarmas.

Unos veinte años después de la partida de Arnau, no muy lejos, Pere Guillem, otro campesino, dejó un testamento algo más escueto, en el que declaraba que dejaba a su esposa Beatriu al cargo del monasterio de Santa Maria de Vilabertran, en la comarca del Alto Ampurdán, y que, en caso de morir en el camino, todo pasara a ser de ella. Pero antes, Pere Guillem reparte sus escasas posesiones, dejando a su hija Legarda una gallina, dos ovejas y un buey al que llamaban Laurum. Estas historias ofrecen pequeñas estampas de los desvelos de la gente más corriente, y humanizan ante nuestros ojos un mundo en el que, sí, ponían nombres a sus animales de granja y, sí, cuidaban de los miembros de su familia incluso en su ausencia. Algunos al menos.

Con todo, estos testamentos muestran cómo a partir del siglo XI y, sobre todo, del siglo XII los compañeros que me encontraría en el camino empezaban a reflejar esa universalidad social que pregonaba el Liber sancti Iacobi, aunque siguiera sin haber muchos persas.

 

***

 

Aparte de dejar los asuntos en orden, antes de partir también era necesario un permiso, ya fuera del señor, del sacerdote o, para las personas casadas, del esposo o de la esposa. En 1330, Isolda Belhous, viuda del comerciante John, toma un barco desde Inglaterra para llegar a Santiago. A buen resguardo en su baúl, protegidas de bandidos e interesados, atesoraba dos misivas reales de protección testificando que ese peregrinaje era para honrar un voto que había hecho a su marido. Isolda, como mujer de un comerciante, sabía leer y escribir, pero un salvoconducto escrito, incluso cuando el beneficiado no fuera capaz de leerlo por sí mismo, garantizaría que cualquier encuentro con las autoridades fuese mucho más sencillo y, sobre todo, que ella estaría exenta de tasas al cruzar un puente, unas murallas o a otro reino.

Los peregrinos estaban dispensados de tarifas y aduanas, aunque no faltaban quienes intentaban cobrárselas.

Tras un largo viaje por las llanuras gasconas, tres de las vías francesas se encontraban en Ostabat, ya rumbo a Roncesvalles, el desfiladero donde los cantares recogían la emboscada que los vascones hicieron a las tropas de Carlomagno y donde el mítico caballero Roldán había encontrado la muerte hacia el final del siglo VIII. Trescientos años después, los vascones que amenazaban el paso no eran fieros guerreros, sino malvados portazgueros que salían al camino exigiendo un tributo a quien pasase, fuera mercader o peregrino. Sus exigencias estaban apostilladas por porras que dejaban claro qué pasaría a quien se negase. Lejos de ser bandidos, estos hombres actuaban con pleno conocimiento de sus señores y, según denuncia el Liber sancti Iacobi, del propio rey de Aragón, que admitían esos ingresos extras, para escándalo y condena de extranjeros y algunas autoridades eclesiásticas.

Cuando el duque Guillermo X de Aquitania decidió peregrinar a Santiago también pasó por Ostabat, donde esos portazgueros seguían en activo, aunque se abstuvieron de andarle con las mismas exigencias a la comparsa de guerreros y nobles que tenían delante. Debía de ser, desde luego, una visión imponente para cobradores de tributos y para otros peregrinos más humildes, que aprovecharían la cercanía de la comitiva condal para evitar la misma extorsión.

Pero cualquier persona sabe que hay peligros para los que uno no se puede preparar. Guillermo X moriría durante su peregrinaje; algunas historias dirán después que lo hizo frente al mismísimo altar mayor de la catedral de Santiago, un rumor cuyo dramatismo lo hacía propagarse como el fuego, aunque las crónicas más cercanas a los hechos solo sugieren que no fue lejos de Compostela. En su lecho de muerte, a mil kilómetros de sus tierras, mandó a algunos de los legados que le habían acompañado en su séquito de vuelta hasta Béthisy, donde se encontraba el rey de Francia, para anunciarle que antes de morir había dispuesto que su hija, heredera de todas sus tierras, habría de casarse con el príncipe heredero. Ella era Leonor de Aquitania, que en ese mismo momento se había convertido en la noble más importante de Francia, más poderosa que su futuro marido con el que tendría un matrimonio desastroso. Pero esa es otra historia que nos aleja de estos senderos.

[image: Ilustración en blanco y negro de un rostro dentro de una nube del que parten líneas hacia tres figuras humanas agrupadas, una de ellas levantando un brazo con un objeto cortante.]
 

***

 

Al pensar en la Edad Media, pensamos en una era de peligro, tal vez sobre todo en los caminos. Aparte de portazgueros extorsionando por impuestos de los que uno estaba exento, me atenazaba el miedo a cruzarme con bandidos, que venían a ser lo mismo pero sin la autoridad del noble o rey de turno detrás. Oí los rumores de que en la misma época que Guillermo, la condesa Sofía de Holanda llegaría a Compostela con un séquito no de caballeros, sino de sirvientes y monjes que no impidieron que fueran asaltados por ladrones en el camino de vuelta. Igual le hubiera venido mejor llevar a algún monje de menos y algún guardia de más, pensé. Por suerte, el apóstol debía de estar más espabilado, porque, según cuentan, extendió su protección a la condesa, haciendo que cada intento por clavarle un cuchillo resbalase y fallase hasta que los ladrones se convencieron del milagro y se disculparon.

No obstante, la mayor parte de los bandidos eran mucho menos educados. Algunos salían al camino vestidos de peregrinos y pidiendo auxilio. Con la excusa de que un compañero había caído enfermo o herido, alejaban a cualquier alma caritativa del sendero. Cuando el incauto estaba lo suficientemente apartado, lo que encontraba era un grupo de bandidos dispuestos a matarle y quitarle lo que llevase. Salirse del camino entrañaba sus peligros.

La anécdota de viajeros que se encontraban a un bandido que había intentado algo similar solo para acabar ahorcado a la entrada del pueblo más cercano se repite en numerosos libros de viaje, en anécdotas asociadas al viaje de Guillermo X de Aquitania o incluso en el Liber sancti Iacobi, esa gran recopilación de textos en honor del apóstol y su peregrinaje. En ella, de hecho, se dedica una gran porción a hablar de los peligros del camino en la parte conocida como la «guía del peregrino». Y aunque el Liber pudo empezar como una recopilación por un obispo compostelano que quería promocionar la peregrinación a Santiago, esta parte seguramente fue recopilada o añadida en el siglo XII por Aymeric Picaud, un monje benedictino de la región francesa de Poitou que casi parece buscar lo contrario: que nadie se haga al camino.

Picaud dedica un capítulo entero a los peligros que uno encuentra al cruzar los Pirineos. Según él, no solo los bandidos juegan en contra del peregrino, sino que la mismísima geografía hispana parece un enemigo que batir. Dedica todo un capítulo a describir los ríos de los que se puede beber y de cuáles no. En el siglo XXI había oído yo el mito de que en la Edad Media bebían vino o cerveza en vez de agua porque el alcohol desinfectaba y el agua era tan sucia que no era potable. Esto es una verdad muy parcial, por decirlo de forma suave. Sí, antes de las potabilizadoras el alcohol podía servir como alternativa al agua contaminada. Pero en muchas zonas, sobre todo en el mundo rural, donde vive la mayoría de la gente, el agua está limpia. E incluso en muchas ciudades existen acuíferos que permiten excavar pozos de agua potable.

Aquel viajero en el tiempo que acabe en el Medievo podrá beber y comer tranquilo, aunque igual le sienta mal por otros motivos. Aunque no podía explicarles a quienes me rodeaban por qué el agua que ellos bebían me sentaba mal solo a mí, sabía que era porque mi cuerpo no estaba acostumbrado a los microorganismos que había en ella, pero que tras unos días estaría bien y podría beber con la misma libertad que ellos. Picaud también informa de que todos los pescados y carnes vacunas de España y de Galicia producen extrañas enfermedades a todos los extranjeros, salvo que lleven allí mucho tiempo. Es decir, lo que seguramente esté describiendo este monje francés es la diarrea del viajero, de la que ningún milagro apostólico puede librarte, y que estás condenado a pasar a medida que tu cuerpo se adapta a un entorno con bacterias distintas a las de tu zona o, en mi caso, época de origen.

A su paso por el valle de Yerri, a la altura de Lorca en Navarra, Picaud y sus acompañantes se encontraron a dos navarros sentados a la orilla de un río afilando sus navajas. Cansados y con sus monturas sedientas, les preguntaron si el agua era buena para beber, a lo que estos lugareños dijeron que sin problema. Sin sospechar a lo mejor de las navajas que estos llevaban, los peregrinos dejaron a sus caballos abrevar, y dos de ellos cayeron de inmediato envenenados por el agua del río al que llamaban Salado. Era un negocio redondo, un tándem letal entre la geografía y la población. Los navarros no tenían que usar las navajas para atacar a nadie, solo para desollar las monturas de los viajeros confiados y hacerse unas pieles nuevas. Picaud llena su viaje de peligros reales, exagerados o enteramente imaginados, pero peligros que cualquier peregrino tiene en mente cuando decide emprender el viaje. Al fin y al cabo, uno no pasa por el trámite de hacer testamento por nada.

Ya fuera por necesidades políticas, por comodidad o por seguridad, incluso quienes deciden hacer un peregrinaje más sencillo suelen hacerlo acompañados, formando grupos y compañías en el lugar de origen que podían llegar a alcanzar las cien personas, pero solían rondar las veinte. De forma no muy diferente, por cierto, a cierta compañía que juró llevar bisutería hasta Mordor, el grupo iniciaba su andadura con un juramento de ayuda mutua; uno que no siempre cumplían.

Viajar en grupo era la forma más fácil de evitar abusos en las fronteras y ataques en los caminos, además de otras sorpresas no aptas para peregrinos. La historia de Bona de Pisa, una mujer santa que llegará a ser patrona de las azafatas en un medio aún por descubrir, y que vivió en los siglos XII y XIII, plasma lo que para algunos fue una dedicación profesional. Hija de una mujer corsa afincada en Pisa y un mercader que resultó que tenía otra familia, Bona tuvo visiones místicas desde la infancia. Para alivio de una madre que apenas podía hacerse cargo de ella, la joven fue bien recibida como sirvienta en el monasterio de San Martino. Sus iluminaciones hicieron que con apenas catorce años se encaminase a Tierra Santa, pero no protegieron su barco de ser asaltado por piratas sarracenos, ni a la joven de ser convertida en esclava.

Tuvieron que pasar cinco años hasta que Bona volviese a Pisa, comprada y liberada por un grupo de mercaderes que resultaron ser sus conciudadanos. Tras una experiencia traumática, recibe una nueva visión mística del mismísimo apóstol Santiago, ordenándole que recorriese los mil novecientos kilómetros que separaban la villa toscana de Compostela. Así, iniciaría el primero de sus diez peregrinajes a Santiago, pero esta vez no los haría sola. Durante los siguientes treinta años de su vida, Bona se dedicaría a dirigir grupos de peregrinos italianos hasta los restos del apóstol. Cada uno de estos viajes tomaba unos nueve meses, durante los cuales Bona se encargaría de ayudar a los enfermos y solucionar, con ayuda divina, las dificultades del camino. Su Vida dice que en uno de estos viajes llegó a dirigir un grupo de mil peregrinos. Asumimos que llevaba un paraguas muy grande para que no se perdiesen.

Viajar con guía o acompañada era extremadamente útil para las mujeres. En otros caminos algunas recurrirían a travestirse para que las dejasen en paz, como Dorotea hará en el Quijote. Pero en vías tan concurridas como estos peregrinajes la compañía era fuerza. Aunque la mayoría de los grupos eran mixtos, algunos estaban formados exclusivamente por mujeres, donde las mayores velaban por la seguridad física y espiritual de las jóvenes a modo de carabinas. Estas vigilaban no solo atenciones no deseadas, sino también rivalidades y conflictos que pudieran surgir en el grupo.

 

***

 

No era raro encontrarme mujeres en el camino. Pero sobre ellas la gente, como acostumbraban también en mi época, tenía todo tipo de opiniones. Las mujeres que peregrinaban evocaban multitud de imágenes. La expresión de la devoción era algo aceptado para las mujeres e incluso algo considerado plenamente femenino. Muchas provenientes de familias que se lo podían permitir aplazaban o renunciaban al matrimonio para dedicarse a la peregrinación. En el Libro del caballero Zifar, la primera ficción en prosa en lengua castellana, compuesta en la segunda mitad del siglo XIII, un padre juega con su hija a un juego de preguntas y respuestas. La hija se desenvuelve con gran soltura en este juego, según dice, porque había realizado muchas de estas romerías y en ellas se había hecho amiga de muchas mujeres que venían a visitarla. No era solo compartir destino, sino las cortesías y halagos que se decían, y las noticias que intercambiaban durante el camino, las que habían permitido forjar redes entre las peregrinas y las que habían hecho a esta mujer una sabia. La romería no era solo un viaje místico y un momento de devoción: la mentalidad medieval no es tan fundamentalista como para no incluir elementos de diversión y socialización durante el viaje.

No es extraño, entonces, que este aspecto social incluso de cierta libertad empezase a ganarse críticas, sobre todo en el caso de las mujeres que viajaban sin esposos, padres o hermanos y sin vigilancia masculina. En los últimos siglos de la Edad Media, además de las historias de beatas y mujeres santas, empezaban a oírse predicadores que animaban a las mujeres a no salir de sus hogares. Bertoldo de Ratisbona veía en la peregrinación femenina más pecado y tentación que indulgencia, y en los famosos Cuentos de Canterbury escritos entre 1387 y 1400, Chaucer habla de un hombre de la ciudad inglesa de Bath que se maldice por haber dejado que su mujer peregrinase sin él, entre otros sitios, a Santiago. Incluso la filósofa Christine de Pizan, que defendió la igualdad intelectual de las mujeres en su La ciudad de las damas (1405), considerada la precursora del feminismo en Europa, creía que salir del hogar o andar de romerías era algo que las mujeres debían evitar, por ser un gasto innecesario. Pero incluso con estos discursos, es imposible no cruzarse con mujeres en los caminos de los peregrinos.



EL UNIFORME DEL PEREGRINO

La vestimenta del peregrino es la mejor forma de distinguirlo de otros viajeros. Si bien no existe un uniforme como tal, y en el camino uno encuentra tanta diversidad de vestimentas (y colores) como de condiciones sociales, ya desde la Alta Edad Media los peregrinos adoptaron distintos símbolos que los distinguían de otros viajeros.

El símbolo más universal es el bordón, un bastón más alto que el viajero y con una punta afilada que, en un momento de necesidad, puede convertirse sin problemas en una defensa rudimentaria. También lleva un morral o esportilla para los bienes y víveres fundamentales en su viaje. Muchos peregrinos cuelgan sus alforjas al cuello, con lo que cualquiera que viajase sin séquito aprende a viajar ligero.

Según el sermón «Veneranda dies», que aparece en el Liber sancti Iacobi, el morral es estrecho en claro símbolo de confianza hacia la caridad y la hospitalidad de los cristianos. Algo irónico, sin duda, cuando una de las tres recomendaciones que incluye el libro para emprender la marcha es ir bien pertrechado de víveres. El zurrón también debe ir sin cerrar para mostrar solidaridad con los pobres, aunque esto invita a los hurtos. E incluso el bastón, que no deja de ser un elemento básico para cualquier caminata, presenta su simbología, pues, como tercer pie en el que sostenerse, supone la fe en la Trinidad, o eso dicen algunos.

Todos estos símbolos suelen bendecirse con una última oración en la parroquia antes de partir.

Otros elementos mantendrán su simbología con los siglos, como la calabaza, vaciada para usarla como cantimplora, y el sombrero de ala ancha. Si quieres una vieira para decorarla, tendrás que esperar a comprarla al llegar a Santiago.





Pese a lo súbito e involuntario de mi viaje, los preparativos que observé en todos estos peregrinos me ayudaron a seguir la marcha. Sin embargo, me preguntaba qué había impulsado a todos estos hombres y mujeres a hacerse al camino.

Obviamente, el clero tiene una visión idealizada de los motivos del peregrino: buscar el perdón y entrar en una disposición ascética, en la que el peregrino mortificase su carne para purgarse de los vicios a través del hambre y la sed, el ayuno y el frío. Pero al ver pasar comitivas como la de Guillermo X, me quedó claro que el ascetismo podía ser relativo. Los motivos místicos, esa búsqueda de entrar en contacto con algo divino o de purgar los pecados, son algo bastante común en las historias que cuentan los peregrinos. Relatos como los dos años de peregrinación de santa Brígida desde Suecia hasta Santiago, que terminaron con su marido enfermo en el camino de vuelta y una decisión de ingresar en un monasterio, o los viajes de Margery Kempe, que, tras visitar Jerusalén y Roma, estuvo seis semanas esperando en el puerto de Bristol un barco que pudiera llevarla hasta Galicia, dejan clara esa búsqueda de un contacto con lo divino y la santidad.

Pero, aunque estas biografías de religiosos y santos peregrinos son conocidas y difundidas, no son la única razón que llevaba a alguien a tomar el bordón. Otras historias van bastante en contra de esa idea de la profunda devoción medieval.

Guillem de Berguedà, señor feudal y trovador de la Cerdanya, fue un joven rebelde siempre dispuesto a entrometerse en las disputas feudales tan habituales en los condados catalanes, que creció hasta convertirse en un adulto sin temor a las consecuencias. Con sus armas y con sus poemas se había ganado la profunda enemistad del rey Alfonso el Casto de Aragón. Pero en esta sociedad ser noble no te libra de la jerarquía ni de la obediencia. Guillem ya había sido encerrado en una celda varias veces a lo largo de su juventud, pero ahora rondaba los cuarenta años y llegaría su mayor ofensa. El 3 de marzo de 1175, mató a traición al vizconde Ramon Folc III de Cardona. Se intentó justificar en que Ramon disfrutaba insultándole y humillándole, ya que estaban en bandos opuestos de la enésima lucha feudal, esta entre el rey Alfonso y el vizconde de Castellbò. Mas nunca me contó cuál fue la gota que colmó el cáliz y le llevó a cometer aquel asesinato de forma indigna y sin honor, algo inexcusable en los salones feudales. Guillem se vio obligado a refugiarse en casa de parientes y amigos, mientras la Corona le despojaba de sus títulos y herencias.

La situación iría a peor. Guillem tenía otra mala costumbre, pues incluso refugiado se negaba a respetar a las mujeres, hermanas e hijas de sus anfitriones. Las violaciones y agresiones contra doncellas y las mujeres de otros estaban castigadas, pero eran directamente imperdonables bajo las normas de la hospitalidad. Es en este momento cuando Guillem decidió iniciar un peregrinaje a Santiago, buscando ese perdón que de ningún mortal obtendría, aunque sus intenciones no quedaron claras. Desconozco si emprendió la peregrinación por el peso de tanto pecado, como haría Winnido desde Dinamarca quince años más tarde, o porque no tenía otro sitio a donde ir. Pero había hecho bien. En cuanto tomó el bordón del peregrino, Guillem entró en un estado transitorio. El estatus del peregrino daba unos ciertos privilegios frente al mundo. A lo largo del siglo XII fueron apareciendo distintos cánones eclesiásticos y fueros destinados a proteger al viajero en peregrinaje, tanto de los abusos físicos como de los robos, timos o incluso de lo que pudiera pasarles a sus bienes mientras estuviera fuera. En el siglo XIII, los reyes fueron replicando este sentimiento con leyes generales, como el privilegium peregrinorum que selló Alfonso X en 1254 y el Fuero Real. Pero esto no se aplicaría a Guillem, que el resto de su vida tendría que luchar por defender sus posesiones y su herencia hasta morir casi sesenta años antes de estas leyes.

La culpa y la búsqueda explícita del perdón del apóstol era un gran incentivo para peregrinar a uno de los lugares más santos de la cristiandad. Pero con el tiempo esta culpa peregrina dejó de ser algo espontáneo para convertirse en una condena. A partir del siglo XIII muchos tribunales condenarían al culpable a dejar sus tierras y hacer un viaje hasta unas reliquias lejanas como una forma de exilio temporal. En 1326, Mabel de Boclonde, una vecina de Rochester, en Inglaterra, confesó sus relaciones fuera del matrimonio con Simon de Heyroun. El adulterio estaba castigado con la vergüenza pública. Así, Mabel fue condenada a ser azotada con cañas frente a la iglesia de Woldham y de nuevo en los mercados de Rochester, Malling y Dartford. Aparte del dolor de los golpes, la condena era el escarnio, y servir de ejemplo para cualquier mujer a la que se le ocurriese traicionar esa lealtad al esposo. Pero un mes después de la sentencia, el obispo de Rochester le ofreció una alternativa: conmutar la pena por un viaje a Compostela. Pese al coste que eso suponía, era mejor que ser azotada públicamente. Galicia, al fin y al cabo, estaba a tan solo siete días en barco.

 

***

 

Adulterios, hurtos, profesar maleficios e incluso la participación en asesinatos serán castigados en estos últimos siglos medievales con la peregrinación, a veces como parte de una pena mayor. En el umbral de salida de la Edad Media, el noble germano Arnold von Harff, que emprendió su peregrinación en 1498, se quejaría de lo mucho que había decaído el tipo de gente que hacía el camino hasta Santiago. Le encontré sin nada, huyendo tras un ataque en León, donde según contaba habían asesinado a dos peregrinos que le acompañaban y habían secuestrado a su criado. En su huida a Burgos no debieron de encontrar caballos ni provisiones en las casas. Estaba desesperado por volver a sus tierras en Colonia, pero a cada oído dispuesto a escuchar le dedicaba una larga retahíla de quejas. Y yo tenía el tiempo y la curiosidad suficientes como para prestarle atención, decisión de la que pronto me arrepentí. Según decía, el viaje a Santiago se había convertido en uno «para los mendigos que en nuestro país han robado, matado o traicionado a sus señores». Arnold exageraba, sesgado como estaba por la experiencia del ataque y, por qué no decirlo, por su gusto por viajar acomodadamente y quedarse en alojamientos privados, y pasaba por alto cómo en ese largo camino de vuelta le habían abierto la puerta de sus casas quienes no tenían nada. Para él la pobreza de sus anfitriones era algo más por lo que protestar.

Para esta misma época los hospitales del camino seguían suministrando cientos de raciones diarias a los peregrinos que venían fluyendo por el camino, pero esos peregrinajes de grandes nobles acompañados por su séquito desde la otra punta de Europa, como hicieron santa Brígida desde Suecia o Sofía de Holanda, habían pasado de moda. Porque, aunque en el siglo XXI se promocione el camino como una ruta milenaria, sería un error pensar en él como un fenómeno continuado e ininterrumpido desde el siglo IX. Como en todo, ha habido momentos de mayor y menor popularidad, fluctuaciones, masificaciones, cambios de ruta e incluso un relativo abandono, también dentro de este Medievo en el que me encontraba.

Pero no todos los que cruzaban los Pirineos hacia Santiago lo hacían para buscar la santidad o expiar la culpa —de forma voluntaria o impuesta—. De hecho, la popularización del peregrinaje y las ventajas ofrecidas a los peregrinos en cuanto a hospedaje y falta de tributos inspiraron a muchos a sacar partido de la situación. Estos son los peregrinos fingidos, gente que, como yo estaba haciendo, aprovechaban el tráfico de esta ruta para todo tipo de trapicheos y que serían tan frecuentes que la gente por el camino los llamaba bordoneros. En Francia, de hecho, se les llama coquillards, por eso de la coquilla o concha, y estarían directamente asociados con el Camino de Santiago.

Catherine de Firbes y Jean de Montbrisson, su esposo, fueron dos de estos coquillards que utilizaron la ruta desde Francia hasta Santiago para ejercer la medicina y ganarse unos ingresos adicionales, hasta que fueron detenidos. No se andaban con medias tintas en esto de trabajar durante unas vacaciones por esta época.

Pero otros pensaron más a lo grande. En los momentos de mayor popularidad del camino, no era raro encontrarse con peregrinos profesionales, personas que recibían dinero de un patrón para hacer la peregrinación por ellos. Una buena forma de viajar a gastos pagados y conseguir una compensación. Por supuesto, tendrían que volver con una prueba de haberlo hecho, mayormente una insignia del peregrino comprada en el destino y bendecida por el santo. Esto ofrecía una oportunidad a los que no pudieran desplazarse hasta los lugares santos de obtener ese perdón de sus pecados, pero también podía ser una salida fácil para los que tuvieran dinero y no estuvieran tan dispuestos a arriesgar su cuerpo ni a mortificar su carne para obtenerlo. La comercialización del favor divino no es algo raro para la Iglesia, y menos aún en los últimos siglos de la Edad Media.

La condesa Mahaut, madre de la reina de Francia, no peregrinó ella misma a Santiago, pero envió, al menos en ocho ocasiones, a grupos de peregrinos, bien avituallados y preparados, que cruzaban el largo camino desde Artois a Santiago a caballo y volvían a Francia por otros medios.

Algunos historiadores señalarán que, más que devoción cristiana, lo que hacía la condesa de Mahaut a principios del siglo XIV era contrabando de caballos entre Francia y Castilla. La entrada de caballos, incluso de los peregrinos, era vigilada de cerca. Arnold von Harff protestaría por cómo al cruzar la frontera en Logroño y pasar a Castilla tenía que llevar una carta certificando su montura, con una descripción de su forma y su tamaño, o de lo contrario, en el camino de vuelta, si iba con un caballo sin certificar, considerarían que lo había robado o comprado y tendría que pagar unos impuestos altísimos. Como a Arnold le robaron todo en León, durante su camino de vuelta no tuvo ese problema, pero Mahaut, con esta triquiñuela, había conseguido esquivar cualquier control, más allá del de los historiadores curiosos.

En otros casos, el estatus protegido del peregrino se aprovechaba para escapar de las autoridades. Pocos años antes del contrabando de Mahaut, a punto de cruzar los Pirineos por la vía Tolosana, me encontré a unos nerviosos peregrinos que tras varias noches compartiendo fuego y techo confesaron en voz baja algo que delataba que eran herejes cátaros. Una confesión peligrosa, pero que mantendré en el anonimato. Sin embargo, frente al fuego, relataron numerosas historias de otros cátaros que conocían y hacían el mismo recorrido que ellos.

A lo largo del siglo XII la herejía cátara había viajado, escondida pero activa, por las rutas de peregrinos, para gran escándalo de la Iglesia. Desde su núcleo en el sur de Francia, el catarismo cruzó los Pirineos, expandiéndose por el norte de la Corona de Aragón e incluso llegando a León, donde será denunciado por el obispo Lucas de Tuy. La herejía cátara sería duramente castigada por la Iglesia a lo largo del siglo XIII. Tras declarar una cruzada contra los núcleos cátaros del sur de Francia, decenas de miles encontrarían la muerte en batalla o en la hoguera.

Los pocos supervivientes que quedaron tuvieron que esconderse en grupos pequeños o huir, la mayoría a Lombardía. Muchos optaron por unirse a compañías de peregrinos para poder viajar fuera de toda sospecha, lejos de los focos cátaros del sur de Francia, y recibir un mejor trato a base de ocultar lo que realmente eran: refugiados. Como viajeros y peregrinos tendrían un recibimiento mucho mejor.

Sin embargo, mantuvieron ciertas redes de contacto que podían hacer peligrar a quienes no se movían. En 1274, treinta años después del fin de la cruzada, una mujer de Tolosa (Francia) había denunciado ante la Inquisición a su vecina Fabrisse, sospechosa de que seguía siendo una hereje cátara. Su madre había sido cátara, y el primer marido de su madre había ardido en la hoguera años antes. Durante los interrogatorios, Fabrisse confesó que dos años antes había alojado a un hombre y dos mujeres que vinieron desde Piacenza, en Lombardía, uno de los principales refugios de los fugitivos cátaros. Este matrimonio y su hija habían vuelto años después a Tolosa con la intención de partir hacia Santiago. Tras quedarse una noche en casa de Fabrisse, partieron al día siguiente por la vía Tolosana hacia los Puertos Ásperos (Somport), Jaca, León y Santiago.

En el camino de vuelta, seis meses después, volvieron a quedarse en casa de Fabrisse, esta vez acompañados por un asno que, aparte de sus víveres, llevaba un cargamento de agujas que venderían a otro lombardo. Mientras me contaban aquella historia, preguntándose con quién se alojarían ahora si querían evitarles sospechas, mi mente se dedicó a hacer cálculos. Lo que tardaron en hacer el trayecto y los cambios en su forma de transporte y carga me sugerían que el peregrinaje no era más que una excusa de ese matrimonio para comerciar a lo largo de una extensa red formada por los supervivientes de la cruzada. Igual rezaban, pero de la misma forma que había aduaneros cobrando a peregrinos como si fuesen comerciantes, había quienes comerciaban disfrazados de peregrinos para no levantar sospechas. Y ese mismo camino que había servido para la expansión de unas ideas prohibidas servía ahora como refugio.

En los Puertos Ásperos se encuentra la hospedería de Santa Cristina, alabada como una de las grandes junto con la de Jerusalén, aunque siglos después en Somport no quedarán muchos restos de ella. El hospital de Roldán acogía a quienes decidían cruzar los Pirineos por Roncesvalles.

Muchos atravesarían el mismo puerto de montaña que cruzó aquel matrimonio cátaro ocultando sus verdaderas intenciones, heréticas o comerciales. Desde allí, solo una jornada los separaba de la villa pirenaica de Jaca, primera capital del reino de Aragón en el siglo XI, que había crecido considerablemente desde entonces. Al calor del tráfico de peregrinos que habrían cruzado los Pirineos, Jaca se convirtió no solo en sede real, sino en un foco del arte que contagiaría el resto del camino.

Y si bien la capital del reino se había trasladado conforme las conquistas habían avanzado hacia el sur, para el siglo XV Jaca seguía siendo una de las ciudades donde se cobraba el peaje de todo aquel que cruzara los Pirineos.

 

***

 

A la entrada de la aduana de Canfranc me crucé con un hombre bastante enfadado, y con razón. Decía llamarse Tomás, conde de Egipto Menor, y Johan de la Sala, encargado de cobrar el peaje, acababa de ordenar su detención para que pagase los tributos necesarios. Con voz tranquila, Tomás le explicó estar exento, pues él y su compañía eran peregrinos. Viajaba con cinco caballos, cinco ropas de seda y cuatro copas de plata. Con él iban su familia y su compañía de unas cincuenta personas, que mientras esperaban a que se dirimiese el asunto me contaron cómo tan solo un mes antes habían sido recibidos por la corte de la reina Blanca de Navarra en el grandioso palacio real de Olite. Todos ellos eran gitanos, aunque en este momento aún se los conocía como egipcianos.

Era el 23 de mayo de 1435, y pese a la temperatura amable que corría en el valle pirenaico, era evidente que nadie quería estar ahí atrapado. Tomás y su compañía se acabarían librando de pagar el peaje. Diez años antes, en 1425, el mismísimo rey de Aragón les había concedido a él y a los suyos un salvoconducto para circular por su reino durante su peregrinaje. Tomás había recibido este documento solo unos meses después del primer registro de los gitanos en la península ibérica, otro salvoconducto otorgado por el rey de Aragón a otro conde de Egipto Menor llamado Juan y a su compañía, que había llegado en enero de ese mismo año también con motivo de su peregrinación.

Los egipcianos habían vagado por toda Europa desde que en 1354 habían sido expulsados de la región del mar Negro, conocida como Egipto Menor por la influencia mameluca, y habían sabido usar esa asociación con Egipto a su favor. Por toda la geografía europea, los egipcianos se presentaban como nobles que querían purgar sus pecados, condenados a vagar siete años por el mundo en penitencia por no haber ayudado a Jesús en su huida a Egipto. Este fervor cristiano casaba perfectamente con el estatus protegido del peregrino, y se convirtió en la forma más segura de viajar para los primeros gitanos peninsulares, que empezaban a ser expulsados de Francia y que, desde los Pirineos, recorrieron Aragón, Navarra y Castilla.

Los títulos que se daban a sí mismos, como condes venidos de lejanas tierras, también les ayudaban para ser recibidos con honores por reinas en Olite y por condestables en Andújar, donde sabemos que otro conde de Egipto Menor y su compañía de cincuenta personas fueron recibidos durante cinco días en 1470. Pero no todo fueron honores. El mismo Tomás, un par de semanas después de conseguir ese salvoconducto del rey de Aragón, pidió audiencia con el rey por unos perros blancos que le habían robado en Alagón.

Otro nombre que reciben los gitanos en este periodo es el de bohemianos, porque habían llegado a Francia en 1419 desde Bohemia, de lo que en el siglo XXI se conoce como República Checa, con un salvoconducto del emperador Segismundo, su rey, que les permitía circular libremente por el imperio.

La imagen de peregrinos les permitió ser recibidos y, sobre todo, mantener una vida nómada. Con los documentos correctos, salvoconductos firmados por un rey o incluso bulas papales, estas compañías de egipcianos conseguían mantener su vida errante y evitar el mar de tasas, peajes y tributos que ceñía el movimiento de personas en el mundo feudal. Algunos se asentaron en municipios como Herce, en La Rioja, a lo largo de las vías de peregrinación. En estos núcleos podía haber suficiente mezcla de cristianos nuevos y viejos, judíos y mudéjares como para que la llegada de los egipcianos no suscitase una reacción inmediata. Sin embargo, la mayoría mantuvo un nomadismo que pronto causó un rechazo similar al que ya habían experimentado en Francia.

[image: Ilustración en blanco y negro de un perro boca abajo encima de un saco sostenido por dos manos.]
Como pueblo sin señor, los gitanos eran una afrenta directa contra el sistema feudal. Como nómadas, eran la antítesis del sistema fiscal organizado en aldeas, villas y parroquias, con fronteras, aduanas o permisos para viajar. Con el tiempo, los salvoconductos para peregrinar y los recibimientos fueron sustituyéndose por pagos para alejarlos de las villas. En 1493 las autoridades de Madrid pagaron diez reales a un grupo de trescientos gitanos para que pasasen de largo. Seis años después, en 1499, en la misma villa de Madrid, los Reyes Católicos firmarían la primera de muchas pragmáticas que marcarían la posición del naciente Estado moderno contra los gitanos: habrían de asentarse y tomar un señor o someterse a cien azotes, el destierro y, ante la reincidencia, la esclavitud.

El peregrino, real o fingido, devoto o castigado, rico o pobre, sería el símbolo del viaje medieval. Un viaje marcado por el cambio de estatus. Al iniciar el camino, se decía que el peregrino entraba en un estado espiritual al margen de la rutina y sus obligaciones mundanas. Como aquel que dejaba una respuesta automática en el correo electrónico avisando que está fuera de la oficina. Eso no lo echo de menos. Sin embargo, ahora que me encontraba acompañado en el camino, veía cómo todos estos peregrinos, más allá de sus intenciones espirituales, no dejaban de moverse en un mundo material, y nuestro sendero nos llevaba por ciudades que habían crecido al calor del camino.





CAPÍTULO 2

HAY QUE SALVAR LA HOSTELERÍA MEDIEVAL

Santo Domingo de la Calzada-Burgos-León

[image: Letra capital «D» en negro, con ilustración de una mujer arrodillada lavando los pies de otra persona, con gotas de agua y un recipiente.]Doña Estefanía Ramírez dedicaba sus esfuerzos al cuidado de cada uno de los peregrinos que pasaban por el monasterio de Santa María de Carrizo, en Carrizo de la Ribera. De conde padre y conde marido, su entrega en ayudar a los devotos viajeros era mayor que la de otras mujeres de alta cuna. Aunque muchas de ellas habían dedicado sus esfuerzos a fundar instituciones, monasterios y hospederías, no tantas participaban de los actos del día a día, limpiando, cocinando y curando a enfermos y viajeros. Su marido, el conde Ponce de Minerva, había desaparecido en Tierra Santa hacía años, y Estefanía decidió entonces dedicarse en cuerpo y alma a los peregrinos.

Una de las tareas más habituales, aunque tal vez no la más agradecida, era lavar los pies de los recién llegados. Lo hacía a diario sin queja alguna, tal y como lo habían hecho María Magdalena o Jesús con sus discípulos, afanándose en los callos y velando por las heridas. Con sus manos y sus cuidados lavaba a aquellos cansados viajeros y a través de ellos lavaba su alma. Pero un día el brillo de un anillo en la mano de uno de los recién llegados captó su atención: era el anillo de su marido. Tras reconocerle y la alegría del reencuentro, en celebración de aquel milagro, Estefanía decidió unirse a la peregrinación de su marido y en agradecimiento fundó el monasterio de Santa María de Sandoval, en Mansilla Mayor.

Esta leyenda local del valle de Mansilla, en León, es eso, una leyenda. Una que explica con orgullo la razón de ser del monasterio y su hospedería, donde efectivamente disfruté de un lavado de pies tras una larga caminata. Pero la veracidad del relato es cuestionable. El conde tuvo una carrera militar, pero no en Tierra Santa. Tampoco desapareció, y de hecho aparecerá continuamente en multitud de documentos históricos. Su mujer y él, junto con sus hijos, fundaron el monasterio de Sandoval en 1167, cuando Ponce servía al rey Fernando II de León como mayordomo. Pero solo unos meses después fue depuesto y se le quitaron parte de sus tierras. De las razones para la repentina pérdida del favor del rey solo saben los involucrados, aunque hay quienes señalan la coincidencia con la llegada a la corte de otro conde catalán, Armengol VII de Urgel, que pronto ganó responsabilidades. Para el año siguiente, Ponce se exilió y juró lealtad al rey de Castilla. No podría volver a Sandoval hasta muchos años después, cuando se reconcilió con el monarca.

La fundación de este y otros tantos monasterios, lejos de ser —o ser solo— una decisión espiritual, estaba íntimamente relacionada con un número de circunstancias políticas y econ






























[image: Ilustración en blanco y negro de un hombre colgado de una cuerda y, abajo, dos figuras arrodilladas mirándolo y juntando las manos.]




















	Pan: 8 maravedís.

	Vino: 16,5 maravedís.

	Huevos: 7 maravedís.

	Tocino: 18 dineros.

	Manteca: 8 dineros.

	Cebada: 16 maravedís.

	Posada: 6 maravedís.





	Pan: 8 maravedís.

	Vino: 27 maravedís.

	Resalsa: 7 maravedís.

	Habas y queso: 4 maravedís.

	Un cabrito: 7 maravedís.

	Una libra de aceite: 15 dineros.

	Pimienta y ajos: 1 maravedí.

	Salsa verde: 6 dineros.

	Tocino: 2 maravedís.

	Avellanas: 3 dineros.

	Un cabestro a cambio de una mula y 15 dineros.

	Herrar a la mula de carga: 4 maravedís.

	Un gasto no especificado de 3,5 maravedís.

	Cebada: 28 maravedís.

	Paja: 7 maravedís.

	Alojamiento y establo: 9 maravedís.












[image: Ilustración en blanco y negro de un hombre con mitra, túnica y bigote, caminando y sosteniendo un manojo de llaves y un libro.]
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