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            Una noche de fuego y una mañana nublada
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      Las llamas lamían las paredes por encima de las ventanas rotas del edificio de tres plantas. Natasha Bright estaba al otro lado de la calle, detrás de un cordón policial improvisado, mientras un bombero alto permanecía al otro lado, con los brazos abiertos como si esperara que alguno de la docena de antiguos residentes se lanzara de repente hacia la puerta principal.

      —He conseguido coger el móvil, el bolso y mis medallas de gimnasia —dijo Hannah Lucas, que vivía en el piso 2A, en la planta de en medio, al otro lado del pasillo de Natasha. Como para enfatizar la alegría que le producían estos rescates, estiró rápidamente sus ágiles brazos—. ¿Y tú?

      Natasha sacudió la bata y las zapatillas con frustración. — Acababa de salir de la ducha —dijo, con la mirada perdida mientras observaba las llamas que trepaban por la fachada del edificio, aparentemente indiferentes a las mangueras de los bomberos que intentaban apagarlas—. Estaba eligiendo un libro para leer antes de acostarme cuando sonó la alarma.

      —Ah, ¿pensabas que era un simulacro? Yo siempre cojo el móvil y el bolso, por si acaso. Nunca se sabe cuándo el dios de la mala suerte te va a señalar con el dedo.

      Natasha suspiró. —Ni siquiera sabía que el edificio tuviera alarma —dijo.

      —Pero apuntaste todos tus contactos importantes, ¿verdad?

      Natasha sintió que se le desbordaba la frustración. —Sí, pero no en un trozo de papel que guardo en el bolsillo de la bata.

      Hannah soltó una risa nerviosa, como si Natasha hubiera intentado hacer una broma. —Bueno, al menos nadie ha salido herido. ¿Qué crees que lo ha provocado?

      —Probablemente la señora Williams y su calefacción — dijo Natasha —. El suelo siempre estaba tan caliente que yo no necesitaba encender la mía.

      —Ah. A lo mejor te ahorraste un dinerillo. La calefacción no está barata últimamente, ¿verdad?

      Natasha no estaba muy segura de qué decir, así que pensó que era mejor no decir nada. Se quedó mirando las llamas que ahora parpadeaban dentro de sus propias ventanas, tras haber devorado el suelo, y luego hizo una mueca de dolor cuando un bombero rompió la ventana con una piedra lanzada desde abajo para poder meter una manguera. Todo, perdido. Tenía que trabajar por la mañana y no podía ni vestirse para ir ni llamar para decir que estaba enferma.

      —Imagino que echarás de menos tu Chabolor-Elsinor—dijo Hannah.

      No le pegues. Mira las llamas y observa cómo arde tu vida.

      —El 2B, «two-bee»—dijo Hannah, por si Natasha no lo había entendido.

      Por favor, que no lo diga.

      —Supongo que es más bien «2B or not Two-Bee» —dijo Hannah, y Natasha se metió las manos en los bolsillos de la bata para no ponérselas alrededor del cuello de Hannah. Hannah no pareció darse cuenta, ya que de repente se rio y dijo—: Así que… eres de las que se duchan por la noche, ¿eh? Yo soy más de ducharme por la mañana.

      Había un hacha en el suelo cerca de uno de los camiones de bomberos. Natasha se dio la vuelta a propósito y empezó a caminar calle arriba en zapatillas, para resistir la tentación de correr a cogerla.

      —Creo que va a llover —dijo Hannah a sus espaldas—. Eso sería oportuno, ¿no?
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      Una hora más tarde, Natasha se encontraba en una comisaría, sentada en una silla de plástico, agarrando un vaso de papel con café hirviendo. Una joven secretaria que apenas parecía mayor que los adolescentes a los que Natasha daba clase parecía más interesada en el chicle que masticaba que en apuntar las respuestas de Natasha a sus preguntas.

      —Entonces, ¿oliste humo?

      —Claro que sí.

      Mascar, mascar. Garabatear, garabatear.

      —¿Y hacía calor?

      —Siempre hace calor, porque la mujer de abajo es una especie de habitante del desierto que pone la calefacción al máximo incluso en pleno verano.

      —¿Tienes alguna herida?

      —No, porque salí en cuanto sonó la alarma.

      —Vale. —Mascar, mascar. Garabatear, garabatear.

      —¿Has avisado a alguien?

      —No, porque no tengo móvil ni dinero, y nadie me deja un ordenador para poder conectarme a internet y mandar un correo electrónico.

      —Ya, lo siento. El wifi no funciona. Recortes de presupuesto. —Se encogió de hombros—. Pero el café es gratis, ¿no?

      —Menos mal, porque no tengo dónde dormir esta noche.

      —¿No tienes novio?

      —No.

      —¿Familia?

      —Sí.

      —Deberías llamarlos.

      Natasha agitó la mano libre en el aire. La secretaria se rio entre dientes. —No te preocupes. Probablemente lo verán en las noticias.
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      Finalmente, acabó en un hotel de cortesía, soso y pequeño, pero al menos limpio, cálido y sin daños por el fuego. Había incluso toallas limpias y un albornoz. Sin nada más que hacer, se dio otra ducha, luego se envolvió en el albornoz y deseó que le hubieran dado unos vaqueros y un jersey en su lugar. Todavía estaba allí sentada, mirando por la ventana el lejano parpadeo de los faros en la autovía de circunvalación cercana, cuando sonó el teléfono de la habitación.

      —¿Diga?

      —¿Señorita Bright? Disculpe que la moleste tan tarde. Soy el sargento George Wilson, de la policía de Gloucestershire. Hemos conseguido recuperar algunas de sus pertenencias de su piso. ¿Puede pasarse mañana a recogerlas?

      Natasha se miró el albornoz y luego la bata, colgada del respaldo de la silla del escritorio de la habitación.

      —Claro —dijo.
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      A lo largo de los años, Natasha había leído docenas de historias y visto numerosos documentales sobre increíbles relatos de supervivencia. Accidentes de avión en los Andes, náufragos en islas del Pacífico, perdidos en el desierto, abandonados en una selva tropical. Realmente no había entendido lo resistente que podía ser el alma humana cuando de verdad necesitaba sobrevivir, no hasta ahora. Sin saber muy bien cómo lo había conseguido, de alguna manera se encontraba en el trabajo al día siguiente, sentada en su mesa al fondo de la sala de profesores del Instituto Brentwell, con un traje que le quedaba mal prestado por un amable empleado del hotel, e intentando parecer interesada mientras el director hablaba sin cesar de los resultados de los simulacros de examen de los alumnos de cuarto año.

      —¿Estuviste dándole al frasco otra vez anoche? —dijo una voz al hombro de Natasha—. Parece que no has pegado ojo.

      —Se me ha quemado la casa —dijo Natasha, dedicándole una sonrisa cansada a Tina Jones, una profesora de ciencias de mediana edad con predilección por una juventud disipada.

      —Sí, eso es lo que yo solía decir —dijo Tina—. Guiño, guiño, codazo, codazo. ¿Te dejaste por casualidad una ventana abierta para que un hombre se colara dentro?

      —Por desgracia no —dijo Natasha—. Podría haberlo usado para apagar el fuego.

      Tina se reclinó en la silla y suspiró. —Ojalá hubiera dejado la ventana abierta alguna que otra vez más cuando todavía hacía girar cabezas — dijo —. Tú tendrás… ¿qué, treinta? Todavía tienes gasolina en el depósito. No malgastes los buenos tiempos o te convertirás en una vieja bruja como yo antes de que te des cuenta.

      El director, al llamarles la atención por hablar al fondo de la sala, le ahorró a Natasha la necesidad de responder.
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      Su móvil había quedado hecho un amasijo carbonizado, pero la policía había encontrado su bolso y sus tarjetas del banco estaban intactas. El hotel de cortesía no cubría una segunda noche, así que Natasha tuvo que ir a toda prisa al hipermercado Tesco de la zona después del trabajo y comprar ropa suficiente para aguantar hasta el final de la semana, además de un móvil de prepago barato, y luego reservó una habitación en otro hotel para ubicarse un poco. Durante una hora libre en el trabajo, se había conectado a internet y había contactado con su familia y algunos amigos para contarles la situación en la que se encontraba. Aunque dos de sus amigas le ofrecieron un sitio donde quedarse, una vivía en Irlanda y la otra estaba trabajando en Basingstoke en ese momento, y ninguna de las dos opciones le apetecía. Por supuesto, su madre le había ofrecido a Natasha su antigua habitación, pero Natasha era reacia a volver a casa. A pesar de la estimación casi halagadora de Tina de que tenía treinta años, Natasha cumpliría treinta y tres en octubre y la idea de volver a vivir con sus padres la llenaba de pavor. Su hermana pequeña, Bethany, todavía vivía en casa a sus veintinueve años, y retomar las discusiones adolescentes donde las habían dejado, por no hablar de la atención asfixiante de su madre, hacía que la idea de la soledad de una habitación de hotel resultara mucho más atractiva.

      Aun así, no soportaba la idea de quedarse sentada en la habitación del hotel toda la tarde, así que llamó a Hannah con su tosco y cutre móvil e invitó a su ahora exvecina a tomar algo.
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      Quedaron en una vinoteca cerca de la estación de Brentwell. Natasha pidió un vodka doble con limón mientras que Hannah se pidió un spritzer de vino. Teniendo en cuenta que ella también se había quedado sin casa, Hannah parecía estar de buen humor.

      —Fue el empujoncito que Brad necesitaba —dijo ella, levantando la copa en un brindis solitario al aire—. Me ha pedido que me vaya a vivir con él. Estoy casi segura de que habría ido un paso más allá, pero necesita tiempo para elegir el anillo adecuado.

      Hannah, de veinticuatro años, delgada, alegre y de una belleza casi insultante, probablemente ya iba tardando en casarse. Brad, a quien Natasha solo había visto una vez y no consideraba que estuviera ni de lejos a la altura de Hannah, probablemente se había estado resistiendo por miedo a que sus noches de cervezas con los colegas se acabaran pronto. Hannah, que había acorralado a Natasha en el vestíbulo común en varias ocasiones para quejarse de su novio pringado, no entendía lo que era quedarse para vestir santos como lo entendía Natasha. El último novio de Natasha se había ido de vacaciones a España unos años atrás y nunca había vuelto; le envió una postal con retraso para informarle de su decisión de empezar una nueva vida como instructor de buceo en un precioso pueblo blanco de la Costa del Sol, cuyo nombre se olvidó de mencionar, quizá por miedo a que ella intentara localizarlo. Natasha simplemente se había encogido de hombros y había avanzado un poco más por la estantería de las solteronas, hacia el inevitable incinerador.

      —Enhorabuena —dijo Natasha, alargando el brazo para chocar su copa con la de Hannah mientras esta la bajaba—. Estoy segura de que seréis muy felices.

      —No pareces muy sincera.

      Natasha no lo era, pero al menos tenía una excusa. —Se me acaba de quemar la casa —dijo—. Como ya sabes.

      —¿Crees que estoy cometiendo un error?

      —Para serte sincera, si cualquiera de mis ex de los últimos diez años me llamara y me ofreciera un sitio donde quedarme, le ofrecería un polvo conmemorativo como pago. Mejor que un hotel.

      —¿De verdad lo harías?

      —Dependería de cuánto hubieran engordado.

      —Siempre pensé que eras una mujer fuerte e independiente.

      —No por elección. Aprovecha tu oportunidad.

      —¿Tú qué vas a hacer?

      Natasha suspiró. —No estoy segura. Queda una semana para que acabe el trimestre. Probablemente podría justificar tomarme esos días libres dadas las circunstancias, pero no me había dado cuenta de lo mucho que me importaba mi clase hasta que me enfrenté a la posibilidad de abandonarlos una semana antes de las vacaciones. Pero tengo que encontrar otro sitio pronto. No puedo permitirme quedarme en un hotel más de unos pocos días.

      —La casa de Brad tiene dos habitaciones arriba y dos abajo. ¿Quieres que le pregunte si te puedes quedar en su sofá unos días? Te ahorrarías algo de dinero —Hannah, esforzándose por mantener una expresión seria, sonrió de repente—. Pero puede que necesites beber hasta quedarte dormida. Podríamos estar haciendo un poco de ruido arriba.

      —Estaré bien —dijo Natasha, levantando su vaso, sorprendida al ver que ya estaba vacío—. Al menos lo estaré en un minuto. ¿Quieres otra?

      —Quizá deberías ir un poco más despacio.

      —No pasa nada. La mujer que se sienta a mi lado en el trabajo ya piensa que soy una alcohólica. Por una vez, podría estar a la altura de sus expectativas. —Se levantó y fue a la barra a pedir otro vodka doble. Quizá debería ir más despacio. Al fin y al cabo, no bebía tan a menudo. Pero no todos los días se te quemaba la casa. Cogió otro spritzer de vino para Hannah y volvió a la mesa.

      Sin embargo, Hannah parecía desolada.

      —Acabo de mandarle un mensaje a Brad —dijo, levantando el móvil como para demostrarlo—. Dice que le encantaría que te quedaras en el sofá, pero que justo esta tarde se le ha derramado una taza de café en el respaldo, así que tiene que llevarlo a retapizar.

      Natasha se limitó a parpadear como si estuviera sumida en un sueño fugaz, y luego se encogió de hombros. —De verdad, estoy bien en el hotel. Y cuando acabe el ciclo, quizá vuelva a casa de mis padres o algo así. Unas semanas en casa me darán un respiro para pensar en todo el tema de la vivienda.

      —¿Quieres decir que te recordarán por qué te fuiste de allí para empezar?

      —Algo así.

      —Debe de ser horrible estar soltera en un momento como este. Sin nadie que te dé ánimos, que te cuide.

      Natasha hizo un gesto con la mano, casi tirando la bebida de la mesa. —Como tú dices, soy una mujer fuerte e independiente.

      —¿Crees que soy débil?

      —No, claro que no. Tenías tu propio piso, ¿no?

      Hannah se retorció la punta de una trenza y por un momento Natasha pensó que podría empezar a mordisquearla. —Bueno, sí, pero lo pagaba Brad.

      —¿En serio?

      —Sí…

      —¿Por qué?

      Hannah se enrolló la trenza en el dedo y tiró de ella, sacudiendo la cabeza hacia un lado como una marioneta con un tic.

      —Pensó que sería bueno para mí que aprendiera a ser independiente antes de que adquiriéramos un compromiso mayor —dijo.

      —Suena a que estaba pagando para mantenerte a distancia.

      —Oh, no, dijo que con el tiempo podría mudarme, pero quería darme tiempo para aprender a ser yo misma.

      —Eso suena… raro.

      —¿Tú crees?

      —Bueno, debe de ser caro.

      —Tiene padres ricos.

      —Qué suerte. Otra razón para casarte con él, ¿no?

      La risita de Hannah era como la de un pajarillo inocente, y Natasha no pudo evitar desear ser un gato. En lugar de eso, se bebió de un trago lo que quedaba de su vodka y golpeó el vaso contra la dura superficie de la mesa.

      —¿Otra? La penúltima.

      —Aún no he empezado la segunda. ¿Estás segura de que no bebes demasiado?
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            Un suceso inesperado y una visita por sorpresa
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      Tenía tal resaca que se habría declarado enferma si no hubiera sido por la terca negativa a darle esa satisfacción a Tina Jones. En lugar de eso, se arrastró hasta el trabajo con el plan de ponerles DVD en todas sus clases... mientras ella se sentaba al fondo del aula a oscuras y con una toalla en la cabeza. Por desgracia, recordó que habían programado un simulacro de incendio para media mañana, lo que la obligaría a parecer espabilada y entregada para ayudar a sus alumnos a sobrevivir, mientras deseaba que la señora Williams y sus calefactores vivieran en el sótano del colegio en lugar de en su propio piso.

      Estaba al frente de la fila de su clase en el patio, asándose en plena ola de calor de julio, cuando el director la llamó.

      —Señorita Bright, ¿puede venir un momento?

      Mientras se acercaba con disimulo, el director se dirigió a los alumnos, formados como reclutas recién llegados en su primer desfile, y se llevó el megáfono a los labios.

      —Puede que seáis conscientes o no —dependiendo de cuánto tiempo paséis en el mundo real en comparación con el virtual— de que hace dos noches hubo un incendio en Campbell Street. Una casa adosada se incendió y seis pisos resultaron dañados. Por suerte, nadie salió herido. La señorita Bright, aquí presente, vivía en el segundo y se salvó de milagro. Para que comprendáis la gravedad de la situación, me gustaría que les contara su experiencia.

      Los cuchicheos ya corrían como la pólvora antes de que Natasha llegara a donde estaba el director. Aunque los profesores intentaban acallarlos en vano, como si jugaran a una versión gigante del Machaca al Topo, pudo oír varios:

      —Seguro que estaba fumando porros.

      —Ya no es tan Bright.

      —Estaba cociendo un conejo y se dejó el fuego encendido.

      —Estaba dándole al tema con su novio y se le cayó un piti.

      —Seguro que el incendio del centro cívico del año pasado también lo provocó ella.

      —Siempre he pensado que era una pirómana.

      Dio un golpecito al megáfono, porque le pareció que era lo que tenía que hacer, y después se lo llevó a la boca y suspiró de forma un poco más dramática de lo que pretendía: un zumbido enorme y deprimente que salió del altavoz como un gas venenoso.

      —El señor Andrews tiene razón —dijo mirando a los alumnos congregados, la mitad de los cuales estaba escuchando, mientras que la otra mitad parecía que preferiría estar en cualquier otro sitio—. Hubo un incendio en el piso de abajo y, para cuando se descubrió, ya era demasiado tarde. Yo estaba en la ducha en ese momento y tuve que escapar en bata.

      —Te dije que estaba dándole al tema con el novio.

      —Seguro que iba bebida.

      —Buscando jubilados en Tinder.

      Natasha tosió con fuerza en el megáfono, lo que provocó un chirrido estridente y discordante. No sirvió de nada para acallar los murmullos del fondo, pero al menos los chavales de delante parecieron lo bastante incómodos como para que ella se sintiera mejor.

      —Creía que era un simulacro, si no, habría cogido mi...

      Levantando una mano, el señor Andrews dijo rápidamente: — Pero siguió el procedimiento correcto, ¿verdad? Lo dejó todo y caminó, no corrió...

      —Llevaba las zapatillas de estar por casa...

      —Y no habló ni se dejó llevar por el pánico...

      —La verdad es que no me dio tiempo.

      —Seguro que iba tajada.

      —O colocada.

      —¡Las dos cosas!

      —Ha dado un buen ejemplo al colegio —dijo el señor Andrews, agitando la mano libre para pedirle que le devolviera el megáfono. Cuando Natasha se lo entregó, se dirigió a los alumnos—. Así es como esperamos que os comportéis. No empujándoos unos a otros en los baños ni cerrando puertas en las narices de los demás.

      Los chavales parecían ansiosos por volver a clase. El señor Andrews los retuvo unos segundos más antes de dar por finalizado el simulacro de incendio y ordenar que todo el mundo volviera a entrar. Mientras los alumnos desfilaban fuera del patio, se volvió hacia Natasha.

      —He de decir que su dedicación al trabajo ante unas circunstancias tan terribles es ejemplar. Sin duda se tendrá en cuenta cuando llegue su evaluación de rendimiento en noviembre.

      —Gracias.

      —Quizá debería quitarle las etiquetas a la ropa y lavarse el vodka del pelo.

      Consciente de que el vodka no tenía un olor perceptible, Natasha miró al señor Andrews y frunció el ceño. —¿Cómo ha...?

      —Tina me ha dicho que anoche salió a ahogar las penas. Resulta que volvía a casa andando desde la estación y la vio en un bar.

      —No estaba tan borracha como para echarme vodka por la cabeza.

      —Me ha dicho que parecía... ¿cómo lo ha descrito? «Hecha un trapo». —El señor Andrews la observó con aire de suficiencia.

      Natasha le sostuvo la mirada un momento antes de soltarle. Discutir con el director no serviría de nada. Además, necesitaría tener la rabia a punto para cuando se topara con Tina, que sabía muy bien que vivía a las afueras de Brentwell, iba al trabajo en coche y no tenía ningún motivo para andar merodeando cerca de la estación un lunes por la noche.

      No vio a Tina hasta después de que terminaran las clases, cuando encontró a la mujer mayor en la sala de profesores, llorando sobre un pañuelo de papel en su escritorio. Prácticamente al límite de su cada vez más mermada paciencia, Natasha había planeado cantarle las cuarenta a la vieja, pero la visión de Tina, en un estado de angustia evidente, disipó el fuego que había estado avivando en su estómago toda la tarde.

      —¿Estás bien?

      Tina, con las manchas de la cara a juego con los claveles desvaídos de su blusa de flores, se sonó la nariz con dramatismo. Luego levantó la vista y se secó una lágrima del rabillo de un ojo maquillado en exceso; el rímel se corrió hasta formar una punta que le daba un aire de Cleopatra anciana y ladeada.

      —No me puedo creer que haya muerto.

      —¿Alguien ha muerto? ¿Quién?

      —Lindsay Dean Hagfield. Fue la voz de mi infancia. No me lo puedo creer.

      —¿Quién?

      Tina le tendió el desplegable de una revista en el que aparecía una foto grande a color de una mujer extremadamente anciana sentada en una mecedora, sosteniendo un libro infantil con manos artríticas y llenas de manchas, y una cálida sonrisa en su rostro ajado mientras miraba con expresión de vacía nostalgia por una ventana a un jardín pintoresco y florido. El titular decía: «Fallece a los 98 años una querida personalidad de la radio».

      —Mis padres siempre estaban demasiado ocupados para leerme un cuento de niña —se quejó Tina—. Me ponían la radio en mi cuarto con Buenas noches con Lindsay Dean para que me durmiera. Leía todos los clásicos. Enid Blyton, cosas así. —Entonces, con un repentino y dramático lamento que hizo que un profesor que estaba junto a la cafetera se derramara la bebida por la camisa, aulló—: ¡Mi infancia ha muerto!

      Natasha, preguntándose si le estaban tomando el pelo, no pudo evitar lanzar una pequeña pulla. —¿Por eso eres tan famosa por tu mal genio con los alumnos? ¿Porque tu infancia fue tan mala?

      Tina sorbió por la nariz. —Nunca subestimes la importancia de un cuento antes de dormir —dijo—. Lindsay Dean era como la abuela que nunca tuve. Y ahora está... muerta.

      —¿Como tu abuela de verdad?

      —No, una de ellas sigue viva. Tiene ciento tres años y vive en una residencia en Bristol. Tenía una lavandería y yo tenía que ir allí después del colegio a esperar a que mis padres terminaran de trabajar. Era un hueso duro de roer. Mi hermana y yo teníamos que doblarle las sábanas, y pobre de nosotras si los pliegues no cuadraban.

      —Qué faena.

      —Ay, Lindsay...

      Cuando Tina dejó caer la frente sobre el escritorio, Natasha aprovechó para retirarse. Eran casi las cinco y empezó a barajar opciones para la cena. Otra noche de borrachera estaba descartada, el hotel no tenía restaurante y no podía permitirse el lujo de derrochar en comida para llevar. Parecía que tocaría otra cena precocinada del Tesco, que podría pedirle al personal del hotel que le calentaran para comérsela en su habitación.

      La invadió una repentina y dolorosa soledad. Nunca antes había pensado en ello, pero ahora que lo hacía, se dio cuenta de que no tenía amigos a los que pudiera llamar para tomar un café, salir a cenar o simplemente charlar. Atrapada en las trampas del mundo moderno, había mantenido el contacto con sus antiguos amigos de la universidad y del colegio a través de varias aplicaciones en su móvil, pero el contacto cara a cara era poco frecuente. Se llevaba bien con un par de profesores, pero era la última semana del trimestre y todo el mundo estaba hasta arriba de trabajo.

      No le quedaban muchas opciones, así que decidió llamar a su madre.

      Sus padres no tenían móvil, solo un viejo teléfono de disco al que le faltaba una de las patas de goma y que, si no contestaban a tiempo, se deslizaba temblando hacia el borde de la mesita del teléfono. Mientras esperaba que alguien respondiera, Natasha se preguntó a qué distancia estaría y si pronto oiría el familiar sonido de llamada fallida que significaba que el teléfono se había caído. No sabía por qué nunca lo habían arreglado. Quizá, a su manera pasiva, era una forma de inyectar un poco de masoquismo en sus tranquilos días de jubilación.

      —¿Diga?

      No era ni su madre ni su padre, sino su hermana, Bethany. Ignorante de que su hermana hiciera algo más que estar tumbada en su cama a oscuras, jugando a videojuegos que la mayoría de la gente había superado a los veintinueve años o había compartimentado lo suficiente como para poder hacer un uso más productivo de su tiempo, Natasha se quedó momentáneamente sin palabras.

      —Si eres tú, Terry, bicho raro...

      —No, no soy Terry, soy yo. Natasha.

      —Ah, Nat. Perdona, pensé que eras un tío que me ha estado acosando por internet. Creo que ha tenido que conseguir el número de mamá.

      —Me preguntaba si...

      —Ah, mamá y papá me contaron lo del incendio. Qué fuerte. ¿Te quemaste?

      —No, yo... eh... ni siquiera lo vi hasta que estuve fuera. Pensé que a alguien de abajo se le había quemado la cena.

      —Debió de ser toda una experiencia. ¿Hiciste fotos?

      —Ah, no. Me dejé el móvil.

      —¿En serio? O sea, ¿cómo sigues viva?

      —Posiblemente porque me dejé el móvil.

      —Guau, qué locura. Bueno, tengo que volver. Mamá y papá han salido. ¿Querías algo?

      Un sitio donde vivir, una comida casera decente, un novio, un hombro en el que llorar, algo de ropa de repuesto y una cama que no estuviera hecha tan tirante que le doliera meter los pies bajo las sábanas cada noche...

      —No, no pasa nada. Solo llamaba para...

      La línea se cortó. Natasha intentó fingir que la casa de sus padres acababa de ser alcanzada por un meteorito o arrasada por un tornado, pero la verdad era que su hermana pequeña acababa de colgarle. No era nada nuevo, pero hoy le sentó peor que de costumbre.

      Natasha suspiró. La vida era una mierda. Al menos la habitación era cómoda, aunque sosa. Y en unos días, cuando terminara el curso, podría volver a casa de sus padres por un tiempo... o quizá no. Quizá, en unos días, cuando se le acabaran los ahorros, se iría al parque, buscaría un sitio seco bajo un banco y se tumbaría.

      La vida era una mierda.

      Su móvil sonó. Poco acostumbrada al trino del pequeño teléfono de prepago, le recordó tanto a la alarma de incendios que había iniciado esta pesadilla que el corazón empezó a latirle con fuerza, y tardó unos segundos en controlarse lo suficiente para coger el teléfono y contestar.

      —¿Diga?

      —¿Natasha?

      —¿Sí? Es...

      —Hannah. Siento llamar así, pero...

      —¿Cómo has conseguido este número?

      —Llamé a tus padres. Hablé con alguien, una chica. ¿Tu hermana? Perdona, pero...

      —¿Has llamado a mis padres?

      —Sí. Me dio este número.

      —Vaya, qué rápido.

      —Sí, ya lo sé. Mira, lo siento, pero no sabía a quién más preguntar. Al fin y al cabo, tú me conoces muy bien. Necesito un sitio donde quedarme. Brad me acaba de echar.
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      La cama no era lo bastante grande para las dos, pero Hannah era tan menuda que, después de quedarse dormida de tanto llorar, Natasha pudo empujarla lo suficiente hacia el lado de la pared como para poder tumbarse. Hannah tenía la molesta costumbre de dormir en posición fetal y, fueran las que fuesen las pesadillas que estaba teniendo sobre el fin de su relación con Brad, le hacían dar espasmos con las rodillas, golpeando a Natasha en la espalda. Al final, prescindió de la almohada para encajarla entre las dos y se apañó con una toalla de baño enrollada.

      Luego, tumbada en esa penumbra que era lo mejor que los hoteles parecían ofrecer hoy en día, con sus cortinas finas y sus lucecitas de noche que nunca se apagaban, intentó dormir.
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      Cuando salió de la ducha a la mañana siguiente, se encontró a Hannah sentada en la cama, con las rodillas encogidas y un montón de sábanas cayéndole por encima como las secuelas de un exorcismo.

      —Siento mucho haberte molestado así —dijo Hannah—. No sabía adónde ir. Mi mejor amiga estaba en clase de spinning y mi madre odia que la llame después de las siete de la tarde.

      —No pasa nada —se obligó a decir Natasha—. Para eso están… las amigas.

      A Hannah se le iluminó la cara. Incluso con el pelo hecho un desastre de rizos y el maquillaje corrido, estaba guapísima, como una joven Helena Bonham-Carter posando para una revista punk.

      —Me habré ido antes de esta tarde —dijo Hannah—. En cuanto encuentre un sitio donde quedarme.

      —No puedo creer que Brad te echara. A ver, solo llevabas allí, ¿qué?, ¿un día?

      —Veintisiete horas —dijo Hannah—. Se enfadó porque reorganicé un poco la cocina y tiré unas latas caducadas. Me dijo que me estaba apoderando de su vida, que era demasiado controladora. —Se agarró dos mechones de pelo y se balanceó hacia delante y hacia atrás como si intentara darse la vuelta—. ¡Le quiero tanto! ¡Mi vida se ha acabado!

      —En absoluto —dijo Natasha.

      —¿Y tú qué sabrás?

      —A mí me han dejado —dijo, dándole la vuelta a la silla del escritorio y sentándose—. Tres veces, de hecho.

      —¿Cómo sobreviviste? —gimió Hannah—. Me dan ganas de meterme a monja.

      Natasha suspiró. —No te preocupes, todavía no estás destinada a un convento. Dale un par de días.

      —No sé si podré. No soy fuerte e independiente como tú.

      Natasha puso los ojos en blanco. —¿Quieres decir vieja y soltera?

      —No eres tan vieja.

      Natasha sonrió. —En esa frase sobra una palabra. Mira, tengo que ir a trabajar. Es la última semana del curso y tengo que terminar un par de unidades del libro de texto y luego desquitarme cargando a mis alumnos de cuarto con deberes de verano. Tú tómatelo con calma. Ponte a ver la tele o algo.

      —Cuando vuelvas
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