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			Para Sara y Elisa, hijas de mis amigos 
Susana y Emilio (Urberuaga), 
con todo el cariño de su (hada) madrina, 
que velará siempre para que sean felices 
como lo son ahora. 
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			Los de mi barrio se quejan 


			

			


			Lo que te voy a contar en este capítulo de mi vida no se lo cuentes a nadie, porque en este capítulo lloro, y los capítulos en que lloro me dan un poco de vergüenza. Dice mi abuelo que cuando uno tiene tantos libros sobre su vida es normal que de vez en cuando el protagonista (yo, por ejemplo) llore por una terrible desgracia; dice mi abuelo que al lector eso le gusta muchísimo, que el lector se pone a llorar también como si la desgracia fuera suya. Qué lector más raro. Los lectores que yo conozco, que viven todos, por cierto, en Carabanchel Alto, cada vez que el protagonista las pasa canutas se parten el pecho de risa, sobre todo si ese protagonista soy yo. El chulo de mi barrio, Yihad, dice que cuando más le gustan los libros de mi vida es cuando me tropiezo, o cuando mi madre me da una colleja, o cuando él me rompe las gafas. Yihad, además de chulo, es un mentiroso, porque su propia madre me dijo un día: 


			—No le hagas caso, Manolito; si éste no abre un libro ni aunque salga él. 


			Al principio, en mi barrio, todos compraron el primer tomo de mi biografía por la novedad y para ver si salían, pero luego dejaron de comprarlos porque se enfadaron bastante, no sólo por cómo los sacaba yo, sino también por cómo los dibujaba Emilio Urberuaga. La sita Asunción vino a clase diciendo que a ella la había sacado como una foca, y a todos nos dio tanta risa que la sita dijo que no quería volver a ver a ningún niño con un libro de los míos entre las manos. Mi vecina la Luisa dijo que tal y como la había sacado ese individuo en los dibujos, parecía que ella tenía lo menos cincuenta años. 


			—Pero, Luisa —le dijo mi madre—, es que tú tienes cincuenta y dos. 


			—¡Sí, pero eso él no lo sabe, y estarás de acuerdo conmigo, Cata, en que yo aparento diez menos de los que tengo! Un artista no hace eso, un artista te saca favorecida, o no te saca, o que saque a su madre. 


			—Pero qué me vas a contar a mí, Luisa —le dijo mi madre—, si a mí me pinta siempre con una barbilla que parezco un pelícano. 


			El señor Ezequiel también protestó porque dice que en los dibujos nunca se aprecian las reformas que ha hecho en el bar: 


			—Y, verdaderamente, tengo El Tropezón en la actualidad que parece un bar de París, pero este señor parece que no se entera. 


			—¡O que no se quiere enterar! —dijo un cliente que también salió retratado en uno de los libros. Mi padre también se queja, se queja de que siempre lo saca muy gordo: 


			—¡Y yo nunca he tenido esa tripa, Cata, nunca la he tenido! 


			La verdad es que no conozco a nadie de mi barrio que esté contento con cómo ha salido en los libros. Miento, hay uno: el Imbécil, que le encanta vacilar con que el dibujante siempre lo saca en las portadas; pero a mi madre no la hace gracia que siempre lo dibujen con el chupete puesto, porque dice que eso es reírle la gracia. 


			—Intento quitarle al niño la manía del chupete, y el tío me lo tiene que pintar siempre con él. 


			Digo que al principio la gente compraba los libros en mi barrio, pero dejaron de hacerlo porque decían que no se iban a gastar un dinero en verse gordos y feos y haciendo el ridículo. Así mismo se lo soltaban a mi madre por la calle, y luego ella me decía: 


			—Hay que ver, Manolito, que me vas a acabar enemistando con todo el mundo. 


			—Yo no, mamá; es la que escribe los libros, que siempre se queda con lo peor de lo que la cuento. 


			Bueno, pues lo que quería yo contar aquí, y que empezaré por el principio de los tiempos, era que un viernes por la tarde fui con mi abuelo al ambulatorio, y que el doctor Morales le dijo a mi abuelo que lo de la próstata no podía seguir así, que había que cortar por lo sano, porque tenía una próstata que era un asco la próstata esa, cada minuto que pasaba más grande. Mi abuelo se puso muy pálido y cruzó las manos por delante de la misma próstata, a lo mejor porque tenía miedo de que el médico cogiera un bisturí del cajón y le pegara un tajo allí mismo. Pero no. «Tranquilo —le dijo el doctor Morales adivinándole el pensamiento—, se la quitaremos en el hospital y con anestesia, como a todos los viejos.» 


			Mi abuelo salió del ambulatorio bastante triste y andando muy despacio. 


			—Abuelo —le dije yo—, si te pesa mucho la próstata, apóyate en mi hombro para que llevemos el peso entre los dos. Pero mi abuelo dijo que no andaba despacio por el peso de esa próstata creciente, sino porque a los abuelos, de vez en cuando, también les entra un miedo que te cagas. Teníamos que ir a la Gran Vía porque nos había mandado mi madre a comprar camisetas de termolactil para mí y para el Imbécil, porque a ella la gusta mucho vernos sudar en invierno, y hasta que no nos asoma un sarpullido por el cuello no se queda tranquila. Nos fuimos en taxi porque mi abuelo dijo que con lo triste que estaba no quería meterse en el metro; ya tendría tiempo en un futuro de estar bajo tierra. Así es mi abu: un optimista nato. 


			

			


			
			Los protagonistas nunca pagan 


			

			


			Compramos las camisetas y él se compró otra y unos calzoncillos, porque mi abuelo dijo que quería darle buena impresión a las enfermeras. Nos quedamos un buen rato en la tienda porque mi abuelo le contó al dependiente su próxima operación, y un viejo que también compraba calzoncillos como mi abuelo le dijo que no se preocupara, que él, desde que se había operado, veía la vida de color de rosa. Aquel viejo operado le levantó la moral a mi abuelo, y encima el dependiente los dejó entrar en el probador para que nos enseñara la cicatriz, y no veas si moló, porque era una cicatriz superperfecta, que todos estuvieron de acuerdo (el dependiente también) en que parecía que el médico se la hubiera hecho con tiralíneas. Y mientras estábamos todos agachados viendo «esa maravilla de la cirugía», el viejo se reía de lo contento que le ponía que le echáramos piropos a su barriga partida. Mi abuelo y el viejo se dieron el teléfono porque se habían hecho superamigos y porque ese viejo quería ir a ver a mi abuelo al hospital para ver si el médico le hacía a mi abu una cicatriz tan superperfecta como la suya. 


			Cuando se despidieron en la Gran Vía, a mi abuelo le había cambiado el humor y, para celebrarlo, me dijo que iba a comprarse un décimo de lotería en la tienda de una señora que se llama doña Manolita (pero no somos familia). Había mucha cola y yo le dije a mi abu que pasara de comprar, pero mi abuelo decía que le daba en la nariz que aquélla era su tarde de suerte, y se le ocurrió que podía dejarme en una librería enorme que hay en la Gran Vía para que estuviera caliente. Mi abuelo me contó que antes a los niños se les dejaba un rato esperando dentro de una iglesia, pero que los niños se ponían a tiritar de frío y la gente les acababa echando monedas y los niños de mayores se hacían mendigos. Cuando mi abuelo me dejó en aquella librería, pensé que entonces a lo mejor de mayor yo me hacía escritor, pero me sacudí la cabeza con las dos manos porque, la verdad, me gustaría ser más guapo de lo que son actualmente los escritores. 


			Allí me dejó mi abuelo: solo entre tantos libros. Y no te vas a creer lo que me encontré encima de una de las mesas: Manolito Gafotas, ¡Cómo molo!, Pobre Manolito... Estaban todos en aquella librería, que debía de ser una de las más importantes de Europa. Me entró una risa incontenible y el dependiente me miró como diciendo: «¿De qué se ríe el niño ese?» Yo le dije que si no le importaba me iba a llevar uno de los libros, y el dependiente, haciéndose el gracioso, me dijo que no le importaba, pero que pasara por caja. Entonces yo le dije que no hacía falta porque yo era el protagonista de esos libros y que los protagonistas nunca pagan los libros en los que salen, que eso lo dice la Constitución Mundial, que es como si Supermán pagara por entrar al cine a ver la película de Supermán. Pensé que le había quedado superclaro con este ejemplo, así que me puse el libro debajo del brazo y eché a andar hacia la puerta para esperar allí a mi abuelo. Pero alguien me puso la mano en el hombro. Me volví. Era el dependiente, que, acercándose mucho a mi cara, me dijo:  
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			—Todavía no ha nacido el niño que se lleve de esta librería un libro por el morro. Soy de Carabanchel Bajo, ¿me oyes? Y no me gustan los graciosos. 


			La barbilla me empezó a temblar incontroladamente. Aquello se había puesto realmente feo. 


			El dependiente de aquella librería me tenía agarrado por el hombro, y me dijo que yo era un niño chorizo sin vergüenza ninguna porque me llevaba las cosas por todo el morro y sin esconderme. 


			—¡Deja ahora mismo ese libro en la mesa, choricillo! 


			Dejé el libro en la mesa muerto de miedo. 


			—¿Dónde está tu madre? 


			—Mi madre está en Carabanchel Alto. Lo dice en el libro que usted no me deja llevarme. 


			—Niño, no te hagas el gracioso conmigo. 


			—Si no es que me haga el gracioso, es que es verdad. He venido con mi abuelo Nicolás, pero mi abuelo está ahora comprando un décimo de lotería aquí al lado y me ha dejado en esta librería, pero no para que compre ningún libro, sino para que esté caliente. 


			—Pues hay que leer, niño, y hay que comprar libros en vez de robarlos, como a ti te gusta. 


			—A mí no me gusta robar. Yo ya robé una vez, en la tienda de la panadería de la Porfiria, y me pillaron. 


			Le conté a aquel dependiente rabioso la vez que robé en la panadería con el Orejones y Yihad, y que no había vuelto a robar porque cuando te pillan es bastante desagradable, te castigan y no puedes salir en todo el domingo al Parque del Ahorcado. El dependiente rabioso me pegó un tirón y me quitó el libro, y yo me quedé allí, apoyado en el montón de libros sobre mi vida, muy triste por que aquel hombre no quisiera creer que yo era el protagonista de aquellas historias. Lo reconozco: me eché a llorar. 


			Mi abuelo llegó cuando ya había derramado tres lágrimas y estaba a punto de salir la cuarta. Me dijo: «¿Qué te pasa, Manolito, majo?», y yo le señalé al dependiente rabioso, que nos miraba con una cara que daba miedo. Mi abuelo le dijo al dependiente que qué había pasado, que yo era un niño que daba gloria verme de lo bueno que era, que era un niño que sólo daba problemas con lo vago que era en el colegio, con lo celoso que era con el Imbécil y con que a veces no había quien me callase y que ponía a mi madre de los nervios (de punta), pero que, quitando esas dos o tres tonterías, era el niño 10, el nieto perfecto, y que él, como mi abuelo que era, no podía consentir que alguien me hiciera llorar al lado de unos libros sobre mi vida. 


			

			


			
			Un amante de los niños 


			

			


			—¿Pero usted sabe la de niños que vienen aquí a diario diciendo que son de los que salen en esos libros? Si tuviera que regalarle un libro a cada uno que me ha venido contando pamplinas: que si soy el Orejones, ¡el Orejones!, cómo va a salir uno con semejante nombre en un libro, por Dios. Que si soy Yihad... Hasta vino una niña un día diciendo que se llamaba la Susana, pero que era más conocida en el mundo mundial como Bragas-Sucias. Parece que todo Carabanchel Alto sale en esos libros, menos yo, claro. Será porque soy de Carabanchel Bajo. 


			—Si quiere le tomamos el nombre y mi nieto hará lo imposible por que salga en el próximo. 


			—Llevo el nombre en la chapa. 


			El dependiente rabioso nos señaló la chapa que llevaba en la camisa. Se llamaba Sánchez. 


			—Mi nombre es Sánchez. Jaime Sánchez. 


			—Manolito —me dijo mi abuelo—, deja de llorar, tontorrón, y apunta el nombre de este señor, Jaime Sánchez. 


			—Ya le digo que soy de Carabanchel, pero del Bajo, que tengo esa pega. 


			—No se preocupe, que por una vez mi nieto puede hacer una excepción. 


			Aunque el hipo que me había dado no me dejaba escribir muy bien, apunté en un papel: «Jaime Sánchez.» 


			—Con que ponga Sánchez es suficiente. Aquí, en la librería, todo el mundo me conoce por Sánchez. 


			—No, señor, mi nieto le dice a la escritora que le saque con el nombre completo. ¿Quiere que le ponga también el segundo apellido, no vaya a ser que su madre se moleste? 


			—Es que mi segundo apellido es Bobo, y como se enteren mis compañeros puede ser un cachondeo. 


			—Manolito, no le pongas Bobo a este señor. 


			Hice como que lo tachaba. 


			Sánchez Bobo dijo que no tenía muy claro que yo fuera el verdadero Manolito Gafotas, pero que por si las moscas lo fuera, que no dejara de escribir que Jaime Sánchez era un hombre honrado y amante de los niños de la infancia. Yo apunté: «Sánchez Bobo: honrado y amante de los niños de la infancia.» 


			A Sánchez Bobo le estaba encantando la idea de salir en un libro, y siguió dictándome que si era socio del Madrid y que era poeta, que tenía varias poesías dedicadas a jugadores del Real Madrid, que si yo quería también podía sacarlas en uno de mis libros. Parecía que Sánchez Bobo se había hecho superamigo nuestro, hasta que mi abuelo le dijo: 


			—Bueno, Sánchez, ha visto usted que mi nieto no es ningún choricillo, así que dele usted uno de sus libros, que a la criatura le hace ilusión, y a mí, compréndalo, no me apetece gastarme los cuartos en historias que ya me sé de memoria. 


			—Don Nicolás, perdone, pero yo regalar no puedo. Además, que no, que no me fío yo del todo de que su chiquillo sea el verdadero. No es por usted, don Nicolás, que tiene toda la pinta de ser legal, pero actualmente no se puede fiar uno de la gente. La gente es muy mala. 


			Como la gente era tan mala, Sánchez Bobo no nos regaló el libro y mi abuelo lo compró porque a mí me había dado el antojo, y cuando me da el antojo me pongo la mar de insoportable. Según salimos de la tienda, yo taché de mi papel «amigo de la infancia», y dejé lo de honrado, que no sé lo que es. 


			Mi abuelo me compró Pobre Manolito porque siempre nos reímos cuando nos acordamos de aquel día en que Bernabé entró a su casa y se empezó a tirar unos pedos monstruosos por el pasillo, sin saber que toda mi familia, y yo y la Luisa estábamos allí esperándole para darle una cena sorpresa. Cuando salió el libro, la Luisa estuvo un mes sin hablarnos, pero luego se le pasó porque todo el mundo en la peluquería, en la Porfiria y en mitad de la calle la decía: «Qué gracioso tu Bernabé, Luisa, pero qué gracioso», y «el libro se salva por la gracia que tuvo tu Bernabé con aquellos pedos gloriosos», y «tu Berna es un humorista, Luisa. Qué gracia tiene». Y a la Luisa se la fue quitando el mal rollo que le daba salir en un capítulo llamado «Los cochinitos», y ahora, cuando se reúnen con mis padres los domingos en El Tropezón, dice con el vermú en la mano: 


			—Es que hay que reconocerlo: el que nace con gracia, nace con gracia, y mi marido ha nacido con ese don. Tu marido tiene otros dones, no digo yo que no, pero desde luego gracioso no es. 


			Y mi madre le da la razón porque dice que es mucho mejor tener a la Luisa dando la lata y contenta que dando la lata y mosqueada. 


			Nos volvimos a casa en otro taxi porque a mi abuelo le había dado en la nariz que su décimo nos iba a tocar, y en el taxi fui leyendo el capítulo de los pedos de mi padrino Bernabé. Mi abuelo se durmió, pero seguí leyendo en voz alta porque el taxista se partía el pecho con la historia de los cochinitos. Me dijo el taxista: «Niño, qué bien lees», y yo le dije que eso lo leía bien porque me lo sabía porque era la historia de mi propia vida. Tampoco se lo creyó. Estaba visto que nadie estaba por la labor de creerme. A los grandes personajes les pasa eso; mira a Supermán, que en cuanto se quita la capa no lo conoce ni su novia. A mí me dan ganas de meterme en la pantalla grande y decirle a la novia esa tan lista: «Pero ¿es que no lo ves, pedazo de novia, que este de las gafas que tienes delante de tus narices es Supermán?» 


			Le dije al taxista ahora por aquí y ahora por allá, y luego le dije, como si fuera un niño de mundo: «Aquí es, en la calle de Mario Conde, 4. La calle donde vive uno que se llama Manolito García, donde vive su hermano el Imbécil, su madre Catalina, su padre Manolo, la Luisa y Bernabé (el de los pedos), y mi abuelo Nicolás —le dije—, que es este al que se le ha descolgado la cara del sueño que ha pillado.» 


			—En los libros lo llamo Superpróstata, pero pronto dejará de serlo porque le van a operar. 


			Y aquel taxista me miró raro, raro, pero que muy raro. 


			

			


			
			Un abuelo hueco 


			

			


			Subimos a mi casa muy despacio porque mi abuelo estaba medio dormido, pero, cuando íbamos a la altura del segundo, me dijo: 


			—No la voy a decir a tu madre todavía que me operan de mi superpróstata hasta después de cenar, porque la conozco y sé que se pondrá de los nervios. 


			La Luisa, que estaba limpiando la mirilla, como siempre, abrió la puerta: 


			—Pues yo pediría referencias de quién le opera, Nicolás, porque los médicos, ya sabe, van a quitarte la próstata, y se animan, se animan, y te dejan hueco por dentro. En eso, yo los tengo comparados a los peluqueros. 


			—Gracias, Luisa, por darme ánimos. 


			—Yo, por ayudar, ya me conoces. 


			La Luisa se metió para dentro, y no habíamos llegado al tercero cuando mi madre nos abrió la puerta con el Imbécil en brazos. Nos dijo lo de siempre, que qué tarde y que había estado a punto de llamar a la policía, que tenía ya el dedo en el teléfono. Primero la tomó con mi abuelo diciendo que siempre la tiene con el alma en un hilo y que para qué sirven las cabinas, que si uno va a volver tarde a casa, que llama y en paz, pero que no es plan eso de tener a una madre con el comecome. Y luego la tomó conmigo, porque yo la dije que nadie se quería creer que yo era el niño protagonista de unos libros, y ella me dijo que me dejara de tonterías, porque todos los niños protagonistas de la historia habían acabado medio drogadictos por las esquinas, porque un niño lo que tiene que hacer es estudiar y darle alegrías a su madre. Ni tan siquiera me dejó el año pasado mandar la carta que habíamos escrito yo y el Orejones al programa de la tele «Lluvia de Estrellas». La cosa fue que como nunca me ha visto escribir una carta en mi vida, menos las que le mando en verano al Orejones a Carcagente, se extrañó de verme escribir una. Entonces empezó a pasar por mi lado y a mirar disimuladamente a ver lo que escribía. Ya te he dicho que mi madre es como la mujer policía. Y según se acercaba, yo tapaba la carta con el brazo. Me estaba poniendo de los nervios y yo la estaba poniendo de los nervios, que es algo que hacemos todos los días de nuestra vida; y ya me dijo: 


			—¿A quién le escribes con tanto misterio? 


			—Al Orejones, como siempre. 


			—Pero si estamos en pleno abril, y todo el mundo en España sabe que el Orejones sólo se va a Carcagente en verano. 


			—Bueno, pero es que le estoy escribiendo aquí, a Carabanchel. Hay cosas que se dicen mejor por carta. 


			Esta última frase fue una gran inspiración que me vino de momento. Pero a mi madre las grandes inspiraciones no la impresionan. Y me dijo: «¡Vamos a ver qué es eso tan importante que le dices a tu amigo!» Entonces fue cuando leyó la carta que queríamos enviar a «Lluvia de Estrellas» para imitar a las Azúcar Moreno, el Orejones y yo como un par de niños drag queen. No había sido idea mía, había sido idea del Orejones, que le gusta bastante ser un niño drag queen. Eso se ve a la legua en todas las fiestas de carnaval. A mí, la verdad, es que me daba un poco de corte, pero el Ore me convenció porque dice que con esa imitación íbamos a dar el pelotazo. Mi madre se lo tomó fatal, no hacía más que decir: «¡Ay, qué disgusto más grande que te salga un hijo drag queen!» Y me rompió la carta y me dijo que ojalá que nunca se enterara mi padre, y también me dijo que los niños no podían salir por la tele haciendo de drag queen porque estaba prohibido por la Constitución española. 


			El caso es que estaba mi madre echándonos la bronca a mi abuelo y a mí, cuando llamó la Luisa a mi casa y asomó la cara por la cocina y nos dijo que si ya le habíamos dicho a mi madre lo que teníamos que decirle. Así es la Luisa: te chafa en un pispás las mejores sorpresas. Mi abuelo la contó a mi madre que tenían que operarlo de la próstata, y mi madre empezó a gritar: «¡Hasta las vecinas se enteran de las operaciones antes que yo!» La Luisa estuvo a punto de enfadarse, pero mi abuelo consiguió que no se enfadara diciendo que se había enterado de casualidad y porque estaba limpiando la mirilla, como siempre, al oír pasos por la escalera, que es un tic que tiene la Luisa bastante incontrolable. Además, no hay conversación que la guste más a la Luisa que la de enfermedades e intervenciones quirúrgicas. Se sabe todos los errores médicos que ha sufrido la población entera de Carabanchel Alto y dice que algún día lo escribirá en un libro, y le dijo a mi abuelo que si a él le pasaba cualquier cosa en el hospital, aunque fuera una cosa chica, que lo metía en su libro best seller. Mi madre le dijo a la Luisa: 


			—Por favor, Luisa, deja ya el tema, que estoy cenando, y no sé qué me está pareciendo esta salchicha con tomate que tengo en el plato. 


			—Mamá, mamá —dije yo—. Y dice la Luisa


			

			

			


			
			«El día que yo falte» 
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