

Remerciements :

Carla. M , Kéziah. B et Clément. C

« Sans qui j'aurais probablement abandonné l'écriture »




Épisode 0 : Morrigan

◆ ◆ ◆

Dans le chaos de mon bureau en désordre, je feuilletais distraitement les revues de presse et divers documents évoquant un étrange phénomène au sud de la région. Plusieurs témoignages rapportaient des odeurs inquiétantes dans les bois, une puanteur de « chair pourrie », que certains randonneurs avaient peiné à décrire. L’idée d’aller sur le terrain me traversa l’esprit : Il y avait là matière à écrire un article inédit pour Eisen, quelque chose qui pourrait enfin attirer l’attention, puisque jusque-là, la rubrique « faits-divers » n’offrait que des mentions évasives.

Je savais pertinemment que mon supérieur ne tarderait pas à me recadrer, d’autant que ma dernière enquête avait été un échec cuisant. Ce n’était pas tant la qualité du rapport, que le désintérêt de notre lectorat pour un nouveau problème de déversement chimique dans le fleuve. Mais cette histoire d’odeur de putréfaction, plus authentique et singulière, avait le potentiel d’attiser la curiosité. Ironiquement, les plaintes se concentraient aux abords de Belleville – mon village d’enfance – dans la dense forêt environnante, conférant à Belleville le rôle de point de repère.

Alors que j’assemblais méthodiquement mes premiers éléments d’enquête, une voix tonitruante surgit derrière moi, me faisant sursauter : « Vous êtes viré ! dans mon bureau, maintenant ! »

Sans perdre une seconde, je me redressai d’un mouvement vif et attrapai mon ordinateur portable, conscient qu’il me fallait convaincre Eisen que cette fois, il s’agissait de l’opportunité rêvée. Mes collègues me dévisageaient, comme si j'étais un animal de foire, certains esquissaient un sourire en coin. Je sentais, au seuil de la porte de mon patron, la pression monter en moi, mon cœur battait à tout rompre, rendant mon souffle court. Entrant d’un pas décidé, je pris la parole en premier :

– « Écoutez, je sais ce que vous pensez de tout ça, mais je vous assure que cette fois, c’est la bonne…

– La bonne, oui, la bonne ! Vous irez raconter ça dans une autre agence. Quand comprendrez-vous que je me contrefous de vos enquêtes à la con ? Ici, ce n’est pas un média d’investigation, c’est du people. Vous avez eu votre chance, vous avez refusé de reconnaître les faits. Débarrassez-moi le plancher. Allez donc travailler ailleurs ! »

Le ton de mon supérieur était aussi grave que le choc de son poing sur le bureau. À cet instant, mon regard se porta pour la première fois sur les articles accrochés au mur, et je réalisai que je n’étais pas ici par passion pour l’enquête, mais par nécessité. Ces publications, proches du ridicule, incarnaient le paroxysme du journalisme de pacotille. Ma carrière si longtemps espérée s’était éteinte avant même de réellement décoller.

– « Faites vos affaires et foutez-vous en route, Morrigan, bon sang ! »

– Très bien, j’irai porter mon enquête ailleurs, répliquai-je d’une voix ferme, tout en relevant la tête. »

Ce départ, je le savais, ne provoquerait aucune onde de choc : aux yeux de tous, j'étais jetable. Comment avais-je pu rester aussi longtemps dans ce milieu ? On me parlait d’expérience, mais pouvais-je vraiment qualifier « d'enquêtes de terrain » des années passées à courir après les échecs ?

Rassemblant mes affaires dans une simple boîte de carton, je quittai mon poste sans oser me retourner. Qu’ils aillent tous au diable avec leur tabloïd risible ! Inutile de chercher à changer un monde dirigé par des incapables. Je refusais d’accepter que mes études m’aient mené si bas. J’avais appris l’art de l’enquête de terrain pour une raison bien plus noble.

Sur le chemin du retour, un appel de mon père vint assombrir davantage ma journée.

– « Qu’est-ce que tu me veux encore ? » lançai-je à peine après avoir décroché.

– J’ai informé le notaire que je te léguais mes terres à Belleville. Il faut que tu passes au cabinet, soit cet après-midi, soit demain. »

Son ton moqueur et implacable me fit frissonner. Son maudit terrain, était désormais le fardeau d’un héritage que je m'étais obstiné à refuser.

Trois siècles d’histoire Morrigan, voilà ce qu’il brandissait. Je n’avais nullement envie de devenir fermier ou d’endosser le rôle d’agriculteur. Ce vieux salopard m'avait bien eu avec sa donation, et, même sans retourner aux champs, cette maison de misère représentait pour moi le tombeau de mon enfance.

Qui voudrait garder en mémoire un père violent, qui ne manquait aucune occasion d’accabler mon petit frère ? Depuis que j’avais quitté le foyer, mon père s’était toujours montré distant et impitoyable. Le voir essayer de réintégrer ma vie m’irritait profondément. Il s'imposait, il voulait montrer qu'il n'avait pas encore crevé !

– Je sais que tu ne veux pas de ça, mais tu es le seul en qui j’ai encore confiance...

– Quel dommage ! l’interrompis-je brusquement. Quel dommage qu'Anthony n’ait jamais été ton chouchou au point de préférer partir, plutôt que subir ta tyrannie dans cette baraque maudite ! C’est surtout pour ça, que je refuse ton héritage !

– Je sais bien, Daniel… Répondit-il d’une voix tremblante, mais, s’il te plaît, ne mêle pas ce drame à l’histoire de la maison. Anthony souffrait, tu le sais, ce n’est pas le sujet. Ce n'est pas pour renoncer au passé que je te fais cette donation.

– Moi, je suis prêt à tout abandonner, répliquai-je d’un ton résolu. Tout est lié à Anthony, et toi en particulier»

« J’ai essayé d’aider ton frère, sache-le... »

Je raccrochai d'un geste brusque. Le regard enflammé, je fixai l’horizon pour tenter de calmer la colère qui bouillonnait en moi. Même après vingt ans, le souvenir de la perte d’Anthony était une plaie ouverte, et ma rage, incontrôlable, grondait en moi. Je continuai ma route, les dents serrées, chaque pas accentuant ma douleur intérieure, jusqu’à atteindre ma voiture. Une boule de haine monta en moi, et, dans un élan de désespoir, je frappai le volant avec toute la force de ma colère.

« Pourquoi êtes-vous tant en colère, Monsieur Morrigan ? » résonnait la voix d’un souvenir lointain, celui d’une consultation où, dans un regard chargé de tristesse, j’avais senti une larme se mêler à une haine profonde. Vingt ans d’excès de colère, toujours incontrôlable, et chaque accès ne menait qu’à une délivrance éphémère, suivi de d'amers regretsLa pression redescendit, laissant place à des larmes silencieuses et une douleur poignante, comme le rappel brutal de ce que je risquais de perdre. C’est dans cet état d’épuisement que je décidai d’appeler Lou, laissant sur sa boîte vocale un message empreint de résignation :

« Salut ma chérie, je rentre plus tôt aujourd’hui. Mon père m’a appelé, il me fait don de sa propriété à Belleville. Je dois me rendre chez le notaire demain. On en reparlera ce soir, d’accord ? Je t’embrasse. »




Épisode 1 : process

◆ ◆ ◆

Lou venait de rentrer du travail, à peine eut-elle posé ses sacs à l'entrée que je l'alpaguai sur le chemin de la cuisine.

– « Coucou ma chérie, tu as eu mon message ?

– J'ai pas pris le temps de l'écouter, répliqua-t-elle en poursuivant sa route.

– C'est au sujet de mon père. Il m'a fait don de la maison de Belleville. J'ai rendez-vous avec le notaire demain.

Elle marqua un temps d’arrêt, fronçant les sourcils avant de se tourner vers moi :

– « Connaissant ton père, j’imagine qu’il a tout fait pour t’empêcher de refuser, non ? Histoire de te forcer la main… Et ton boulot ? s’inquiéta-t-elle. C’est un peu loin.

– À ce sujet... disons que ce n'est plus un problème.

– Attends... quoi ?

– J’ai été viré, admis-je en riant jaune.

– Oh... À cause de tes enquêtes, j’imagine ? Dan, je t’avais dit... Elle soupira, mais n’insista pas. Bon, écoute : Si cette maison t’intéresse pas, on peut la retaper et la louer. Ce serait un bon investissement pour l’avenir, pour les études d'Hugo... Et puis, qui sait ? Reprit-elle, on s’y sentira peut-être bien. Un peu de changement nous ferait pas de mal. »

Je baissai les yeux, une pointe d’agacement dans la gorge.

– « Ouais, c’est juste que...

– Profites-en pour arrêter tes enquêtes et te reposer, conclut-elle en me prenant dans ses bras. On pourra voir ça comme des vacances. »

Vacances... J’eus un sourire amer. Eisen n’avait jamais accepté que deux de mes enquêtes. À la première baisse d’audience, il m’avait interdit d’en poursuivre d’autres. « Du buzz, Morrigan, du scandale ! Les articles d’investigation, c’est mort ! Les gens veulent du croustillant, du people ! » J’avais claqué la porte. Il pensait que ça me ferait plier, mais je préférais crever que de me prostituer pour un torchon. Et pourtant, maintenant que tout était derrière moi, ce vide si longtemps oublié s'imposa à moi d'un poids écrasant.

Le lendemain, je me rendis au cabinet du notaire. Mon père était déjà là, tassé dans sa chaise comme un vieil arbre enraciné. Son dos s’était encore plus voûté depuis la dernière fois, mais son regard bleu perçant n’avait pas changé, toujours planté sous une paire de sourcils épais qui lui donnaient l’air de juger le monde avec mépris en permanence. Son visage s’était creusé, ses rides s’étaient approfondies, sa mâchoire carrée était plus saillante. Il portait ses éternels vieux vêtements trop larges, vestiges d’un temps où son corps remplissait encore le tissu.

Malgré ses quatre-vingt-huit ans, il était toujours en forme, avec une belle chevelure blanche qui lui tombait jusqu'aux épaules. Avant, il les attachait, j'imaginais qu'ils tomberaient s'il osait à nouveau les étrangler d'un élastique.

– « Tu comptes me dévisager longtemps ? S'indigna-t-il en tournant la tête vers moi.

– J'admire les ravages du temps, rétorquai-je d'un mensonge bien tourné... » Il plissa les yeux, sceptique, mais avant qu’il n’ait pu répliquer, le notaire nous interrompit d’un raclement de gorge.

– « Bien, messieurs. Voici les documents attestant la donation de Monsieur Charles Morrigan à son fils, Daniel Morrigan. D’un geste lent, il fit glisser le dossier devant moi.

– Je signe ici ? Demandai-je.

– Exactement. L'acte stipule également qu'aucun bien, ni la maison ni le terrain, ne pourra être vendu sans l'accord du donateur.

– Super. Et pourquoi la maison, d’ailleurs ? Je croyais que tu voulais juste me refiler le terrain.

Il marqua une pause, puis ajouta avec un sourire narquois :

– Tu sais, moi, à ton âge, je gérais un terrain agricole en plus de retaper la maison. Pas comme toi, assis derrière un écran toute la journée. »

Je relevai la tête, croisant son regard provocateur.

– « Tu sais qu’on est plus au Moyen Âge ? Derrière mon écran je gagne de l’argent. T'as déjà mis les pieds dans un vrai appartement moderne au moins ?

Il ne répondit pas. Le notaire, mal à l’aise, en profita pour me tendre le dernier document.

– Ehm... Il ne vous reste plus qu’à signer ici. »

Je pris le papier d’une main, le stylo de l’autre, et alors que j’appuyais la pointe sur la feuille, une friction m'entailla le pouce. Une tache rouge s’étala sur le papier. Je grognai, secouant la main. « Bordel... »

D'un geste instinctif je portai mon pouce à mes lèvres avant d’apposer ma signature, ignorant le regard de mon père. Puis, sans un mot, je refermai le dossier et me levai.

– « On en a fini ici ? Demandai-je au notaire.

– Oui Monsieur Morrigan.

– Parfait. » Sans un regard en arrière, je quittai la pièce.

De retour chez moi, je retrouvai l’appartement vide. Lou était au boulot, Hugo à la plage avec les parents d’un ami. Seul, je pris le temps de ranger quelques affaires, me préparant mentalement au déménagement. L’idée d’aller vivre à Belleville me donnait envie de vomir.

Lou voyait ça comme une opportunité, un bol d’air frais, un investissement. Elle pensait aux études de notre fils, au coût de la vie, moi, je pensais aux souvenirs, aux ombres accrochées aux murs de cette foutue baraque. L’appartement que nous avions à Braun appartenait à Lou. Un cadeau de ses parents, un choix par défaut. Pas une décision mûrement réfléchie, juste la solution la plus pratique à l’époque.

Je n’avais jamais vraiment eu d’attaches ici. Quelques collègues, des connaissances, mais pas d’amis. Lou, elle, avait son travail et des liens plus concrets. Pourtant, elle savait qu’elle n’aurait pas de mal à retrouver une activité dans un village comme Belleville. S’occuper des vieux, elle pouvait le faire partout. Contrairement à moi, des amis elle en avait, mais aucun ne vivait à la capitale, tous éparpillés. Ironie du sort, Belleville les rapprochait.

Depuis quelques mois, elle me murmurait l’envie d’une maison de campagne, l’air de la ville lui pesait, moi, c’était l’inverse : Les grands espaces me donnaient la nausée. L’immensité, le vide, l’obligation de contempler des souvenirs que j'avais préféré enfouir sous le béton. Belleville, ce nom, ce lieu, suintait la douleur.

Louise s’adapterait, moi, pas sûr.

– « Qu'est-ce que tu comptes faire pour le boulot, toi ? Demandai-je à Lou évitant son regard.

– Une collègue prendra ma place, je lui fais confiance. Elle s’occupera bien de mes patients. Puis, tu sais… Je garde leur numéro, répondit-elle en agitant son téléphone avec un sourire. Je pourrais continuer de les accompagner, même à distance.

– Tu es sûre que ça ne te posera pas de problème ? Je pourrais très bien m’y rendre seul…

– Alors que tu détestes ce village ? répliqua-t-elle en arquant un sourcil. Tu ferais ça juste pour me ménager. Non, franchement, un peu de verdure et de calme me feraient du bien. »

J’esquissai un sourire sans conviction. Pour elle, c’était déjà décidé, nous revenions à son envie d'espace, hors des grandes villes.

La maison de Belleville était meublée. On laisserait tout ici et on louerait l’appartement, une idée de Lou, une précaution, un plan de secours. Si la campagne ne nous convenait pas, il suffirait d’attendre la fin du bail du locataire et de revenir.

Nous approchions de la fin août. Lou voulait qu’on déménage début septembre pour qu'Hugo ait le temps de s’habituer au bus avant la rentrée, le collège étant dans la ville d’à côté. J’avais fini par accepter, plier, comme toujours.

L’après-midi glissait lentement, et après des heures à trier des affaires, à ranger des cartons, l’épuisement se fit sentir. L’envie d’une boisson fraîche aussi. Je décapsulai une bière et m’affalai sur le canapé. L’écran noir de la télévision me renvoya mon propre reflet, figé dans ce silence blanc qui sifflait dans mes oreilles.

« Eh beh. Quelle vie palpitante. » murmurai-je en admirant la médiocrité de ma situation. Rester sur place, inactif, me terrifiait. J’avais toujours eu besoin de mouvement, de quelque chose à creuser, un mystère, une enquête, n’importe quoi pour m’occuper l’esprit. Là, je n’avais plus rien.

« Peut-être qu’un gâteau ferait l’affaire. » pensai-je en cherchant à faire quelque chose de mes mains. « Ouais. Un gâteau. » Je me levai, enfilai un tablier et me mis au travail. « Tiens, la ciboulette n'est pas à sa place » me dis-je en prenant le pot pour le déposer dans le tiroir à épices. « La roue est dévissée... Un soupir m’échappa. Concentre-toi, grognai-je. »

Je reposai le pot et entrepris de chercher un tournevis pour réparer le tiroir. Évidemment, impossible de remettre la main dessus ! Avec la simple l’intention de faire un gâteau, je me retrouvais à fouiller l’appartement pour un foutu outil. Je repris la préparation du gâteau, parvenant à me concentrer un peu, jusqu'à ce qu'une pensée fugace vint me distraire :

« Sous le vaisselier ? » Je m'accroupis alors, plissant les yeux. Le chat ! Ce sale vicieux avait encore dû jouer avec ce qui traînait et l’envoyer valser sous le meuble. Une sale habitude qu’il avait :

Squatter chez nous dès que son maître partait travailler.

– « Daniel, je suis rentrée, lança Lou depuis le porte. Ça sent bon dis-moi.

Je sursautai légèrement, ma tête cognant le bord du meuble.

– Aïe ! grognai-je en me frottant le crâne. Je prépare un fondant au chocolat… et je cherchais ça pour revisser le tiroir à épices, dis-je en brandissant le tournevis.

Lou posa son sac et jeta un coup d’œil au tiroir avec un sourire en coin.

– Tu sais qu’il est cassé depuis des mois, hein ? Elle ouvrit et referma le tiroir du bout des doigts. La roue est tordue, tu pourras pas la revisser.

– J'aurais essayé, soupirai-je.

– J’ai surtout envie de goûter ce gâteau. Elle s’adossa au plan de travail, croisant les bras. T'as bien baissé la température du four cette fois ?

– Promis, pas de brique de charbon au menu.

– Alors j'ai hâte !

Je m'approchai d'elle pour lui porter un baiser sur le front avant de nous servir à boire en attendant que le petit rentre.

– « Hugo rentre pas avant une bonne heure. Ça nous laisse du temps pour...

– Non désolé, répliquai-je immédiatement. J'ai encore pas mal de choses à trier après.

– Bon. Je serai dans la chambre si tu me cherches. »

Lou s'éloigna alors, vexée. À nouveau seul dans le salon, je me pris une autre bière pour faire passer le temps, mais au bout de quelques gorgées, je me sentis con. Je rejoignis tout de même Lou, au moins pour lui tenir compagnie. Elle était étendue sur le lit, dos à l'entrée. Je vins m'installer près d'elle, assis sur le bord du lit.

– « J'ai plus envie, râla-t-elle.

– C'est pas pour ça que je venais, je voulais savoir comment s'est passée ta journée.

– J'ai pas envie de discuter...

– Allez, Lou, insistai-je. Tu sais très bien pourquoi. Arrête de faire la tête.

– Tu ne me touches plus Daniel, répliqua-t-elle. Sa voix n'avait rien d'énervé, c'était un constat. Je comprends les raisons qui nous ont poussées à nous fâcher au départ, vraiment, mais quand même ça fait un an...

– Tu as raison, je suis désolé, répondis-je d'un ton grave. C'est égoïste de ma part, j'ai du mal à ne pas y penser...

– Il faut en parler Daniel, tu dois en parler. »

Lou semblait ne plus faire entièrement la tête, mais une certaine distance s'était installée entre nous depuis ce jour. Je devrais sans doute faire des efforts, ça commençait à remonter.

Le silence revint dans la pièce, moins pesant cette fois, jusqu'à ce qu'elle se sente de le briser sur un ton plus léger.

– « Sinon ma journée s'est bien passée, reprit Lou. Il y avait cette mamie qui n'arrêtait pas de parler, t'aurais dû voir ça, c'était drôle. Elle était trop contente de me voir arriver, elle avait même fait un peu de ménage pour m'avancer et me garder au goûter pour un thé.

– Elle doit être vraiment seule, soufflai-je.

– Oui, je lui ai dit qu'elle n'avait pas besoin de se déranger pour moi et que je serais restée volontiers même après mon travail. Puis, reprit Lou, je l'ai prévenue qu'on déménagerait et qu'une collègue prendrait le relais, alors je lui ai donné mon numéro si elle voulait me contacter pour discuter. Puis, moi ce que je veux, c'est leur rendre service, conclut-elle souriante.

– Tu crois que mon père se démène à ce point pour ne pas finir seul ? Me questionnai-je à haute voix.

– Hm, ton père, c'est un peu différent de Madame Naira, mais peut-être. Daniel, te sens pas obligé de renouer contact avec lui si t'en as ni envie ni besoin. C'est ton père, mais rien ne t'oblige vraiment à être son ami.

– Ouais, tu as raison, répliquai-je. Je retourne au salon, Hugo ne devrait plus tarder. Je t'aime. »

Lou m'embrassa et m'accompagna dans le salon. Je préparai quelques couverts pour le goûter pendant qu'elle coupait le gâteau. Quelques minutes plus tard, quelqu'un vint frapper à la porte.

« Entrez ! » S'exclama Lou, laissant la porte s'ouvrir pour accueillir Hugo, son ami ainsi que sa mère Nadine.

– « Ça sent drôlement bon ici dites-moi ! Lança-t-elle.

– Papa a pas cramé le gâteau ouais !

– Merci Hugo, rétorquai-je en pouffant. Tout s'est bien passé Nadine ? Hugo a été sage ?

– Oh oui ! S'exclama-t-elle. Ils ont joué sur la plage quasiment tout l'après-midi et ils ne se sont presque pas baignés.

– On a joué au mölkky et à la raquette ms'ieur, répondit le jeune Nathan.

– Eh bien eh bien, s'étonna Lou. Hugo se mettrait-il à faire plus de sport ?

– C'était pas du sport, c'était pour jouer.

– Nadine, continuai-je en parallèle. Vous voulez rester pour le gâteau ?

– Oui pourquoi pas, rien ne presse. »

La petite troupe s'installait sur la table du salon pendant que j'amenai un double lot d'assiettes pour nos invités. Ils étaient restés une petite heure, le temps de manger et de discuter de choses et d'autres. Après quoi était venu le moment d'annoncer le déménagement à Hugo. Il était devant la console, j'attendis qu'il soit à un passage moins complexe de son niveau avant de le déranger et m'installai à côté de lui. Étonnamment, il fut très content – sans doute le fait de ne pas changer d'établissement – bien qu'à l'évocation du trajet de bus entraînant un réveil plus tôt, il afficha une moue assez peu enthousiaste.

– « Bah ouais, c'est cool de changer un peu, ça fait longtemps qu'on est ici et à part la plage pas loin et les boutiques, c'est pas super rigolo comme endroit, s'exprima Hugo.

– Tu as raison, en plus Belleville c'est un joli village bien calme, et loin de l'agitation de la ville, lança Lou qui entra dans la conversation.

– Tu auras peut-être moins de réseaux, mais plus d'espace pour aller faire du vélo ou des balades avec ton père, poursuivit Louise.

– Ouais, c'est grave cool ! Puis papy sera pas trop loin en plus !

– Ehm... Hm, fis-je me raclant la gorge. Oui, c'est vrai, papy sera quelques rues plus loin. »

Je ne voulais pas lui interdire de le voir s'il était en bons termes avec, mais dans une certaine mesure tout de même. Nous avions déjà expliqué à Hugo que papy pouvait se montrer « méchant » envers moi, mais il ne l'avait jamais été envers le petit, donc il aurait été assez malhonnête de l'empêcher de le voir.

Hugo n'était pas au courant pour Anthony en plus de ça, il était bien trop jeune, mais peut-être qu'un jour en apprenant ça, il refuserait de lui-même...

Je me voyais mal lui raconter les sévices infligés par mon père. Inévitablement, je repensais à tout ça, et l'idée de laisse mon fils avec son grand-père me faisait peur, bien que je craignais que l'en priver provoque l'effet inverse. Je craignais qu'il ait eu encore plus envie de le connaître. J'espérais de tout cœur qu'Hugo finirait déçu de cette rencontre, qu'il voie qui était vraiment l'homme qui se cachait derrière « Charles ».




Épisode 2 : Nouvelle Maison

◆ ◆ ◆

Un mois plus tard, du côté d'Hugo Morrigan...

Papa conduisait et maman était sur son téléphone par moments. C'était pas bien long en voiture en prenant la grande route, celle à double voie. On devait en avoir pour quelque chose comme trois-quarts d'heure, une heure selon s'il y avait du monde ou pas. À ma fenêtre la prairie défilait avant d'être cachée par une forêt de sapins. Le ciel avait l'air plus dégagé, plus clair et moins pollué. Il faisait moins chaud qu'en ville, c'était plus doux. À Braun, les étés étaient plus difficiles à supporter. Il nous restait peut-être encore une vingtaine de minutes en voiture, alors en écoutant de la musique, je m’imaginais un bonhomme à ma fenêtre faire du parkour, il sautait de poteaux électriques en poteaux électriques, slidant sur la rampe de sécurité du bord de la route.

– « On arrive dans cinq minutes, avertit papa. Je dois dire que ça fait longtemps que je ne suis pas venu et c'est assez agréable comme vue.

– C'est vrai, on voit déjà le fleuve, répondit maman. »

Je me redressai de mon siège pour mieux regarder. On arrivait de l'ouest. À ma droite, une grosse forêt entourait le village et à gauche on pouvait apercevoir le fleuve se diviser en deux pour passer tout près de Belleville. En face de nous, plus loin sur la route se trouvait un vieux pont en briques rouges avec des lampadaires et des barrières en fer noir.

La voiture prenait le virage vers la droite pour entrer dans le village encerclef de plein de vignes. Les maisons ne dépassaient pas les deux étages contrairement aux grands immeubles de la capitale. C'était rigolo, tout était plus étalé, plus plat. Même à Paxdale, à côté de Braun, les bâtiments étaient plus grands. Je me souvenais pas d'être allé en campagne, c'était une découverte.

– « C'est tout plat ! M'exclamai-je.

– C'est sûr, ça change, tu ne t'en souviens pas, mais tu es déjà venu, me répondit papa. T'étais encore un bébé.

– J'aime beaucoup les maisons, on voit les poutres sur les briques.

– Je trouve ça très charmant moi aussi, poursuivit maman.

– Ah la voilà, c'est la maison sur la gauche, reprit papa. »

Une grande maison à étage. La porte d'entrée était au centre d'une longue terrasse à l'abri sous le balcon du dessus, au centre de la façade. Les murs étaient en pierres taillées et les fenêtres avaient des briques blanches tout autour. À l'étage, les poutres en bois étaient apparentes, comme les autres maisons, et le toit était en ardoises. Derrière la grande maison se trouvaient une cabane et un grand jardin, ou plutôt un terrain, peut-être les deux. On aurait dit que le jardin allait jusqu'à la cabane et qu'après, la terre était pour l'agriculture. En continuant après le terrain, on pouvait voir des enclos vides et une grange. En voulant y aller, papa m'avait interdit l’accès sans donner plus d'explication, il semblait très contrarié à l'idée que j'y aille. Après notre visite, on voulait entrer à l'intérieur, mais la porte était fermée à clef. Papy ne l'avait pas donné à papa apparemment

– « Je suis trop con, j'ai oublié de la récupérer le jour du rendez-vous. Je vais être obligé de l'appeler.

– Il les auraient pas laissées sous le paillasson ou quelque chose du style ? Demanda Maman.

– Non, il est trop fier, il voudra les donner en main propre. Fait chier. »

Toujours autant en colère contre papy, il sortait quand même son portable pour l'appeler et en l'espace de quelques minutes le voilà qui arrivait à pied avec un trousseau à la main. Papy saluait les parents et m'échangeait un clin d’œil avant de défaire une paire de clefs de son anneau pour les donner à papa.

– « Voilà, il y a celle de la porte d'entrée et celle de la grange.

– On va faire la visite, tu veux venir ? Demanda papa à ma grande surprise.

– Je n'ai qu'à mener la troupe, ça fait longtemps que tu n'es pas venu Daniel. »

Papy passait alors devant, après que papa ait ouvert la porte qui donnait sur un couloir assez spacieux, avec un meuble à chaussures et un porte-manteaux. Un peu après, on arrivait dans un grand salon avec un magnifique canapé en cuir en face d'une table basse en bois. Au sol, un vieux tapis couvrait la moitié du parquet, il était drôlement poussiéreux. Ça se sentait que la maison avait pas été ouverte pendant longtemps. Le sol grinçait sous nos pieds, comme dans les vieilles maisons qu'on voit dans les films. J'aimais bien, ça faisait vieillot et c'était plus agréable que la froideur du carrelage blanc. Ça avait un truc de plus personnel. Il y avait aussi une cheminée contre un des murs du salon, mais pas de télé. Heureusement, papa avait pris celle de Braun avec lui. Toute la pièce donnait également sur une vieille cuisine à l'arrière. Les deux pièces étaient liées par un couloir qui, sur la droite, menait aux escaliers et à gauche à un bureau et des W.-C.

Le bureau était meublé de bibliothèques contre les murs droits et d'un terrarium vide de l'autre côté, l'odeur des vieux bouquins venait alors se mélanger à celle de la poussière et du bois du salon après notre passage. Au centre, une vieille chaise d'un rouge fatigué – mais qui semblait toujours très confortable – se tenait devant un grand bureau d'un bois en super état.

« Allons à l'étage, c'est là qu'il y a les chambres et la salle de bain. » Proposait papy tout en continuant d'ouvrir la marche.

Une fois en haut, comme annoncé, il y avait trois chambres assez classiques avec une déco vieillotte et un papier peint tout abîmé. Le sol était en bois aussi, mais moins grinçant qu'au rez-de-chaussée. La salle de bain était assez moderne par rapport au reste de la maison, le carrelage impeccable, comme celui de Braun. Le robinet était tout neuf, et ça je l'avais remarqué direct, parce que celui de la cuisine était dans un style très différent, celui-ci était plus « simple », plus moche aussi. Papa n'avait pas voulu entrer et avait souligné froidement à papy :

– « Je vois que t'as tout changé ici. Peur de t'en rappeler en voyant l'ancienne, hein ? »

– Cesse donc d'être désagréable devant le petit, tu veux.

– Charles a raison Daniel, s'il te plaît. Répliqua maman.

– Non, c'est juste marrant qu'il ait fait rénover la salle de bain et pas tout le reste avant de me donner les clefs, hein ?

– Je vais l'ignorer, reprit papy. Au plafond du couloir il y a une trappe pour grimper au grenier, poursuivit-il. Il est vide, vous pourrez y entreposer toutes sortes de choses.

– Il n'y avait pas une cave à l'époque ? Demanda papa.

– Si, mais avec le dégât des eaux elle est couverte de moisissures, j'ai préféré la condamner plutôt que de tout rénover, puis la maison est bien assez grande comme ça ! Ricana papy en refermant le grenier. »

Papa faisait une grimace un peu bizarre et semblait vouloir dire quelque chose, mais il se retenait de faire la moindre réflexion après la demande de maman.

Une fois la visite bouclée, papa remerciait quand même papy et l'accompagnait vers la sortie.

– « Bon, et bien voilà ! S'exclama mon père.

– C'est vraiment charmant, et Hugo semble aimer, pas vrai ?

– Ouais grave ! C'est vieillot, mais super cool. On croirait remonter le temps.

– Ouais, le passé. Soupira papa. Mais attends de visiter le village, tu verras, c'est un coin sympa. Je crois qu'il y a le marché demain, reprit papa. On pourrait y aller tous ensemble ?

– Oh ouais ! »

Papa affichait un sourire léger, il semblait moins stressé qu'au début, il nous emmenait ensuite au centre-ville. Contrairement à Braun, on n'avait pas pas besoin de la voiture pour nous balader en ville, c'était agréable. Il suffisait de seulement une demi-heure à pied pour traverser tout Belleville d'un bout à l'autre en ligne droite, j'aimais bien l'endroit.




Épisode 3 : Belleville

◆ ◆ ◆

Du côté de Daniel...

Voilà déjà quelques jours que nous nous étions installés à Belleville, les rénovations n'avaient pas encore démarrées, et mon père ne semblait pas gêné plus que de raison de notre intention de louer la propriété une fois les travaux achevés. Je trouvais ça louche, lui qui s'était donné du mal pour me forcer à acquérir le bien. Peut-être se sentait-il juste seul et avait trouvé le moyen de me faire rester à Belleville l'affaire de quelques mois...

Un sentiment de culpabilité me prenait parfois à la gorge, avec l'hésitation de le rejoindre sur la Grand-Place, où il passait le plus clair de son temps à observer les oiseaux assis sur un banc. Mais la colère restait bien présente, impossible d'oublier qu'il avait négligé la santé de mon petit frère, le poussant à bout. Cette colère me rappelait également que j'avais été un grand frère bien pitoyable et que j'avais ma part de culpabilité dans ce qu'il s'était passé... C'était cette foutue ville, tout y était dérangeant, pas une nuit ne passait sans que je ne fasse des cauchemars. Les gens frôlaient la xénophobie, ils ne se mélangeaient pas trop et les vieux restaient méfiants de tout. Quant aux jeunes, eux, passé l'école élémentaire, ils filaient au collège de la ville voisine ou un de ceux de la capitale pour ne pratiquement jamais revenir vivre ici.

Il n'y avait rien à faire en ville, le marché une fois par semaine, une bibliothèque, un bar, un tabac, une épicerie... Rien qui n'ait pu amuser des enfants. Jouer les chevaliers en frappant deux branches était plaisant un temps, mais ensuite on grandit, et les choses aussi simples que ça ne suffisent plus.

Hugo ne s'était toujours pas fait de camarades après ces quelques jours, il préférait jouer sur sa console. Lou était folle de rage, pestant qu'il jouait trop et ne profitait pas assez de l'extérieur tout en lui reprochant d'être trop dehors s'il se mettait à vagabonder en ville tout l'après-midi. À son âge, je trouvais ça assez banal de rester enfermé, à sa place moi non plus je ne serais pas allé jouer dehors. Tout ce qu'il y avait dehors, c'étaient des vieux à leur fenêtre ou sur les terrasses des cafés à mâcher leur tabac, tout en zyeutant la moindre agitation.

Pour un adulte comme moi, les activités n'étaient pas bien nombreuses non plus, mais je pouvais m'arrêter au bar pour boire un coup et faire une partie de billard tranquillement. J'avais hâte de commencer les travaux, mais Lou souhaitait prendre quelques semaines de vacances avant de se remettre à torcher des vieux, et à Belleville elle en aura des culs à nettoyer. Rien que la semaine prochaine, elle aurait déjà sa petite liste de visites à effectuer. Bien sûr, mon père avait profité de ça pour lui demander ses services, ce qu'elle avait accepté. Alors en attendant, je buvais au bar pour lutter contre l'envie irrépressible de fourrer mon nez partout et d'écrire un papier.

Depuis notre arrivée, j'avais déjà remarqué une chose susceptible de m’intéresser : Des avis de disparitions d'enfants placardés un peu partout en ville, sur les poteaux électriques, les Abribus et les vitrines. Les disparitions étaient vieilles de plusieurs années, mais les affiches semblaient être renouvelées de temps à autre, les parents n'avaient jamais eu de cesse d'abandonner leur espoir...

– « J'vous ressers quelque chose ? Demanda la voix profonde de la serveuse.

– Une autre bière s'il vous plaît.

– Et voilà pour vous.

– Dites, l'arrêtai-je avant qu'elle ne me tourne le dos. Les enfants disparus, il y a eu des avancées dans les enquêtes ?

– J'vois pas en quoi ça vous r'garde.

– Je voulais juste me rendre utile.

– On a déjà organisé des dizaines de battues dans les bois sud, avec les chiens et tout l'merdier, tout ce qu'on a trouvé, c'est des champignons. Nos enfants sont morts et j'suis la seule à oser poser les bons mots là-d'sus.

– Je suis vraiment désolé, pour toutes ces disparitions je veux dire, répliquai-je.

– Ça m'fait une belle jambe, dit-elle en haussant les épaules avec dédain, elle ne semblait plus trop me prêter attention, continuant de servir les quelques clients.

– Toutes les disparitions datent d'il y a vingt ans ? Demandai-je en fronçant les sourcils.

– Non, y'en a qui datent de cette année. C'est pour ça que les gens remettent les vieux avis, dans l'espoir de voir des avancées miracles. Maintenant, foutez-moi la paix avec ces histoires, j'en ai d'jà assez de voir ces putains de chérubins sur ma vitrine.

Je comprenais que les gens étaient tendus, et ça devait sembler bien bizarre de voir un étranger débarquer et poser des questions, je me serais braqué moi aussi. Je pensais à m'intégrer un peu plus et peut-être à renouer avec l’Église pour aider en ville. Je ne portais plus ma croix depuis que j'avais quitté Belleville, sans jamais la jeter pour autant. C'était celle qu'Anthony m'avait offerte pour mon départ. C'était une croix similaire à la croix chrétienne, un genre de « T » avec un arc de cercle tourné vers le ciel au-dessus de la barre horizontale, un peu à la manière d'une fourche. Parler de fourche dans la même phrase que « chrétien » ça sonne tout de suite bizarre, mais la croix ressemblait à une fourche non pas pour représenter le malin, mais plutôt les racines de cette croyance locale fondée sur des principes agricoles.

Repenser à l’Église cybélite me rappela qu'il me faudrait aborder le sujet avec Lou, je ne lui en avais jamais trop parlé et ça risquerait de lui faire drôle. Je ne me souvenais plus des us et coutumes, ni même de la date de Sacrement, l'équivalent de la messe. Ça allait être mon nouveau rite d'initiation pour replonger dans la communauté et regagner la confiance que les gens pouvaient m'accorder quand j'étais jeune. La plupart des gens ne me reconnaissaient pas, ils ne voyaient qu'un étranger en vacances.

Je terminai ma bière d'une traite, me décidant à rejoindre l’église. Elle se trouvait à quelques pas du bar, un peu plus dans le centre-ville, proche de la Grand Place où mon père squattait toujours. Non loin se dressait d'ailleurs une grande croix cybélite en bronze, sur un socle de marbre noir, juste en face de l'église. Je passai devant tout en faisant mine de ne pas avoir remarqué mon vieux père.

Les deux grandes portes étaient décorées de motifs floraux gravés à même le bois. La peinture verte s'était écaillée avec le temps et ne recouvrait plus l'intégralité des feuilles et racines qui s'entremêlaient, l'ensemble donnait cette impression presque organique. Des runes étaient inscrites d'un rouge virant au marron avec l'âge, ici et là.

Une fois à l'intérieur, à l'instar d'une église protestante, l’air était empreint d’un calme solennel, seulement troublé par le léger craquement des planches au rythme de mes pas. La pièce était baignée d'une douce lumière émise par le grand vitrail central qui surplombait le déambulatoire.

De chaque côté de l'allée centrale étaient alignés les bancs en bois sculpté, proches des murs blancs habillés de tableaux anciens, encadrés ça et là.

Comme dans mes souvenirs, sous la charpente en bois, l'autel se tenait à l'extrémité de la nef, non loin d'une porte qui menait aux quartiers des Conseillers. Je me tenais au milieu du couloir pendant que des jeunes enfants s'occupaient des fleurs, et qu'une poignée d'hommes vêtus de robes blanches discutaient un peu plus loin.

– « Bonjour, excusez-moi, dis-je en levant la main.

– Oui, comment puis-je vous aider ? Me répondit un des hommes.

– Je suis Daniel, le fils de Charles Morrigan. Je n'ai pas mis les pieds dans une église depuis bien longtemps et j'aurais aimé me rendre utile, vous voyez, comme tout le monde s'entraide en ville... »

◆ ◆ ◆

Pendant ce temps du côté de Louise Morrigan...

Daniel était passé devant la maison où je travaillais et venait de rentrer dans l'église. J'avais d'abord trouvé ça bizarre venant de lui... Lui, croyant ? Rapidement, je m'étais dit que ça avait sûrement à voir avec son envie de fourrer son nez partout, mais peut-être voulait-il renouer avec les croyances de ses parents ? C'est vrai qu'à part m'avoir vaguement parlé d'une croyance locale il ne m'avait jamais rien dit de plus à ce sujet. À notre arrivée, j'ai trouvé ça louche de voir tout le monde avec une croix bizarre en forme de fourche, et cette grande église en bois en face de ce monument de bronze. Sans parler de ces pots en verre remplis de je-ne-sais-quoi devant les portes. Je n'avais pas osé demander aux habitants ce que contenaient et à quoi servaient ces bocaux, par peur de paraître irrespectueuse, mais je songeais à demander à Madame Brayer à son retour de la bibliothèque. Découvrir une nouvelle culture locale a toujours été quelque chose d'excitant pour moi quand je me déplaçais pour le travail. Apprendre d'où provient tel accent, telle croyance, c'était ces échanges avec les personnes que j'accompagnais qui étaient le plus plaisant.

Après avoir passé un bon coup d'aspirateur et de serpillière aux quatre coins de la maison, je m'attaquai à la préparation du repas du soir de Madame Brayer. Rien ne m'y obligeait, mais je m'étais dit que ça lui ferait plaisir de manger tôt et cela me donnerait une occasion de discuter coutumes locales avec elle ! L'odeur du poulet accompagné des pommes de terre avait bien embaumé la pièce et m'en donnait d'avance l'eau à la bouche. Je me faisais une hâte de voir Madame Brayer de retour de la bibliothèque. Elle ne devait plus en avoir pour très longtemps alors j'en profitai pour passer rapidement voir Daniel qui était toujours à l'église. Il était assis sur l'un des nombreux bancs, côte à côte avec un homme en robe blanche, ils semblaient plutôt bien s'entendre. Daniel remarqua ma présence et me fit signe de la main pour m'approcher.

– « Je vous présente ma femme, Louise, dit-il à l'homme en blanc.

– Enchanté Madame Morrigan.

– Appelez-moi Lou, inutile de se gêner avec autant de politesse, répondis-je en souriant.

– J'expliquais à Mark que nous venions d'arriver il y a quelques jours et que nous n'avions pas pris le temps de nous présenter à l'église, reprit Dan. Je ne t'en ai jamais parlé plus que ça, mais il est de coutume de le faire. Le Cybélisme a une place importante à Belleville, je ne souhaitais pas me montrer irrespectueux.

– J'étais justement très curieuse d'en apprendre plus sur vos croyances et votre culture en général !

– Lou est d'une curiosité sans bornes, répliqua Daniel. Nous ne sommes peut-être pas membres, mais Lou est comme une Frivilige, c'est son métier de rendre service, poursuivit-il »

Au ton de sa voix, je reconnaissais moins mon mari, il se montrait étonnamment social et serviable, ce qui n'était pas dans ses habitudes. De ce que je comprenais de la conversation, « Frivilige » désignait un rang de membres au sein de l’Église cybélite qui venaient en aide à la communauté. Qui offraient à manger aux plus démunis et proposaient de la main d’œuvre en cas de besoin...

J'espérais que Daniel ne profiterait pas de ces gens pour nos rénovations.

– « Je serais ravi de vous compter parmi nous durant le prochain Sacrement. Il est prononcé les jeudis midi ici même. Au vu du statut de votre père, nous vous considérons sans problème comme des nôtres. De plus le travail que vous exercez, Lou, est formidable. Vous n'êtes pas de la communauté, mais vous aidez les personnes en difficulté, c'est très noble de votre part. Sincèrement, me remercia Mark d'une voix tendre.

– Vous savez, moi, je n'ai que l'impression de faire mon travail, ça me fait plaisir, c'est naturel pour moi.

– C'est encore plus noble. Certaines personnes ont le cœur noirci et n'aident que dans le but d'obtenir des faveurs. Vous, vous agissez purement.

– Merci, ça me touche.

– Avec plaisir. Je vais vous laisser, j'ai à faire, désolé. Mais n'hésitez pas à me contacter si vous avez besoin de quoi que ce soit, ou si vous souhaitez simplement apprendre, dit-il souriant »

Je me retournai alors vers Daniel en lui demandant ce qu'il faisait.

– « J'avais l'intention de t'en parler, comme je ne me souvenais pas de toutes les coutumes des cybélite j'ai voulu me remettre à la page.

– C'est pas plutôt pour leur « Frivilèges » que tu es venu ?

– Friviliges, et non je t'assure. Alors, oui ça va certainement amener des membres à se porter volontaire pour les rénovations, répliqua Daniel, mais je ne les laisserai pas faire gratuitement, ne t'inquiète pas.

– Hm. Bon.

– Promis, insista-t-il. Mais ça a aussi un rapport avec les disparitions d'enfants...

– Bordel Daniel. Soufflai-je en levant mes bras. C'était sûr !

– Mais c'est uniquement pour gagner leur confiance, c'est pas comme si j'avais l'intention de la trahir par la suite. Ces gens sont trop méfiants des étrangers, et ils ne me parleront jamais. Je veux retrouver ces enfants.

– Pour un papier, répliquai-je lassée.

– Accessoirement, oui.

– Tu devais profiter de notre séjour à Belleville pour prendre des vacances.

– Des enfants Lou... Je ne pouvais pas... »

Daniel baissa la tête le regard empli de tristesse. Il était sincère et je n'en avais aucun doute, mais je ne voulais pas qu'il se ronge la vie au point de ne plus être à la maison, de rentrer sans vraiment rentrer. Quand Daniel avait la tête dans une enquête il n'en sortait jamais, et malheureusement pour ces enfants, je craignais qu'on ne les retrouve jamais. Il releva alors la tête en s'excusant, me prit dans ses bras en demandant pardon, c'était plus fort que lui. Je comprenais dans le fond, alors je l'embrassai sur la joue, avant de l'avertir que je rentrerais plus tard. Dès lors je me mis en route pour chez Madame Brayer, qui devait certainement être rentrée pour son dîner.
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