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Para Edward Gordon James


Nota de la autora



En Londres existe únicamente un número reducido de clínicas psiquiátricas autónomas para pacientes externos y es natural que dichos centros, tratando como tratan la misma especialidad y organizados como están de acuerdo con un servicio unificado de Seguridad Social, tengan forzosamente sistemas de tratamiento y procedimientos administrativos comunes. No es de extrañar, pues, que compartan algunos con la Clínica Steen. Sin embargo, es sumamente importante aclarar que la Clínica Steen es un centro imaginario, situado en una plaza londinense imaginaria, que ni sus pacientes ni su personal, tanto médico como no profesional, representan a ninguna persona de la vida real y que los lamentables acontecimientos que tuvieron lugar en su sótano no son más que el producto de un curioso fenómeno psicológico: la imaginación de una autora de novelas policíacas.



P. D. J.


1


El doctor Paul Steiner psiquiatra de la Clínica Steen, estaba sentado en el consultorio situado en la parte delantera de la planta baja y escuchaba la explicación extraordinariamente racional de un paciente acerca del fracaso de su tercer matrimonio. El señor Burge estaba cómodamente tumbado en el diván para poder exponer mejor las complicaciones de su psique, mientras que el doctor Steiner estaba sentado en la cabecera, en una de las sillas que la junta directiva del hospital, tras concienzudo estudio, había seleccionado para uso de sus médicos. Era un mueble funcional y no era feo del todo, pero no permitía recostar la cabeza. De vez en cuando, un tirón repentino en los músculos del cuello arrancaba al doctor Steiner de su olvido momentáneo para devolverlo a la realidad de su viernes por la tarde en la clínica de psicoterapia. Aquél había sido un caluroso día de octubre. Después de dos semanas de fuertes heladas, que habían hecho tiritar al personal de la clínica, la fecha oficial para la puesta en funcionamiento de la calefacción central había ido a coincidir con uno de esos espléndidos días de otoño en los que la plaza en la que estaba situada la clínica quedaba bañada por una luz dorada y las dalias tardías de su jardín cercado, resplandecientes como una caja de colores, habían brillado con el esplendor del verano. Eran casi las siete. Fuera, el calor del día hacía un buen rato que había cedido, primero a la neblina y finalmente a una fría oscuridad. Sin embargo, dentro de la clínica, había quedado atrapado el calor de mediodía y el aire, pesado e inmóvil, parecía haberse enrarecido con el murmullo de tanta conversación.

El señor Burge se explayaba en la inmadurez, frialdad e insensibilidad de sus esposas en un tono de falsete quejumbroso. El instinto clínico del doctor Steiner, que acusaba las consecuencias de una buena comilona y de la poco sabia elección de un buñuelo de crema para su té de media tarde, le decía que todavía no había llegado el momento de señalar que el único defecto que compartían las tres señoras Burge radicaba en una curiosa falta de criterio a la hora de elegir marido. El señor Burge todavía no estaba preparado para afrontar la cruda realidad de su propia ineptitud.

El doctor Steiner no se sentía moralmente molesto por el comportamiento de su paciente y, de hecho, hubiera sido de lo más poco ético si un sentimiento tan impropio como aquél hubiera enturbiado su criterio. Había pocas cosas en la vida capaces de enojar al doctor Steiner en el aspecto moral y la mayoría tenían que ver con su propio bienestar. De hecho, muchas de ellas estaban relacionadas con la Clínica Steen y su administración. No le gustaba nada la oficial administrativa, la señorita Bolam, y veía la preocupación de ésta por el número de pacientes que él visitaba por sesión y la precisión de sus dietas de viaje como parte de una sistemática política de persecución. Se sentía agraviado por el hecho de que sus tardes del viernes en la clínica coincidieran con la sesión de terapia de electroconvulsión del doctor James Baguley, lo cual obligaba a sus pacientes de psicoterapia, todos ellos sumamente inteligentes y conscientes del privilegio que suponía que él los visitara, a sentarse en la sala de espera con el abigarrado tropel de amas de casa deprimidas, de habitantes de las afueras de la ciudad, y con los psicóticos mal educados que Baguley parecía entusiasmado en ir coleccionando. El doctor Steiner se había negado a utilizar uno de los consultorios de la tercera planta, resultado de la colocación de tabiques en habitaciones georgianas espaciosas y elegantes, porque no sólo los consideraba cubículos desproporcionados y desagradables sino, además, inadecuados, dado su cargo y la importancia de su trabajo. Por otro lado, no había creído conveniente cambiar la hora de su consulta, lo cual implicaba que Baguley tendría que cambiar la suya. Sin embargo, el doctor Baguley se había mantenido firme, y aquí el doctor Steiner había vuelto a ver la influencia de la señorita Bolam. Su petición para insonorizar los consultorios de la planta baja había sido desestimada por la junta directiva del hospital alegando su elevado coste. En cambio, no habían puesto ningún reparo a la hora de proporcionar a Baguley un moderno y carísimo artefacto con el que podría despertar en sus pacientes las pocas luces que todavía les quedaban. Es verdad que la junta médica de la clínica había estudiado la propuesta, pero la señorita Bolam no había escondido en ningún momento de qué lado estaba. En sus diatribas contra la oficial administrativa, el doctor Steiner creyó conveniente olvidar que la influencia de ésta sobre la junta médica era nula.

Las molestias que causaban las sesiones de T.E.C. eran difíciles de olvidar. La clínica había sido edificada en los tiempos en que los hombres construían edificios para que duraran, pero ni siquiera la sólida puerta de roble del consultorio era capaz de amortiguar el ruido de las idas y venidas de los viernes por la tarde. La puerta principal se cerraba a las seis y los pacientes que se visitaban por la tarde esperaban el permiso para entrar o salir desde que, hacía unos cinco años, una enferma entró sin ser vista, se escondió en los lavabos del sótano y fue a elegir ese inmundo lugar para suicidarse. Las sesiones de psicoterapia del doctor Steiner se veían constantemente interrumpidas por el timbre de la puerta principal, los pasos de los pacientes que entraban o salían, o los tremendos vozarrones de familiares y acompañantes que animaban al paciente o se despedían a gritos de la hermana Ambrose. El doctor Steiner se preguntaba por qué razón los familiares creían necesario gritar a los pacientes, como si además de psicóticos fueran sordos aunque, considerándolo bien, lo más probable es que después de una sesión con Baguley y su diabólico artefacto lo fueran de verdad. Lo peor de todo, sin embargo, era la mujer de la limpieza de la clínica, la señora Shorthouse. Lo lógico hubiera sido que Amy Shorthouse tuviera tiempo de hacer la limpieza por la mañana temprano, como es práctica habitual, ya que de este modo las molestias para el personal de la clínica habrían sido mínimas. Sin embargo, la señora Shorthouse aseguraba que necesitaba dos horas extra por la tarde para terminar su trabajo, cosa que la señorita Bolam había aceptado. En opinión del doctor Steiner, poca era la limpieza que se hacía los viernes por la tarde. La señora Shorthouse sentía especial predilección por los pacientes de T.E.C. —de hecho, el doctor Baguley había visitado a su marido en una ocasión— y normalmente se la veía merodeando por el vestíbulo y por las oficinas centrales de la planta baja siempre que se celebraba una consulta. El propio doctor Steiner lo mencionó en más de una ocasión ante la junta médica y le indignó el desinterés general de sus colegas frente al problema. La señora Shorthouse necesitaba que alguien le recomendara que trabajara sin ser vista y no se le debía permitir que se quedara en el edificio de cháchara con los pacientes. La señorita Bolam, que era tan absurdamente estricta con otros miembros del personal, no mostraba ninguna intención de poner a raya a la señora Shorthouse. Ya se sabe que las buenas asistentas son difíciles de encontrar, pero cualquier oficial administrativa que conociera bien su trabajo hubiera debido arreglárselas para dar con una. La falta de mano dura no solucionaba las cosas. Sin embargo, no había manera de convencer a Baguley de que se quejara a la señora Shorthouse y, por otra parte, era seguro que la señorita Bolam no criticaría jamás a Baguley. Seguramente la pobre mujer estaba enamorada de él. Le correspondía a Baguley tomar una actitud firme, en lugar de rondar por la clínica con su ridícula bata blanca, tan larga que parecía un dentista de segunda fila. Evidentemente, aquel hombre no tenía ni la menor idea de la dignidad con la que debe llevarse una clínica consultorio.

De pronto se oyó el ruido de unas botas a lo largo del corredor. Probablemente era el viejo Tippett, un esquizofrénico crónico, paciente de Baguley, que desde hacía nueve años pasaba las tardes de los viernes en el departamento de terapia artística tallando madera. Pensar en Tippett empeoró el mal humor del doctor Steiner. Aquel hombre no hubiera debido estar en la Steen. De estar lo suficientemente bien para salir del hospital, cosa que el doctor Steiner ponía en duda, hubiera debido acudir a un hospital de día o a cualquiera de los talleres subvencionados por la junta del distrito. Los pacientes como Tippett eran los que daban una reputación dudosa a la clínica y los que ensombrecían su verdadera función como centro de psicoterapia de orientación analítica. El doctor Steiner se sintió verdaderamente incómodo cuando uno de sus pacientes más cuidadosamente seleccionados tropezó con Tippett, que andaba por la clínica a gatas un viernes por la tarde. No era seguro que Tippett anduviera por ahí... El día menos pensado se produciría un accidente y entonces Baguley tendría problemas.

La halagadora imagen de su colega en apuros se vio interrumpida por el timbre de la puerta principal. Pero bueno, ¡era el colmo! Al parecer, esta vez se trataba de un coche de servicio del hospital que venía a recoger a un paciente. La señora Shorthouse corrió hacia la puerta para que se apresuraran. Sus odiosos alaridos retumbaron por todo el vestíbulo:

—¡Adiós, majos! Hasta la próxima semana. ¡Andaos con cuidado!

El doctor Steiner dio un respingo y cerró los ojos. Sin embargo, su paciente, afortunadamente ocupado hablando de sí mismo, su pasatiempo favorito, no pareció darse cuenta de nada. De hecho, el latoso gimoteo del señor Burge no había decaído un momento durante los últimos veinte minutos:

—No me tengo por una persona fácil. No lo soy, soy un tipo complicado y eso es algo que ni Theda ni Sylvia comprendieron jamás. Claro que las raíces del problema son profundas. ¿Recuerda la consulta que tuvimos en junio? Creo que en aquella ocasión salieron a la luz algunos puntos básicos.

El terapeuta no recordaba la visita en cuestión, pero le traía sin cuidado. Con el señor Burge, los puntos básicos estaban siempre cerca de la superficie y era de esperar que emergieran por sí solos. Se hizo una paz inefable. El doctor Steiner empezó a hacer garabatos en su cuaderno de notas, los estudió con interés y atención, volvió a examinarlos de nuevo con el cuaderno colocado al revés y, por un momento, se sintió mucho más preocupado por su propio subconsciente que por el de su paciente. De pronto le pareció oír un ruido que venía de fuera, débil al principio, pero cada vez más audible. Una mujer estaba chillando en alguna parte. Era un grito espantoso, agudo, persistente y absolutamente desgarrador. Su efecto en el doctor Steiner fue especialmente desagradable, pues era tímido por naturaleza y sumamente nervioso. A pesar de que su trabajo lo enfrentaba con alguna que otra crisis emocional, era más experto en eludir situaciones críticas que en afrontarlas. El temor, sin embargo, cedió paso a la indignación y el doctor Steiner, de pronto, se puso en pie de un salto y empezó a chillar.

—¡Ah, no! ¡Esto ya es demasiado! ¿Qué estará haciendo la señorita Bolam? ¡Se supone que en este lugar tiene que haber un encargado!

—¿Ocurre algo? —preguntó el señor Burge, incorporándose como un muñeco de resorte de una caja de sorpresas y bajando media octava la voz.

—No, nada, nada. Una mujer que tiene un ataque de histeria, eso es todo. Quédese donde está. Vuelvo enseguida —ordenó el doctor Steiner.

El señor Burge volvió a tumbarse, pero aguzó la vista y el oído centrándolos en la puerta. Así que accedió al vestíbulo, el doctor Steiner vio que un pequeño grupo de gente se volvía a mirarlo. Jennifer Priddy, la mecanógrafa, estaba abrazada a uno de los vigilantes, Peter Nagle, que la consolaba dándole palmaditas en el hombro, un tanto azorado y confuso. La señora Shorthouse también estaba presente. Los gritos de la chica ahora se habían convertido en lloriqueo, aunque le temblaba todo el cuerpo y estaba tremendamente pálida.

—¿Qué ocurre? —preguntó el doctor Steiner abruptamente—. ¿Qué le pasa?

Antes de que nadie pudiera responderle se abrió la puerta de la sala de T.E.C. y el doctor Baguley apareció, seguido de la hermana Ambrose y de su anestesista, la doctora May Ingram. En un momento el vestíbulo se llenó de gente.

—Tranquilícese... Eso, es, ¡buena chica! —dijo suavemente el doctor Baguley—. Estamos intentando hacer funcionar una clínica —y dirigiéndose a Peter Nagle le preguntó en voz baja—: ¿Qué está pasando aquí?

Cuando ya parecía que Nagle iba a hablar, la señorita Priddy consiguió dominarse y, soltando a Nagle, se volvió hacia el doctor Baguley y dijo con toda claridad:

—Se trata de la señorita Bolam. Está muerta. Alguien la ha matado. Está en la sala de historiales del sótano, asesinada. Yo la he encontrado. ¡Han asesinado a Enid!

Se abrazó a Nagle y rompió a llorar de nuevo, pero esta vez más sosegada. Aquel terrible temblor de su cuerpo había desaparecido.

—Llévela a la sala de tratamiento —ordenó el doctor Baguley al vigilante— y haga que se tumbe. Mejor, dele algo de beber. Aquí tiene la llave. Vuelvo enseguida.

Baguley se dirigió hacia las escaleras del sótano y los demás, abandonando la chica a los cuidados de Nagle, se dispusieron a seguirlo, empujándose entre sí. El sótano de la Steen estaba muy bien iluminado y la clínica utilizaba todas las habitaciones de que disponía ya que, como la mayor parte de centros psiquiátricos, padecía una falta de espacio crónica. Allí, al final de las escaleras, además de la sala de las calderas, la centralita telefónica y el cuarto de los vigilantes, había el departamento de terapia artística, un archivo de historiales médicos y, en la parte frontal del edificio, una sala para pacientes sometidos a tratamiento con ácido lisérgico. Cuando la pequeña comitiva llegó al pie de las escaleras, se abrió la puerta de la sala y la enfermera Bolam, prima de la señorita Bolam, apareció en el umbral como la sombra de un fantasma, vestida con un uniforme blanco que contrastaba con la oscuridad de la habitación que tenía a sus espaldas. Su voz suave y vacilante llegó hasta ellos flotando a través del corredor.

—¿Ocurre algo? Hace unos minutos me ha parecido oír un grito.

—No ocurre nada, enfermera —sentenció bruscamente la hermana Ambrose con autoridad—. Vuelva con su paciente.

La silueta blanca desapareció y se cerró la puerta.

—Y usted no tiene nada que hacer aquí, señora Shorthouse —añadió la hermana Ambrose, dirigiéndose a la asistenta—, de modo que haga el favor de subir arriba. Puede que a la señorita Priddy le apetezca una taza de té.

La señora Shorthouse refunfuñó contrariada, pero tuvo que emprender la retirada muy a pesar suyo. Los tres médicos, seguidos por la hermana, continuaron adelante.

La sala de historiales médicos quedaba a la derecha, entre el cuarto de los vigilantes y el departamento de terapia artística. La puerta estaba entornada y las luces encendidas.

El doctor Steiner, que se había vuelto extrañamente consciente de los más mínimos detalles, advirtió que la llave estaba en la cerradura. No se veía a nadie en los alrededores. Las estanterías metálicas, con sus carpetas de manila llenas a reventar, llegaban hasta el techo y se extendían en ángulo recto hasta la puerta, formando una serie de pasillos, cada uno iluminado por un tubo fluorescente. Las cuatro ventanas que había en lo alto tenían rejas y estaban atravesadas por las estanterías. Era, en suma, un cuartucho con poca ventilación, en el que apenas entraba nadie y que se limpiaba raras veces. El pequeño cortejo se adentró por el primer pasillo y giró a la izquierda hasta llegar a un pequeño espacio sin ventanas ni estanterías, amueblado con una mesa y una silla utilizadas para clasificar los informes destinados al archivo o para copiar información de las notas sin necesidad de tener que llevarse todo el archivador. Todo estaba patas arriba. La silla estaba volcada y el suelo estaba sembrado de informes. Algunos tenían las cubiertas dobladas y arrancadas las hojas, otros estaban tirados en montones medio deshechos debajo de los huecos de la estantería, que parecía insuficiente para soportar el peso de tanto papel. En medio de aquel desorden, cual una Ofelia regordeta y un tanto absurda, flotando en un mar de papeles, yacía el cuerpo de Enid Bolam. Una figura grotesca y pesada tallada en madera reposaba contra su pecho y sus manos amparaban de tal modo su base que la escena parecía una horrible parodia de la maternidad, con la criatura junto al seno de la madre, conforme a la tradición.

Estaba muerta, no cabía ninguna duda. A pesar del horror y de la repugnancia que sentía, el doctor Steiner no podía equivocarse en su diagnóstico.

—¡Tippett! —exclamó mirando la figura de madera—. ¡Éste es su fetiche! Es la talla de la que se siente tan orgulloso. ¿Dónde se ha metido? ¡Baguley, es su paciente! ¡Será mejor que sea usted quien se encargue del asunto!

—Tippett no ha venido esta tarde —dijo muy tranquilo el doctor Baguley, arrodillado junto al cadáver.

—¡Pero si siempre está aquí los viernes... y éste es su fetiche! ¡El arma homicida!

El doctor Steiner se rebelaba ante tamaña estupidez.

—Esta mañana han llamado de Saint Luke —dijo el doctor Baguley sin levantar la cabeza, mientras con el pulgar abría suavemente el párpado izquierdo de la señorita Bolam—. Tippett está ingresado con neumonía. Creo que ingresó el lunes. De todos modos, esta tarde no estaba aquí.

De pronto lanzó una exclamación y las dos mujeres se acercaron más al cadáver. El doctor Steiner, que no podía ver nada desde donde estaba, oyó que decía:

—También ha sido apuñalada. Le han atravesado el corazón y, a lo que parece, han utilizado un escoplo de mango negro. ¿No es uno de los de Nagle, hermana?

Hubo una pausa y a continuación el doctor Steiner oyó la voz de la hermana:

—Eso parece, doctor. Todas sus herramientas tienen el mango negro. Las tiene guardadas en el cuarto de los vigilantes. Pero ha podido cogerlo cualquiera —añadió a la defensiva.

—Por lo visto, alguien lo ha hecho —se oyó el ruido del doctor Baguley al ponerse de pie quien, sin apartar los ojos del cadáver, decía—: Hermana, haga el favor de telefonear a Cully, el portero. No le alarme, dígale únicamente que no deje que nadie entre ni salga del edificio. La orden incluye también a los pacientes. Luego vaya a buscar a Etherege y dígale que baje. Imagino que debe de estar en su consultorio.

—Habría que llamar a la policía, ¿no? —dijo la doctora Ingram llena de nerviosismo, al tiempo que su carita sonrosada, ridícula como la de un conejo de angora, todavía se ruborizaba un poco más que lo habitual.

El hecho de no reparar en la presencia de la doctora Ingram no era normal únicamente en los momentos dramáticos sino, que lo era también en otros, pero ahora el doctor Baguley la miró desconcertado, como si por un momento hubiera olvidado que existía.

—Esperaremos a que llegue el director —dijo.

La hermana Ambrose desapareció con un crujido de ropa blanca almidonada. El teléfono más cercano estaba justo a la entrada de la sala de archivos pero, aislado como estaba de cualquier ruido por hileras y más hileras de papeles, de nada sirvió que el doctor Steiner aguzara el oído para tratar de oír el receptor al ser descolgado o el murmullo de la voz de la hermana. Hizo un esfuerzo y miró una vez más el cadáver de la señorita Bolam. En vida, la había tenido por una mujer sin gracia y carente de atractivo; la muerte no realzaba su aspecto. Yacía en el suelo boca arriba, con las rodillas dobladas y separadas, dejando perfectamente visible un buen trozo de bragas de lana de color de rosa, mucho más indecentes que la piel desnuda. Su rostro insulso y redondo tenía una expresión tranquila. Las dos apretadas trenzas que llevaba siempre recogidas, coronando su frente, estaban intactas. Al fin y al cabo, nadie había sabido nunca de nada capaz de alterar el anticuado peinado de la señorita Bolam. El doctor Steiner recordó sus fantasías particulares acerca de aquellas trenzas, apretadas e inertes, como si rezumaran secreciones misteriosas que las hubieran pegado para siempre, inmutables, en la cima de aquel plácido rostro. Mientras la miraba, inmersa en la indefensa indignidad de la muerte, el doctor Steiner trató de sentir piedad, pero sólo sintió miedo. Únicamente era capaz de sentir repugnancia. Era totalmente imposible experimentar ternura hacia algo tan ridículo, desconcertante y obsceno. El insulto afloró espontáneamente a la superficie de sus pensamientos. ¡Obsceno! Sentía la ridícula urgencia de tirarle de la falda, de cubrir aquel rostro abotargado y patético, de encajarle bien aquellas gafas, que le habían resbalado de la nariz y que colgaban torcidas de la oreja izquierda. Sus ojos estaban entrecerrados y sus labios fruncidos, como si esbozaran una mueca de desaprobación ante aquel final tan poco digno y menos merecido. Aquella expresión no sorprendía al doctor Steiner; de hecho, había tenido ocasión de verla en vida en aquel rostro.

«Parece que me esté mirando, con mis dietas para viajes en la mano», pensó.

De repente le sobrevinieron unas ganas insoportables de reír y estalló en una carcajada incontenible. Sabía que aquella horrible urgencia era producto del nerviosismo y de la impresión, pero el hecho de saberlo no le ayudaba a contenerse. Viéndose impotente, dio la espalda a sus colegas e hizo un esfuerzo por guardar la compostura, agarrándose al borde de una estantería y apretando la frente con fuerza contra el frío metal, la boca y la nariz sofocadas por aquel olor a moho de las viejas historias clínicas.

No vio regresar a la hermana Ambrose pero, de pronto, oyó su voz.

—El doctor Etherege viene para acá. Cully está en la puerta y está avisado de que no debe dejar salir a nadie. Doctor Steiner, su paciente está alborotando bastante.

—Será mejor que vaya a verle.

Ante la necesidad de actuar, el doctor Steiner consiguió recuperar el control. Por alguna razón, el instinto le decía que era importante estar con los demás, quedarse allí para estar presente cuando llegara el director, ya que podía ser prudente asegurarse de que no se hacía ni decía nada importante en su ausencia. Pese a ello, no le hacía ninguna gracia permanecer junto al cadáver. Aquella sala de archivos, iluminada como un quirófano, claustrofóbica y sofocante, le hacía sentirse como un animal atrapado. Aquellas estanterías abarrotadas parecían empujarlo, obligarlo a mirar, una y otra vez, aquel cuerpo derribado, metido en su féretro de papeles.

—Me quedo —decidió—. El señor Burge tendrá que esperar, como todo el mundo.

Se quedaron allí, sin hablar. El doctor Steiner advirtió que la hermana Ambrose, pálida, pero sin otro signo de perturbación, seguía allí de pie, impávida, con las manos levemente entrelazadas sobre el delantal. Probablemente había adoptado esa misma postura centenares de veces durante sus casi cuarenta años de enfermera, esperando de pie las órdenes del médico junto a la cama de un paciente, respetuosa y en silencio. El doctor Baguley sacó sus cigarrillos, se quedó mirando el paquete unos instantes, como si le sorprendiera tenerlo en la mano, y volvió a guardárselo en el bolsillo. La doctora Ingram parecía llorar en silencio. Al doctor Steiner le pareció oírla murmurar en algún momento: «¡Pobre mujer, pobre mujer!».

Al poco rato se oyeron pasos y llegó el director seguido de la psicóloga jefe, Fredrica Saxon. El doctor Etherege se arrodilló junto al cadáver y, pese a no tocarlo, puso el rostro tan cerca del de la señorita Bolam que dio la impresión de que iba a besarla. A los astutos ojillos del doctor Steiner no se le escapó la mirada que la señorita Saxon lanzó al doctor Baguley, ni tampoco un acercamiento involuntario de uno y otro, corregido con una rápida separación.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Fredrica en un susurro—. ¿Está muerta?

—Sí, al parecer la han asesinado —contestó Baguley en un tono apagado.

La señorita Saxon hizo un gesto repentino y, por un momento, el doctor Steiner creyó que iba a santiguarse.

—¿Quién la ha matado? ¿No habrá sido ese pobre viejo Tippett? ¿No es éste su fetiche?

—Sí, pero Tippett no está en la casa. Está ingresado en Saint Luke con una neumonía.

—¡Oh, Dios santo! Entonces, ¿quién ha sido?

Esta vez la señorita Saxon se acercó al doctor Baguley y no se apartó de él. El doctor Etherege se puso de pie.

—No hay duda de que tiene razón. Está muerta. Todo parece indicar que primero le dieron un golpe y luego le atravesaron el corazón. Voy arriba a llamar a la policía y a comunicar la noticia al resto del personal. Debemos procurar que la gente no se disperse. Nosotros tres inspeccionaremos el edificio. Huelga decir que no hay que tocar nada.

El doctor Steiner no se atrevía a mirar al doctor Baguley a los ojos. El doctor Etherege, en su papel de administrador, tranquilo, pero autoritario, le había parecido siempre un tanto ridículo y sospechaba que Baguley pensaba lo mismo.

De pronto se oyeron pasos y la asistenta social jefe de psiquiatría, la señorita Ruth Kettle, apareció por detrás de las estanterías de archivos, observándolos con su mirada de miope.

—¡Ah, por fin le he encontrado, señor director! —exclamó en un tono aflautado y casi sin aliento.

Por lo que recordaba el doctor Steiner, ella era el único miembro del personal que daba al doctor Etherege aquel ridículo tratamiento, sólo Dios sabía por qué. Hacía que aquel centro pareciera una clínica de medicina natural.

—Cully me ha dicho que le encontraría aquí abajo. Espero que no esté ocupado. Estoy terriblemente apurada y no quiero causar problemas, ¡pero esto ya es demasiado! La señorita Bolam me ha asignado un nuevo paciente para el lunes, a las diez. Acabo de verlo anotado en mi agenda. Como es natural, ni siquiera me ha consultado. Sabe que a esa hora siempre veo a los Worriker. Creo que lo hace adrede. Señor director, alguien debería hacer algo con la señorita Bolam.

El doctor Baguley, que permanecía de pie a un lado, dijo lúgubremente:

—Ya lo han hecho.

Al otro lado de la plaza, el superintendente Adam Dalgliesh, del Departamento de Investigación Criminal, asistía a la tradicional fiesta otoñal del jerez que celebraban sus editores y en esta ocasión coincidía con la aparición de la tercera edición de su primer libro de poemas. Éstos, que reflejaban el talante independiente, irónico y marcadamente inquieto de su espíritu, habían conseguido una buena acogida del público. Dalgliesh no creía que pervivieran más de media docena de sus poemas ni siquiera entre sus mejores amigos. Mientras tanto, él seguía a merced de las olas, en los arrecifes de aquel mar desconocido, donde agentes, royalties y críticas no eran sino agradables contratiempos. Aquélla era su fiesta. Había estado pensando en ella sin demasiado entusiasmo, como algo obligado, aunque, para sorpresa suya, había resultado divertida. Los señores Hearne y Illingworth eran tan incapaces de servir jerez de mala calidad como de publicar obras del mismo nivel. Dalgliesh estaba convencido de que la participación de sus editores en los beneficios del libro que había escrito se había consumido en los primeros diez minutos.

El anciano sir Hubert Illingworth había hecho una breve aparición durante el transcurso de la fiesta y, tras estrechar con tristeza la mano de Dalgliesh, se había marchado arrastrando los pies, murmurando algo por lo bajo, como si lamentara que otro de los autores presentados por su editorial se estuviera exponiendo, y no sólo a él sino también a su editor, a las dudosas satisfacciones del éxito. En su opinión, todos los escritores eran niños precoces, criaturas que había que tolerar y a las que había que alentar, pero en ningún caso excitar, para evitar que lloraran antes de acostarse.

Aparte de la breve aparición de sir Hubert, los entretenimientos agradables fueron escasos. Eran pocos los invitados que sabían que Dalgliesh era detective y, de éstos, no todos esperaban que hablara de su trabajo. Sin embargo, había también aquellos que inevitablemente encontraban impropio que un hombre que atrapaba criminales escribiera además poemas, cosa que manifestaban con distintos grados de tacto. De todos modos, presumiblemente aspiraban a que se cazara a los criminales y seguramente discutían acaloradamente acerca de lo que había que hacer después con ellos, pero hacían gala de una típica ambivalencia en lo que respectaba a los que se encargaban de su captura.

Dalgliesh estaba acostumbrado a este tipo de actitudes y, en cualquier caso, las encontraba menos ofensivas que el tópico generalizado según el cual el hecho de pertenecer a la Brigada Criminal estaba rodeado de un encanto especial. Con todo, aunque se cubrió el cupo esperado de curiosidad disimulada y de sandeces típicas de este tipo de fiestas, hubo también gente agradable que dijo cosas agradables. No hay escritor, por muy despreocupado que parezca en relación con su talento, que sea totalmente inmune a la ligera tranquilidad que proporcionan las alabanzas desinteresadas, y Dalgliesh, luchando contra la sospecha de que pocos de los que le admiraban le habían leído y de que todavía eran menos los que habían comprado su libro, encontró que se lo estaba pasando bastante bien y se mostró lo suficientemente sincero para admitir el porqué.

La primera hora había sido movida pero, justo después de las siete, se encontró de pie, solo, copa en mano, junto a la historiada chimenea de James Wyatt. En el hogar ardía un fuego discreto, que inundaba la habitación de un vago olor a campo. Era uno de aquellos momentos inexplicables en los que uno se encuentra de pronto totalmente solo en medio de una multitud, en que los sonidos parecen apagarse y en que los seres fastidiosos parecen desdibujarse y hacerse remotos, misteriosos, como actores subidos a un lejano escenario. Dalgliesh tenía la nuca apoyada contra la repisa de la chimenea y saboreaba aquella momentánea intimidad, al tiempo que estudiaba lleno de admiración las elegantes proporciones de aquella habitación. De pronto reparó en Deborah Riscoe. Debía de haber entrado en la sala discretamente. Se preguntó cuánto tiempo podía llevar allí. Aquella vaga sensación de paz y felicidad dio paso inmediatamente a una alegría tan certera y dolorosa como la que experimenta el chico que se enamora por primera vez. Ella le descubrió enseguida y, con la copa en la mano, se abrió paso hasta él a través de la habitación.

Su aparición fue totalmente inesperada y no quiso engañarse pensando que estaba allí por él. Después de su último encuentro, era muy poco probable.

—Me alegra que estés aquí —dijo.

—Tenía que venir de todos modos —respondió—. De hecho, trabajo aquí. Felix Hearne me consiguió este trabajo después de que mamá muriera. Les voy la mar de bien: soy la chica para todo. También hago de taquígrafa y mecanógrafa. Hice un cursillo.

Dalgliesh sonrió.

—Como una especie de terapia, ¿verdad?

—De hecho, algo así.

No quiso fingir que no entendía por qué lo decía. Permanecieron los dos en silencio. Dalgliesh se sabía terriblemente sensible a cualquier tipo de alusión al caso que, hacía casi tres años, los había llevado a conocerse. Aquella herida no estaba en condiciones de soportar el más ligero roce. Había visto la esquela de la madre de Deborah en los periódicos hacía seis meses, pero entonces le había resultado imposible, e incluso había considerado impertinente por su parte, enviarle una carta de pésame o expresarle las acostumbradas frases de condolencia. Después de todo, él era responsable en parte de aquella muerte. Tampoco las cosas resultaban más fáciles ahora, de modo que decidieron hablar de sus poemas y del trabajo de Deborah. Mientras ponía su parte en aquella conversación intrascendente, se preguntaba qué le diría Deborah si la invitara a cenar. Si no rechazaba la invitación de entrada —y probablemente lo haría— podría ser para él el principio de una relación. No pretendía engañarse diciéndose que lo único que quería era disfrutar de una cena agradable con una mujer a la que encontraba bonita. No tenía la menor idea de lo que pensaba de él pero, desde la última vez que se vieron, había sabido que estaba a punto de enamorarse. Si aceptaba cenar con él aquella noche u otra cualquiera, su vida de hombre soltero se vería amenazada. Lo sabía con toda seguridad y el hecho de saberlo le asustaba.

Desde que su esposa muriera de parto, se había protegido con gran cautela del dolor, y el sexo se había convertido para él en poco más que un ejercicio de destreza: los asuntos amorosos eran meramente una pavana de sensaciones, codificada y ejecutada de acuerdo con unas reglas que no obligaban a nada. Pero era seguro que ella no aceptaría. Él no tenía ningún motivo para pensar que aquella mujer estaba interesada en él. La evidencia de este hecho era lo que le daba fuerza suficiente para permitirse estos pensamientos. Sin embargo, estaba tentado de probar suerte. Mientras conversaban, ensayaba mentalmente las palabras, divertido ante la ironía de volver a experimentar las inseguridades de la adolescencia, después de transcurridos tantos años.

La suave palmada en el hombro le cogió por sorpresa: era la secretaria del presidente de la junta, que venía a comunicarle que había una llamada para él.

—Es de Scotland Yard, señor Dalgliesh —dijo, procurando no dejar traslucir su curiosidad, como si fuera lo más normal del mundo que los autores publicados por Hearne e Illingworth recibieran llamadas de Scotland Yard.

Se excusó ante Deborah Riscoe con una sonrisa y ella le respondió encogiéndose ligeramente de hombros, llena de resignación.

—No tardaré demasiado —dijo.

Sin embargo, mientras se abría paso con dificultad entre los tupidos grupos de conversadores, ya sabía que no iba a regresar.

Respondió a la llamada desde el pequeño despacho situado junto a la sala de reuniones, abriéndose camino a duras penas entre sillas cubiertas de manuscritos, rollos de galeradas y carpetas cubiertas de polvo. Hearne e Illingworth cultivaban un aire de calma a la antigua y una apariencia de confusión general que escondía —en ocasiones para decepción de sus autores— una eficacia y un cuidado por el detalle formidables.

Una voz conocida retumbó en su oído.

—¿Eres tú, Adam? ¿Qué tal la fiesta? Me alegro. Siento interrumpirte, pero te estaría muy agradecido si, de camino, fueras a echar un vistazo a la Clínica Steen, en el número 31. Ya conoces el sitio. Sólo para neuróticos de clase alta. Al parecer, la secretaria o la oficial administrativa, o lo que sea, ha sido asesinada. Le han golpeado en la cabeza en el sótano y le han atravesado el corazón con gran limpieza. Los chicos ya están en camino. Te he mandado a Martin para que te traiga tus cosas.

—Muchas gracias, señor ¿Cuándo han dado parte?

—Hace apenas tres minutos. El director nos ha telefoneado y me ha dado un breve informe de las coartadas prácticamente de todo el mundo en relación con la hora en que se supone que se produjo la muerte y me ha explicado por qué el asesino no podía ser ninguno de los pacientes. Al poco rato ha llamado un tal doctor Steiner. Me ha dicho que nos conocimos hace cinco años, durante una cena que celebró su difunto cuñado. El doctor Steiner me ha explicado por qué no había podido ser él el asesino y me ha gratificado con su interpretación del perfil psicológico de un asesino. A lo que parece, han leído las mejores novelas policíacas. Nadie ha tocado el cuerpo, no permiten que nadie entre ni salga del edificio y se han reunido todos en una habitación para no perder a nadie de vista. Es mejor que te des prisa, Adam, si no quieres que resuelvan el caso antes de que tú llegues.

—¿Quién es el director? —preguntó Dalgliesh.

—El doctor Henry Etherege. Tienes que haberlo visto en televisión. Es el psiquiatra del centro, empeñado en la tarea de hacer de ésta una profesión respetable. Porte distinguido, ortodoxo y serio.

—Lo he visto en los tribunales —dijo Dalgliesh.

—Es cierto. ¿Te acuerdas del caso Routledge? Un poco más y me hace sacar el pañuelo, y eso que conocía a Routledge mejor que muchos. Etherege es la típica baza de cualquier abogado defensor... siempre que pueda conseguirlo. Ya sabes cómo lloriquean. Piensa en un psiquiatra de apariencia respetable, que hable inglés, no desagrade al jurado, ni despierte la antipatía del juez. La respuesta... Etherege. Bueno, ¡que tengas mucha suerte!

El jefe era muy optimista al pensar que su mensaje podía dar al traste con la fiesta. Hacía ya mucho rato que se había rebasado aquel punto en que el hecho de que un invitado solitario se vaya no afecta a nadie. Dalgliesh dio las gracias al anfitrión, se despidió sin formalismos de los pocos asistentes que se cruzó en su camino y pasó prácticamente inadvertido al salir del edificio. No volvió a ver a Deborah Riscoe, pero tampoco hizo ningún esfuerzo por localizarla. Sus pensamientos ya estaban ocupados en su trabajo y sentía como si le hubieran salvado, si no de un desaire, quizá de una locura. Había sido un encuentro fugaz, tentador, efímero y perturbador, pero ya formaba parte del pasado.

Al cruzar la plaza en dirección al edificio georgiano que albergaba la Clínica Steen, Dalgliesh pasó revista a los pocos datos que conocía sobre el lugar. Había un chiste que decía que uno tenía que estar más que cuerdo para conseguir que la Steen le aceptara como paciente. Es cierto que tenía fama —según Dalgliesh probablemente inmerecida— de seleccionar a sus pacientes atendiendo más a su inteligencia y clase social que a su estado mental, sometiéndolos a procedimientos de diagnóstico encaminados a disuadir a todos salvo a los más entusiastas, de pasar a engrosar una lista de aspirantes a tratamiento lo suficientemente larga para garantizar que los efectos curativos del tiempo ejercerían su influencia antes de que el paciente acudiera a la primera sesión de psicoterapia. Dalgliesh recordaba que en la Steen había un Modigliani. En realidad, no era un lienzo famoso, ni tampoco demasiado representativo del artista, pero se trataba indiscutiblemente de un Modigliani. El cuadro, regalo de un antiguo paciente agradecido, colgaba de una de las paredes de la sala de consultas y era un buen ejemplar de lo que, a ojos de la gente, representaba la clínica. Otras clínicas de la Seguridad Social alegraban sus paredes con reproducciones de la pinacoteca de la Cruz Roja. El personal de la Steen no escondía a nadie que prefería un original de segunda fila que una reproducción de primera calidad. Y allí estaba un original de segunda fila para probarlo.

El edificio tenía una terraza georgiana y se encontraba en el ángulo oeste de una plaza tranquila y sin pretensiones de lo más agradable. En la parte trasera había un pasaje estrecho que conducía a Lincoln Square Mews. El sótano estaba provisto de una barandilla que, al llegar frente a la casa, dibujaba una curva a ambos lados de la ancha escalinata que conducía hasta la puerta y servía de soporte a dos lámparas de hierro forjado. A la derecha de la puerta principal había una sencilla placa de bronce en la que se leía el nombre de la Junta Directiva del hospital que llevaba el centro y, debajo, las palabras «Clínica Steen». No se decía más. La clínica no pregonaba sus servicios al mundo vulgar, ni deseaba tampoco atraerse la cohorte de psicóticos locales deseosos de tratamiento o consejo. Había cuatro coches aparcados en la calle, pero todavía no se veía ni rastro de los hombres de la policía. Todo parecía estar en calma. La puerta estaba cerrada, pero un ligero resplandor se filtraba a través de la elegante abertura de ventilación, estilo Adam, que coronaba la puerta y entre los pliegues de las cortinas corridas de las habitaciones de la planta baja.

La puerta se abrió prácticamente antes de que Dalgliesh hubiera separado sus dedos del timbre. Le estaban esperando. Un joven robusto, vestido con el uniforme de vigilante, le abrió la puerta y le dejó pasar sin decir palabra. El vestíbulo estaba inundado de luz y resultaba muy cálido en contraste con el frío de aquella noche de otoño. A la izquierda de la puerta principal había el mostrador de recepción, rodeado de paneles de vidrio, con su centralita de teléfonos. Otro vigilante, mucho mayor, estaba sentado delante de la centralita con aire abatido. Miró a su alrededor y sus ojos húmedos se posaron un instante en Dalgliesh para volver a fijarse de nuevo en la centralita, como si la llegada del superintendente fuera la gota que colmara el vaso de una preocupación insoportable que quizá, si se ignoraba, acabaría por esfumarse. El comité de recepción se acercaba a través del vestíbulo encabezado por el director, que avanzaba hacia él con los brazos abiertos, como si diera la bienvenida a un invitado.

—¿Superintendente Dalgliesh? Nos alegra verle. Le presento a mi colega, el doctor James Baguley, y al secretario de la Junta Directiva del hospital, el señor Lauder.

—Se ha dado usted mucha prisa en llegar —dijo Dalgliesh, dirigiéndose a Lauder.

—No sabía nada del asesinato hasta que he llegado, hace apenas dos minutos —dijo el secretario—. La señorita Bolam me ha llamado hoy a la hora de comer y me ha dicho que quería hablar urgentemente conmigo. Al parecer, estaba pasando algo en la clínica y quería que yo le aconsejara. He venido tan pronto como me ha sido posible y me he encontrado con que la habían asesinado. Dadas las circunstancias, sobran los motivos para quedarme. Según parece, estaba más necesitada de consejo de lo que ella creía.

—En cualquier caso, el consejo ha llegado demasiado tarde —dijo el doctor Etherege.

Dalgliesh pensó que el hombre era mucho más bajito de lo que parecía en televisión. Su cabeza grande y abombada, con su aureola de pelo blanco, fino y suave como el de un bebé, parecía excesivamente pesada para su cuerpo enclenque, que daba la impresión de haber envejecido por cuenta propia y que daba un aspecto inarmónico. Resultaba difícil adivinar su edad, pero Dalgliesh pensó que debía de estar más cerca de los setenta que de los sesenta y cinco, edad en que suelen jubilarse los médicos. Su rostro parecía el de un gnomo provecto, con mejillas muy sonrosadas, como si se las hubiera pintado, y unas cejas arqueadas sobre unos ojos de un azul penetrante. Dalgliesh pensó que aquellos ojos y aquella voz, tan melodiosa y persuasiva, no eran cualidades profesionales desdeñables en un director de un centro médico.

El doctor James Baguley, en cambio, superaba el metro ochenta, es decir, era casi tan alto como Dalgliesh y la primera impresión que daba era la de estar profundamente cansado. Llevaba una bata blanca muy larga, demasiado ancha para sus hombros caídos. A pesar de ser mucho más joven, no tenía ni la mitad de la vitalidad del director. Su cabello era liso, de un gris plateado y de vez en cuando se lo apartaba de los ojos con sus largos dedos manchados de nicotina. Era un hombre apuesto, de rostro anguloso, pese a que su piel y sus ojos eran apagados, como si estuvieran permanentemente cansados.

—Querrá ver el cadáver inmediatamente, claro está —dijo el director—. Le diré a Peter Nagle, nuestro segundo vigilante, que baje con nosotros si a usted no le importa. Su escoplo es una de las armas homicidas... y no quiero decir con eso que él habría podido evitarlo, pobre hombre, pero seguro que usted querrá hacerle algunas preguntas.

—Interrogaré a todo el mundo a su debido tiempo —fue la respuesta de Dalgliesh.

Era evidente que el director había asumido el mando, cosa que al doctor Baguley, que todavía no había abierto la boca, no parecía disgustarle. Lauder, a su vez, había optado por un papel de observador. Mientras se dirigían hacia el fondo del vestíbulo, donde se encontraban las escaleras que conducían al sótano, su mirada se cruzó con la de Dalgliesh. Aquella mirada tan fugaz era difícil de analizar, pero Dalgliesh creyó detectar en ella un brillo irónico y cierto distanciamiento despectivo.

Cuando Dalgliesh se arrodilló junto al cadáver, todos guardaron silencio. Únicamente tocó el cuerpo para abrir la chaqueta y la blusa, ya desabotonadas, y dejar al descubierto el mango del escoplo. Se lo habían hundido hasta el fondo. Los tejidos no estaban muy desgarrados y no había huellas de sangre. Le habían arremangado la chaqueta por encima del pecho para dejar al descubierto la carne y consumar aquel acto salvaje y calculado. Tanta premeditación sugería que el asesino tenía unos sólidos conocimientos de anatomía. Es cierto que existían maneras menos complicadas de matar a una persona, atravesándole el corazón de un solo golpe, pero, para los que poseían la fuerza y conocimientos suficientes, pocas eran tan seguras como aquélla.

—¿Este escoplo es suyo?

—Es posible. Lo parece, y además el mío no está en la caja.

A pesar del olvido del habitual «señor», en aquella voz educada y monocorde no había ningún rastro de insolencia ni de resentimiento.

—¿Tiene usted idea de cómo ha llegado hasta aquí? —le preguntó Dalgliesh.

—Ninguna. Pero probablemente tampoco lo diría si lo supiera, ¿no le parece?

El director lanzó una rápida mirada a Nagle en señal de advertencia o de desaprobación y apoyó ligeramente la mano en el hombro del vigilante.

—Eso es todo por ahora, Nagle —dijo amablemente, sin consultar a Dalgliesh—. ¿Le importaría esperar fuera?

Dalgliesh no puso ninguna objeción cuando el vigilante se separó lentamente del grupo y salió sin decir palabra.

—¡Pobre chico! El hecho de que hayan utilizado su escoplo le ha trastornado, es natural. Parece un desagradable intento de involucrarle en el asunto. Pero ya tendrá ocasión de comprobar, superintendente, que Nagle es uno de los pocos miembros del personal que tiene una coartada perfecta por lo que respecta a la hora en la que se supone que se ha producido la muerte.

Dalgliesh no quiso señalar que el hecho era, de por sí, bastante sospechoso.

—¿Han podido establecer la hora aproximada en que se ha producido la muerte? —preguntó.

—Me parece que tiene que ser muy reciente —respondió Etherege—. El doctor Baguley opina lo mismo. Como hoy hemos puesto en marcha la calefacción central, en la clínica hace bastante calor, por lo que el
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