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      Que voulez-vous? L’enfant me tient en sa puissance;


      Je finis par ne plus aimer que l’innocence;


      Tous les hommes sont cuivre et plomb, l’enfance est or.


      VICTOR HUGO


      L’Art d’être grand-père (1877)


      


      


      «¿Qué quiere usted? El niño me tiene en su poder;


      acabo por amar tan solo la inocencia;


      los hombres son cobre y plomo; oro la infancia.»


      VICTOR HUGO


      El arte de ser abuelo (1877)
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      INTRODUCCIÓN


      

      

      

      

      Cada vez que nace un niño, nacen también un padre y una madre. Y a partir de ahí crecemos juntos en sabiduría y en virtud (y los niños también en tamaño). Los hijos nos ofrecen su amor incondicional, incluso aunque no hayamos hecho nada por merecerlo. Nos hacen sentir importantes y necesarios, nos divierten y nos intrigan, dan propósito y color a nuestras vidas, nos permiten acompañarlos por un tiempo en la fascinante aventura de descubrir el mundo. Ser padre es un privilegio.


      En anteriores libros he hablado de algunos temas que preocupan sobre todo a los padres de los niños más pequeños: la lactancia y la alimentación, el llanto y el sueño, los extendidos prejuicios y las absurdas normas que a veces nos impiden disfrutar de nuestros hijos, tomarlos en brazos, consolarlos cuando lloran, dormir con ellos o comérnoslos a besos.


      En esta ocasión quisiera hacer algunas reflexiones sobre cuestiones que afectan a niños algo más mayores, hasta llegar a la adolescencia. Reflexiones sobre las particulares condiciones de los padres de hoy en día; sobre el ejercicio de la autoridad paterna, sus limitaciones y sus efectos; sobre el epidémico aumento en años recientes de los diagnósticos de hiperactividad...


      He dedicado un espacio considerable a explicar algunos de los estudios científicos sobre varios de estos temas. A algunas personas les parecerá pesado y aburrido, pero espero que a otros les interese conocer no solo la conclusión, sino el largo trabajo que ha llevado a esa conclusión. Vivimos en un mundo de sobreinformación, donde cualquiera puede decir cualquier cosa sobre cualquier tema y conseguir una enorme audiencia. Creo que es útil aprender a leer las cosas con sentido crítico, a pedir pruebas de las afirmaciones, a distinguir entre el que habla con fundamento y el que se lo inventa sobre la marcha. Así, al próximo que le diga «si lo llevas en brazos no caminará nunca» o «si le das el pecho a demanda será delincuente juvenil» o alguna de esas tonterías, podrá pedirle los estudios científicos que respaldan tales temores.


      Hace mucho tiempo me dijo una madre que su hijo, a la sazón de cuatro años de edad, se había despertado (y había llorado) varias veces cada noche hasta los tres. «Lo peor —decía— era pensar que no se acabaría nunca. Ahora que duerme perfectamente, pienso que ojalá alguien me hubiera dicho “esto se va a acabar; dos años más y se acabará”».


      Pues bien, se lo digo. Esto se acabará. Dejará de llorar por las noches, aprenderá a ir al lavabo, aprenderá a comer solo y a masticar. Dejará de pedir brazos todo el rato, dejará de preguntar infinitos porqués. Pasará la infancia, y pasará la adolescencia. Los problemas de hoy serán anécdotas mañana y, con un poco de suerte y mucho cariño, los problemas de mañana también se convertirán en meras anécdotas.


      Los niños crecen, y nosotros crecemos con ellos. La infancia es fugaz. Que nuestra obsesión por corregirla no nos impida disfrutarla.
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      ¿Cómo son los padres de hoy? No lo sé. Solo he conocido a algunos miles de madres (y a algunos cientos de padres), a la mayoría muy superficialmente, a través de algunas breves entrevistas o de alguna carta. En general, de un origen y una clase social muy similares, y también con unas ideas generales sobre la crianza de los hijos muy parecidas (los padres que se acercan a mí son, sobre todo, aquellos a quienes han gustado mis libros). Y a pesar de eso son distintos. Completamente distintos en muchos aspectos, perturbadoramente similares en otros; y de estos otros rasgos comunes, no siempre es fácil saber cuáles son propios de los padres de hoy (de los padres españoles de clase media y media-baja de hoy) y cuáles son comunes a los padres de todo tiempo y lugar.


      Y sin embargo, ¡cómo nos gusta clasificar y etiquetar a la gente como si perteneciera a un grupo, como si fueran todos iguales! Las madres de ahora y las madres de antaño; los varones y las mujeres, los alemanes y los esquimales, los adolescentes y las embarazadas... A veces, nuestros prejuicios son tan fuertes que tenemos previstas incluso las «excepciones que confirman la regla». Como los ancianos «tienen que ser» aburridos, pasivos, rutinarios y cascarrabias, el que lleva una vida activa es porque «tiene un espíritu joven». Quienes creen que los varones «tenemos que ser» brutos, maleducados, sucios y carentes de sentimientos no dudan en atribuirnos «un lado femenino» antes que renunciar a sus prejuicios.


      De modo que no puedo hablar de «los padres de hoy». Solo de algunos, solo de modo muy general. Tal vez se sienta usted identificado con alguna de las cosas que digo, y le alivie (o le divierta) saber que a otros padres también les ocurre algo parecido. Tal vez descubra algo sobre sí mismo en lo que no se había fijado, o a lo que no había puesto nombre. Y tal vez lo que yo digo no tenga nada que ver con usted, y espero entonces que no crea mis palabras, que no caiga en la trampa de pensar que un desconocido, a kilómetros de distancia, sabe más sobre usted que usted mismo. Yo no le voy a decir cómo es usted, solo cómo parece (cómo me parece a mí) que son algunos padres que he conocido (superficialmente).


      

      

      Las dudas


      

      Las madres de ahora parecen tener muchísimas dudas, pero mi visión es muy sesgada, pues solo conozco a aquellas madres que acuden a mí para consultarme sus dudas. Tal vez haya miles, millones de madres sin dudas que crían tranquilamente a sus hijos con absoluta seguridad. Bien o mal, pero con seguridad. Porque son cosas distintas. El hacerlo bien o mal nada tiene que ver con las dudas. Puedes hacerlo muy bien y tener dudas, puedes hacerlo muy mal y tener dudas, y en la mayoría de los casos haces unas cosas bien y otras mal (y no estás muy segura de cuáles están bien y cuáles mal), y por supuesto tienes todavía más dudas.


      En la mayoría de los casos, por si le sirve de consuelo, nadie puede saber si lo está haciendo bien o mal. No, no estoy defendiendo el relativismo moral; hay cosas que claramente están bien o están mal. Contarle un cuento, consolarlo cuando llora, escucharlo cuando habla, son cosas claramente buenas. Pegarle, insultarlo, ridiculizarlo, son cosas claramente malas. Pero ¿es malo un caramelo, es bueno un plátano, es mejor la ropa sintética o la de algodón, el pollo a la plancha o rebozado? ¿Hasta qué punto ayudarlo con los deberes o participar en sus juegos, dónde está el límite entre «no hacerle caso» y «entrometerse demasiado»? Pues no lo sé, ni creo que lo sepa nadie, pero me temo que este párrafo, que tal vez tranquilizaría a otras personas, no hará más que aumentar las dudas de algunas madres.


      Desconozco si las de antaño tenían más o menos dudas que las de ahora. Imagino que tendrían menos, y me baso para ello en dos consideraciones:


      Primero, tenían más experiencia en el cuidado de los niños. Las familias solían tener más hijos. La mayor había visto a su madre cuidar a varios hermanitos (y había ayudado en su crianza). La pequeña había visto a sus hermanas cuidar a varios sobrinitos (y también había tenido que ayudar). La familia no era tan limitada como ahora («familia nuclear», la llaman, la formada únicamente por los padres y los hijos); podían convivir varias generaciones y varias ramas, varias madres con varios hijos.


      Segundo, había menos diversidad cultural. No, no me refiero solamente a la inmigración, que también. Es que las costumbres dentro de un mismo país eran muy similares, y en una población pequeña eran casi idénticas. En cualquier aspecto de la vida. Todos los vecinos compartían una misma religión, una misma visión del mundo, una misma vestimenta, cocina y música. Sin Internet, sin televisión y con pocos libros, la mayor parte de la gente ignoraba no ya las costumbres de otros continentes, sino las de la comarca vecina.


      Tal vez pertenezco a una de las últimas generaciones de niños criados con algunas de esas certidumbres. Cuando casi todas las madres hacían lo mismo con casi todos los niños. Misa los domingos, rezar las oraciones antes de acostarse, no poner los codos en la mesa, decir buenos días y buenas tardes, a la cama a las nueve... El niño que iba de visita a casa de un amigo se encontraba probablemente con las mismas normas; el niño que hacía algo «malo» podía ser reñido por cualquier adulto disponible.


      Pero ahora la diversidad es infinita. Los padres no siempre hacen lo mismo que hicieron los abuelos; también pueden hacer todo lo contrario. Pueden hacer lo que han leído en un libro, o lo que han visto por la tele, o simplemente lo que se les ocurre. Conocí, por ejemplo, a unos padres que intentaban educar a sus hijos con ideas sacadas del libro El clan del oso cavernario. ¡Una novela de ficción!


      Nuestros hijos reconocen pronto esa diversidad entre familias, normas y estilos de crianza, e intentan obtener «lo mejor de cada casa». Y así surge el argumento definitivo en todas las discusiones: «Pues a Fulanita sí que la dejan».


      Sospecho que las madres de antes tenían menos dudas, porque tenían experiencia en cuidar niños y porque todo el mundo hacía lo mismo. Y sospecho que, cuando tenían dudas, consultaban preferentemente con sus propias madres y suegras, con sus parientes y vecinas. Con otras madres con experiencia.


      Pero ahora las madres tienen muchas, muchísimas dudas, y parece que se fían poco de otras madres. Tal vez porque ven a sus propias madres como irremediablemente obsoletas. Tal vez porque, al haber tantos estilos y métodos de crianza distintos, los consejos de alguien que usa otro método ya no te sirven. El caso es que ahora buscan respuesta en libros, en revistas, en expertos (pediatras, enfermeras, psicólogos, educadores...). Y al menos eso sí que son datos objetivos y demostrables: nunca antes había habido tantas revistas sobre niños en los quioscos, tantos libros de puericultura en las librerías, tantos psicólogos infantiles en escuelas y consultorios, tantos «controles del niño sano» en el pediatra. Si las madres de antes tenían dudas, o las consultaban en su entorno o se quedaban con las ganas.


      

      

      La culpa


      

      Aquí sí que no tengo la más mínima pista. ¿Siempre se han sentido culpables las madres, o son solo las de ahora?


      El caso es que las madres de ahora se sienten enormemente culpables. Por lo que hacen, por lo que no hacen, por lo que hacen pensando que está bien pero en el fondo saben que está mal, por lo que hacen aunque creen que está mal pero en el fondo saben que está bien.


      Tal vez las dudas contribuyen a la culpa. Cuando todo el mundo criaba a los hijos igual, era más fácil pensar que estabas haciendo lo correcto. Ahora, con tantas opciones, es tan fácil equivocarse... De hecho, se podría demostrar matemáticamente que equivocarse es lo normal. Si hay dos opciones, y solo una es correcta, la posibilidad de acertar es una entre dos. Si hay doce opciones, la posibilidad de acertar es solo una entre doce. Por lo tanto, las madres casi siempre se equivocan. Y tienen la culpa de todo.


      Hay dos fallos importantes en esta «demostración». Tal vez los mismos dos fallos que inconscientemente cometen las madres. Primero, es un error pensar que solo existe una forma correcta de criar a los hijos, y todas las demás son malas. En realidad, hay miles de formas igualmente correctas de criar a los hijos; y otros miles que, sin ser tal vez perfectas, son lo suficientemente buenas; y otros miles que vaya usted a saber si son buenas o no, porque no tenemos datos suficientes y hacemos lo que podemos. A lo mejor habríamos de hacer el razonamiento inverso: si hay doce formas de criar a los hijos, y solo una es mala, solo hay una posibilidad entre doce de equivocarse. Segundo, es un error pensar que las madres van a elegir al azar entre todas las opciones; las madres tienen una tendencia natural a elegir las opciones mejores. La mayoría de las madres lo hacen bien, y lo han hecho bien durante milenios; si no, no estaríamos aquí.


      Insisto, no estoy predicando el relativismo moral. Hay muchas formas de criar bien a un niño, pero también se puede hacer mal. Casi todas las madres lo hacen bien, pero algunas lo hacen fatal (hay niños maltratados y abandonados). A veces es difícil saber si estamos haciendo bien o mal (¿Le compro el helado que me pide, o le explico que no es una comida sana? ¿Nos quedamos media hora más en los columpios, o vamos a casa porque empieza a refrescar? No, no son tonterías, es el tipo de cosas por las que se sienten culpables muchas madres); pero también hay otras cosas que están claramente bien, o claramente mal.


      El trato frecuente con madres le da a uno una especie de sexto sentido para evitar las trampas de la culpa. Intento no decir nunca «hay que hacer esto» o «no haga lo otro»; mis libros están llenos de «a veces...», «en ocasiones...», «conviene...», «puede ser útil...». Pero algunas madres parece que busquen la culpa como quien busca un tesoro, y consiguen encontrarla en cualquier sitio. Si digo que los niños suelen despertarse por la noche, ya hay alguna preocupada porque el suyo no se despierta lo suficiente. Intento consolar a las madres cuyos hijos lloran mucho con el argumento de que «su hijo la quiere mucho, por eso llora desesperado en cuanto usted se va un minuto», y las que tienen la suerte de que sus hijos no lloran empiezan a pensar que sus hijos no las quieren... ¡No, por favor, su hijo la quiere igual, lo que pasa es que lo expresa de otra manera!


      Pero a algunos lo que les gusta, precisamente, es hacer que las madres se sientan culpables. ¡Eso permite tenerlas tan apocadas y sometidas! Y, sobre todo, ¡es tan fácil! Hay culpas clásicas, «si le coges en brazos no caminará nunca», «tienes que obligarlo a comer fruta, porque previene el cáncer de colon», «llora porque le pasas tus nervios con la leche», y también culpas «modernas» y «alternativas»: «si la niña tiene asma, es porque tú tienes un conflicto no resuelto con tu propia madre, porque tu madre “te ahogaba”». «Si tienes grietas en el pezón, es porque en realidad no quieres dar el pecho».


      Probablemente la teoría culpabilizante más absurda y cruel que he oído (en labios de profesionales de la salud y la psicología) es la de que las cesáreas, o el uso de fórceps, o los partos largos y difíciles, se deben a que la madre, tal vez inconscientemente, no quería tener ese hijo, y por eso «se ha cerrado». Claro, y si en los países nórdicos tienen la tercera parte de cesáreas que en España no es porque los médicos lo hagan de otra manera, sino porque allí las madres no «se cierran» tanto...


      Imagínese la situación: agotada tras horas de parto, asustada por lo que hubiera podido pasar, decepcionada por la cesárea, sintiéndose ya culpable por el «fracaso» (¿será que no me preparé lo suficiente, que no hice bien las respiraciones, que no aguanté bien el dolor, que no elegí el hospital adecuado?), con las hormonas revueltas y esa especie de tristeza que algunas madres sienten después del parto, alguien te dice que en el fondo no deseabas a tu hijo. Si haces examen de conciencia, ¿qué madre no encuentra algo? Tal vez querías quedarte embarazada después de las oposiciones, y te has adelantado. Tal vez en el día más caluroso del verano pensaste «qué rollo, con este calor y con esta barriga, toda sudada, ojalá lo hubiera tenido en invierno». Tal vez se te ha pasado por la cabeza que aquel viaje que tanta ilusión te hacía ya no lo podrás hacer en años. Tal vez hubieras preferido tener el segundo un poco más tarde, al menos que el primero ya durmiera de un tirón. Los días tienen muchas horas para pensar muchas cosas, y la maternidad despierta muchos sentimientos contradictorios, pero eso no significa que no queramos a nuestros hijos. Total, que el 90 % de las madres agachan la cabeza y rompen a llorar, convencidas de que, en efecto, la cesárea fue por su culpa, porque rechazaban a su hijo. Si alguna responde dubitativa «pues que yo recuerde, no lo he rechazado nunca», le dirán: «¿Ves? Es un rechazo inconsciente». Y para quien tenga los santos ovarios de dar un golpe en la mesa y gritar «¡Mentira, yo a mi hijo no lo he rechazado jamás!», también hay una respuesta definitiva: «¿Lo ves? ¡Estás haciendo una negación!». No se puede discutir con esa clase de gente.


      En el otro extremo, algunas madres (y padres) usan la culpa como arma defensiva y argumento definitivo en cualquier discusión. Si dices, por ejemplo, que no hay que pegar a los niños, enseguida salta alguien «¿Qué pasa, acaso soy mala madre porque una vez le pegué una bofetada?». Y la acusación es tan terrible, ser «mala madre» es algo tan monstruoso, que ya no es posible la discusión racional, y solo queda la rendición incondicional: «No, claro que no eres mala madre por pegarle una bofetada». ¿Y por pegarle dos? ¿Y por pegarle cada día? ¿Y si además lo insulto? ¿Y si le hago sangre? ¿Dónde está el límite, si es que hay un límite? Pues no lo sé, ni me importa. «Perdona, no estoy hablando de si tú eres buena o mala madre. No soy quién para juzgar. De lo que estoy hablando es de si es bueno pegar a los niños. Y pegar a los niños no es bueno. Aunque a veces sea una buena madre la que lo haga».


      

      

      La soledad


      

      Los padres de ahora están, en general, más solos que los de antaño. Solos en el espacio, separados de otras personas que los puedan ayudar en la crianza de sus hijos, y solos en el tiempo, separados de las generaciones de padres que los precedieron.


      El siglo XX ha visto la generalización de la llamada familia nuclear (y lo mismo que el núcleo atómico se rompe en una bomba nuclear, también este núcleo familiar se rompe por el creciente número de divorcios, con terribles consecuencias para los hijos). Hace apenas una o dos generaciones era todavía frecuente la convivencia con otras personas, abuelos o tíos.


      Los abuelos, y especialmente las abuelas, siempre han colaborado en la crianza de sus nietos. Pero era una colaboración «en paralelo», en la que se compartían el trabajo, la responsabilidad y la mesa familiar. Siempre había algún adulto en la casa, de modo que la madre podía entrar y salir sin problemas y sin culpas, y el niño que encontraba a su madre momentáneamente ausente u ocupada podía recurrir fácilmente a otra persona. Había más gente disponible para contar un cuento, para coger en brazos, para responder a un «¿por qué...?». Hoy en día las abuelas participan muchísimo en el cuidado de los niños, tal vez en España más incluso que antes (debido a la ridícula brevedad de nuestros permisos de maternidad); pero se trata de una colaboración «en serie»; el niño pasa de la casa de los padres a la casa de los abuelos (o bien la abuela viene unas horas a la casa de los padres). La madre no ve lo que hace la abuela o lo que le ocurre a su hijo durante la mañana, la abuela no ve lo que hace la madre ni lo que sucede durante la tarde, el «relevo de la guardia» muchas veces apenas da tiempo para intercambiar algunas informaciones apresuradas («apenas ha comido, ha hecho caca dos veces, ha tenido unas décimas...»). Tanto la madre como la abuela están solas con el niño durante horas, sin posibilidad de apoyo ni respiro. Salir a la calle para cualquier cosa, ir al médico o a la peluquería, requiere a menudo una cuidadosa planificación previa, varias llamadas hasta encontrar a alguien que pueda quedarse con el bebé el jueves de diez a doce. Con niños pequeños, incluso ducharse o ir al lavabo pueden ser actividades complicadas. El niño que encuentra a su cuidador temporalmente ocupado, cansado o malhumorado (y sí, los adultos estamos a veces de mal humor) no puede recurrir a nadie más.


      Pero no solo está la madre (y la abuela) aislada dentro de casa; también fuera. Antiguamente no había una diferencia tan grande entre estar «en casa» o «fuera de casa». Se hacía vida en los patios de vecindad y corralas, en las plazas y en las calles; las puertas estaban abiertas, la gente entraba y salía, las madres lavaban juntas la ropa en un lavadero comunal, o se sentaban juntas a coser o a pelar guisantes, mientras los niños iban y venían y los vecinos pasaban y saludaban. Todavía llegué a ver, a finales de los años sesenta, a vecinos del ensanche de Barcelona (manzanas cuadriculadas formadas por edificios de cinco a ocho plantas, la mayoría construidos en la primera mitad del siglo XX) que sacaban sillas a la acera y mantenían allí la tertulia, a la vista de todos. Hoy ya nadie hace esas cosas, al menos en las ciudades o en los pueblos grandes. Lo más parecido a charlar en una silla en la calle es la terraza de un café, pero eso no se hace delante de tu casa, no forma parte de la vida diaria. O estás en casa, o estás en otro sitio, la frontera está clara.


      Cuando se hacía vida en la calle y los niños podían jugar sin temor a los coches, la responsabilidad (y el trabajo) de cuidar a los hijos se compartía (hasta cierto punto) con otras madres del vecindario. Lo explica muy bien un antiguo refrán: «Al hijo de tu vecina, límpiale la nariz y mételo en tu cocina» (es decir, cuídalo y dale de comer).


      La socialización de los niños (algo que siempre ha existido, aunque no tuviese nombre) se llevaba a cabo en el seno de la familia extensa y en el vecindario. Los niños se socializaban dentro de la sociedad. Se relacionaban con varios adultos (no solo con sus padres y profesores), y con niños de distintas edades (no solo sus hermanos o sus compañeros de clase). Participaban en la vida cotidiana de los adultos, observaban sus actividades y escuchaban sus conversaciones (en las que tal vez no les permitían participar, pero de las que pronto entendían más de lo que sus padres pensaban). Tan solo a finales del siglo XX nos han intentado convencer de que la mejor manera de socializar a un niño es separarlo de la sociedad y de la familia y ponerlo en una sala con otros diez niños que no hablan y con un adulto solitario (habitualmente una adulta) que solo dice cosas para niños.


      La ausencia de otros familiares y la menor relación con los vecinos hace que muchas madres pasen largas horas solas en casa con un bebé. Como señala Gro Nylander en su libro Maternidad y lactancia, eso no es bueno para su bienestar psicológico. No es bueno que una persona adulta tenga que pasar horas y horas sin otros adultos con los que hablar, con la única compañía de un bebé.


      Algunas madres están deseando que finalicen las raquíticas dieciséis semanas de la licencia maternal: quieren volver al trabajo porque «se les cae la casa encima». A la soledad y a la falta del estímulo intelectual que trae el contacto con otros adultos se unen una serie de prejuicios y consejos que impiden a la madre disfrutar de su hijo. Siempre te prohíben las cosas divertidas: «No lo cojas en brazos, que se malcría», «No le hagas caso cuando llora, que te toma el pelo»... Nadie te dice «No friegues los suelos, que se malacostumbra», «No le laves la ropa, o se la tendrás que lavar toda la vida».


      Es conveniente que la madre tenga otras actividades y otras relaciones, además de cuidar a un bebé. El problema es que hoy en día mucha gente lo plantea como cosas incompatibles: «tienes que dejar al bebé con otra persona para tener tiempo para ti». Nuestras bisabuelas no iban al gimnasio, a la piscina ni al cine; podían relacionarse con sus familiares y vecinas sin necesidad de dejar al bebé con nadie. Actualmente, los grupos de lactancia (vea una lista en www.fedalma.com) y otras asociaciones de madres ofrecen la posibilidad de realizar actividades con otros adultos sin necesidad de separarse de los niños.


      Dice un refrán africano que «para criar a un niño hace falta toda una aldea». A diferencia de otros mamíferos, que alcanzan la edad adulta en semanas o meses, nuestros hijos necesitan cuidados, atención, educación y protección durante más de quince años. Más de treinta, hoy en día. Es difícil que una madre sola pueda proporcionar todos esos cuidados, siempre ha hecho falta la colaboración de toda la tribu.


      Lo que ha cambiado mucho en décadas recientes es la estructura de esa tribu. Antes estaba formada por familiares y vecinos. Solo los niños mayores iban a la escuela; yo mismo no empecé hasta los cinco años (e incluso el ir a la escuela es bastante reciente, cuestión de pocos siglos). Hoy en día, muchos niños se escolarizan en España antes del año, y otros son cuidados en su casa por personas pagadas, por canguros y niñeras que no son miembros de la familia.


      En dos puntos importantes se diferencian estos nuevos cuidadores de los antiguos: primero, ya no están al lado de la madre, apoyándola, sino que substituyen a la madre ausente. Segundo, permanecen junto al niño durante muy poco tiempo.


      Antiguamente, es cierto, los niños ricos eran cuidados muchas veces por una niñera o por una nodriza. Esas personas solían permanecer largo tiempo en la familia, los niños establecían con ellas un firme vínculo afectivo, una relación de apego. En la literatura del siglo XIX es frecuente la figura de la «antigua nodriza» o la «vieja criada», a la que el adulto protagonista visita, respeta y pide consejo.


      Hoy en día, en cambio, los cuidadores externos a la familia, las maestras de guardería o las canguros ocasionales, no establecen, no pueden establecer una relación de apego con el bebé. A veces pasan más horas al día con el bebé que la propia madre (si descontamos el tiempo que pasa dormido), y casi siempre tienen más contacto que las abuelas. Pero la intensidad del vínculo no es, no puede ser la misma. La maestra de la guardería tiene que protegerse contra el peligro de establecer una intensa relación afectiva con los bebés a su cuidado, porque de lo contrario cada final de curso sería para ella como para una madre perder a sus hijos. El niño mantendrá una fuerte relación de apego con sus abuelos, y un vínculo afectivo más débil con tíos y otros familiares; permanecerá en contacto (más o menos frecuente) con esas personas durante toda la vida. Pero la maestra, tras uno o dos años de intensísimo contacto, desaparece de su vida por completo; no llamará a los cinco años para preguntar cómo le va, no acudirá a los cumpleaños, no vendrá por Navidad.


      ¿Y el bebé? ¿Consigue él también protegerse, no estableciendo una relación de apego con su cuidadora? ¿O establece un fuerte vínculo, y a final de curso sufre la pérdida de un ser querido? No lo sé.


      En otro aspecto, decía, están solos los padres de hoy, y es en su falta de contacto con los padres de otras generaciones.


      En casi cualquier ocupación humana, los novatos están en continuo contacto con otras personas con más experiencia. Tanto si entras a trabajar en un despacho de abogados como en una peluquería, alguien que lleva allí cinco o diez años te enseña lo que tienes que hacer, bajo la lejana supervisión de otros que acumulan veinte o treinta años de experiencia. Pero los padres suelen tener poco contacto con quienes fueron padres diez o quince años antes que ellos. Tienen contactos sociales o laborales, por supuesto, pero no suelen hablar con ellos sobre la crianza de los hijos.


      De esos temas, los padres suelen hablar con otros padres de la misma quinta. Los que conocieron en los cursillos de preparación al parto, los que encuentran cada día en el parque o en la puerta de la guardería o de la escuela, los que animan al mismo equipo deportivo infantil... Padres de tu misma generación, y tus propios padres, que lo fueron hace veinticinco o treinta (o más) años y que tal vez te parecen (erróneamente) increíblemente antiguos y poco fiables. En medio, un gran vacío.


      Faltos de contacto con los que fueron padres hace solo una década, y desconfiando de los que lo fueron hace más de dos, los padres tienden a creer que lo que ven hacer a ese puñado de amigos y conocidos es «lo que hacen todos», o incluso «lo que siempre se ha hecho». No son conscientes de que los padres hacían cosas muy distintas hace unos años, o de que en otros países (incluso en otros barrios de la misma ciudad) otros padres hacen cosas muy diferentes. Algunos ejemplos:


      La escolarización temprana. Hay quien cree que los niños necesitan ir a la guardería porque solo así «se socializarán», «adquirirán hábitos» o «se soltarán a hablar». He conocido a madres que, estando en paro, hacen un gran esfuerzo económico para pagar una guardería porque creen que su hijo lo necesita, y a otras que, temiendo que el no haberlos llevado pueda afectar al desarrollo o a la inteligencia de sus hijos, buscan información sobre «actividades» y «fichas», quieren dar «clases» en el hogar a niños de uno o dos años. No saben que hasta hace unos cuarenta o cincuenta años casi ningún niño iba a la guardería; yo mismo, como dije antes, empecé el cole a los cinco. Y ya ven, aprendí a hablar, adquirí hábitos (algunos no muy buenos, pero hábitos al fin y al cabo), fui a la universidad. Hoy en día, muy pocos niños finlandeses o alemanes van a la guardería antes de los tres años.


      Los purés


      

      

      

      

      La edad


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      El número de hijos


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      El estrés


      

      

      

      

      

      

      

      
        	Calidez o afecto positivo, definido como «mostrar afecto físico o calidez al niño, o expresar particular alegría, euforia o entusiasmo»: cuando no estaban ocupados, los padres lo hacían una media de 4,88 veces al mayor y 9,38 veces al pequeño; en los diez minutos en que estaban ocupados, las muestras de afecto bajaban a 2,92 y 7,63 respectivamente, un descenso que no era estadísticamente significativo.


        	Interferir con lo que está haciendo el niño: cuando no estaban ocupados, 3,38 veces con el mayor y 5,16 veces con el pequeño. Mientras buscaban los anagramas, 3,37 y 10,94 (aumento significativo para los hermanos pequeños).


        	Criticar o castigar, definido como «hacer reproches, criticar, reñir, castigar o amenazar con el castigo»: cuando no estaban ocupados, 0,71 veces al mayor y 0,14 al pequeño; mientras hacían anagramas, 0,32 y 0,76 veces en diez minutos (aumento significativo para los pequeños; para los mayores, las cifras eran demasiado pequeñas para el cálculo estadístico).

      


      

      

      

      

      

      El divorcio


      

      

      

      

      

      
        	Los bebés y niños menores de tres años pueden reflejar el estrés, el duelo y la preocupación de sus cuidadores; a menudo muestran irritabilidad, aumento del llanto, miedos, ansiedad de separación, problemas de sueño y gastrointestinales, y regresión en su desarrollo.


        	A los cuatro o cinco años, suelen culparse a sí mismos por la ruptura y por la infelicidad de sus padres, se vuelven más «pegajosos», muestran conductas externalizantes (rabietas), interpretan mal lo que sucede en el proceso de divorcio, temen ser abandonados, tienen más pesadillas y fantasías.


        	Los niños en edad escolar pueden estar apagados o preocupados; mostrar más agresividad y rabietas, parecer incómodos con su identidad sexual y sentirse rechazados y traicionados por el padre ausente. El rendimiento escolar puede empeorar, y pueden sufrir por el conflicto de lealtades y pensar que merecen ser castigados.


        	Los adolescentes pueden sentir menos autoestima y desarrollar una autonomía emocional prematura para manejar sus sentimientos negativos sobre el divorcio y la pérdida de la imagen ideal de ambos padres. Su rabia y confusión conduce frecuentemente al abuso de substancias, menor rendimiento escolar, conducta sexual inapropiada, depresión, agresividad y gamberrismo.


        	A todas las edades, los niños pueden tener síntomas psicosomáticos como respuesta a la rabia, la pérdida, el duelo, el no sentirse amados y otros factores estresantes. Pueden intentar manipular a un padre contra el otro porque necesitan sentirse al control y poner a prueba las reglas y los límites. Sin embargo, tienden a sentirse culpables y responsables de la separación y a creer que deben intentar reparar el matrimonio.

      


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        	Los hijos deben saber que ellos no tienen ninguna culpa del divorcio. Papá no se fue porque me he portado mal. Papá y mamá no discutían por mi culpa, porque saqué malas notas. Para prevenir estas posibilidades, es buena idea no discutir nunca por las notas, la conducta, el sueño, la comida o cualquier otra cosa relacionada con los niños (sí, por supuesto, se puede hablar, debatir y mantener posturas contrarias, pero no hay necesidad de gritar y pelearse). Y también es buena idea no decir jamás estupideces como «si te portas mal, mamá se va», «si te portas mal, no te querré», «es que me tienes harto»... Pero incluso tomando todas las precauciones, los niños tienden a sentirse culpables de la separación de sus padres.


        	No hay que usar a los hijos como arma arrojadiza para fastidiar al contrario, como rehenes en la negociación o para un intercambio de cromos.


        	No hay que manipular a los hijos para ponerlos en contra del otro cónyuge. No solo por respeto al otro cónyuge, sino sobre todo por respeto a los mismos niños. A nadie le gusta que hablen mal de su madre o de su padre. A nadie le gusta pensar que su padre o su madre es una mala persona.


        	No hay que plantear a los niños un conflicto de lealtades. Ni siquiera con esos comentarios tan sutiles, «ya sé que con papá/mamá sí que te diviertes», pronunciados en tono de «tú divirtiéndote y yo aquí sufriendo por tu ausencia» y especialmente diseñados para arruinarle al niño toda la diversión. Si se le pregunta algo así como «¿El día de Navidad prefieres ir a casa de papá o de mamá?», el niño debe tener bien claro, por el tono y por el contexto, que no es una prueba, que no hay una sola respuesta correcta, y que realmente nos parecerá bien diga lo que diga. (Y tampoco está de más juntarse ambos padres para celebrar fiestas y cumpleaños. Si nos reunimos con primos a los que apenas vemos tres veces al año, también nos podemos reunir civilizadamente con nuestros ex).


        	Evite ser el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Por ejemplo, he visto niños obligados a ir a la guardería, o a quedarse a comer en el cole, cuando su padre o su madre podían perfectamente atenderlos en esas horas. Si de todos modos no puede estar con usted, ¿por qué no con su expareja?


        	No hay que entrar en una carrera de festejos y regalos, intentando comprar el afecto del niño.


        	No hay que ridiculizar las normas disciplinarias del otro. Eso tampoco significa que haya que seguirlas. En distintas familias hay distintas normas, no pasa nada. Pero la diferencia puede simplemente presentarse como un hecho, «pues yo no quiero que veas esa serie porque es muy tarde y hay que ir a la cama» o «no, ya sabes que aquí solo comemos pastel los domingos». No hay necesidad de añadir «tu madre te tiene muy malcriada, dejando que te acuestes tan tarde» o «no sé en qué está pensando el irresponsable de tu padre, darte pastel todos los días».


        	Es importante que los niños pequeños no se separen demasiado tiempo y demasiado pronto de su cuidador primario (que habitualmente, pero no siempre, es la madre). Muchos jueces españoles tienen la costumbre de dictaminar «fines de semana alternos y quince días en verano con el padre», y eso puede estar muy bien a los diez años, pero es un auténtico desastre a los dos años. Y tampoco es bueno para el padre, que se convierte en «el señor malo que me separa de mamá», y que tiene que pasar el rato con un niño lloroso. Diga lo que diga el juez, a todos les conviene acordar un régimen de visitas más racional.

      


      

      

      

      

      La televisión


      

      

      

      
        	Parece afectar al desarrollo de la visión en los bebés y niños pequeños, por lo que los expertos recomiendan que los menores de dos años no estén expuestos a televisiones, ordenadores y otras pantallas.


        	No puede educar a un bebé. Los niños mayores pueden aprender algunas cosas viendo buenos documentales. Pero los bebés y niños pequeños no pueden aprender nada con un «DVD educativo». Porque necesitan la interacción con un adulto que reaccione a las acciones y emociones del niño. La tele no reacciona, sigue a lo suyo hagas lo que hagas.


        	Ocupa un tiempo, a veces mucho tiempo, en la vida del niño. Y el día solo tiene veinticuatro horas. Si estás viendo la tele, no puedes jugar, correr, hablar, interaccionar con los amigos o con los padres...


        	Ocupa un tiempo, a veces mucho tiempo, en la vida de los padres. Si estás viendo la tele, no puedes estar pendiente de tu hijo, atender a sus necesidades, contestar sus preguntas, hablarle, contarle cuentos.


        	Ocupa un lugar destacado, casi un altar, en el comedor. Algunas familias ya no comen en torno a una mesa, sino uno al lado de otro frente a la tele. La conversación desaparece (o se limita a comentar los programas).


        	Muchas películas y series transmiten una visión distorsionada de la realidad. En la tele suele haber «buenos» y «malos», hay poco lugar para los matices, para la comprensión de las debilidades humanas, para el arreglo amistoso de las diferencias. También suele haber más conflictos que en la vida real (ciertas series sobre estudiantes de instituto casi dan miedo, desde luego, cuando yo estudiaba no pasaban esas cosas..., pero claro, una serie sería muy aburrida si los chicos se limitan a ir a clase, contar chistes, jugar al fútbol y estudiar un poco).


        	La tele está llena de anuncios. Anuncios que por definición intentan que compres algo que no necesitas (si lo necesitas, ya lo comprarás sin que nadie te diga nada). Los anuncios de comida no son de zanahorias o de lentejas, sino de refrescos y chucherías. En Quebec, en Suecia y en Noruega está prohibida la publicidad destinada a niños, aquí andamos aún muy lejos.


        	Y ni siquiera hemos mencionado la telebasura o la violencia...
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      La crianza con apego


      

      

      
        	Prepararse para el embarazo, el parto y la crianza


        	Alimentar con amor y respeto


        	Responder con sensibilidad


        	Contacto corporal


        	Garantizar un sueño seguro, física y emocionalmente


        	Proporcionar cuidados amorosos y consistentes


        	Practicar la disciplina positiva


        	Buscar un equilibrio entre la vida personal y la vida familiar

      


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        	Preste atención. Aprenda a reconocer los signos de que su bebé lo está pasando mal.


        	Sea responsivo. Que su hijo sepa que usted se ha dado cuenta de su malestar y responde adecuadamente.


        	Sea consistente. Responder de forma consistente y predecible a las necesidades de consuelo de su hijo crea en el niño un sentimiento de seguridad.


        	Muestre aceptación. Acepte el malestar o el sufrimiento emocional de su hijo, en vez de juzgarlo o negarlo.


        	Proporcione consuelo. Calme y consuele a su hijo cuando se sienta mal.

      


      

      

      

      

      Los estilos parentales según Baumrind


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        	Autoritario («demasiado duro»)


        	Permisivo («demasiado blando»)


        	Autorizativo («justo en su punto»)

      


      

      

      

      

      

      

      
        	Seis estudios comparan las prácticas disciplinarias punitivas (que castigan) con las no punitivas. Las punitivas se asocian con más delincuencia (gamberrismo) juvenil, dependencia, agresividad...


        	Dos estudios sobre la retirada del cariño como castigo: se asocia con dependencia.


        	Seis estudios comparan el ofrecer explicaciones contra rigidez. La rigidez se asocia con agresividad, hostilidad, inmadurez...


        	Cinco estudios sobre las demandas de responsabilidades domésticas y de conducta ordenada: se asocian con menos gamberrismo, hostilidad y agresión (en dos de los estudios no hay diferencias entre los dos grupos).


        	Seis estudios comparan la restricción con la autonomía. Los resultados son variables, en uno los chicos que han cometido actos de gamberrismo han tenido menos supervisión pero más control («castigo físico, retirada de privilegios, amenazas, etc.»). En otro, los chicos con más hostilidad habían sido demasiado controlados, o demasiado poco (y este es el único estudio en que parecen revelarse tres grupos, y no solo dos).


        	Dos estudios sobre el ejercicio del poder paterno: se asocia con resistencia al profesor en hogares de clase media; en otro estudio, no influye en la conducta de los chicos, pero se asocia con descontento y turbulencia en chicas adolescentes.


        	Siete estudios sobre el control firme (el padre hace cumplir las reglas, puede resistirse a las demandas del niño, cree en dirigir al niño) frente al control laxo: a más firmeza, menos peleas, menos desobediencia, menos gamberrismo, más madurez (asertividad y confianza en sí mismo). Pero en uno de los estudios los padres permisivos tenían hijos más independientes y sociables.

      


      

      
        	Autoritario: bajo en 3, alto en 4, 5, 6 y 7, variable en 1 y 2


        	Permisivo: bajo en 1, 4, 5, 6 y 7, alto en 3, variable en 2


        	Autorizativo: bajo en 1 y 2, alto en 3 y 7, moderado en 4, 5 y 6

      


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Elija su estilo


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        	Respeta escrupulosamente las señales de tráfico y los límites de velocidad. Siempre se abrocha el cinturón de seguridad. Se aparta para permitir que otros vehículos lo adelanten.


        	En ocasiones, cuando le parece seguro, supera los límites de velocidad. Ignora algunas señales que le parecen claramente injustificadas. Adelanta en circunstancias en que otros conductores no se atreverían a adelantar. Valora por sí mismo cuándo es necesario ponerse el cinturón de seguridad y cuándo no.

      


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Cómo evaluar a los padres


      

      

      

      
        	Aceptación/implicación: ¿Puedo contar con que me ayudará si tengo algún problema?; ¿Me ayuda con los deberes si hay algo que no entiendo?; «¿Con qué frecuencia hacéis en vuestra familia cosas divertidas todos juntos?».


        	Control firme: «¿En qué medida intentan tus padres saber dónde vas por la noche?»; «En una semana típica, de lunes a jueves, ¿hasta qué hora puedes estar fuera de casa?»; «¿Hasta qué punto tus padres conocen de verdad lo que haces en tu tiempo libre?».


        	Autonomía psicológica: «¿Con qué frecuencia tus padres te dicen que sus ideas son las correctas y que no debes cuestionarlas?»; «¿Con qué frecuencia tus padres contestan a tus argumentos diciendo cosas como “ya lo entenderás cuando seas mayor”?»; «¿Intentan tus padres amargarte la vida cuando sacas malas notas?». (Obsérvese que estas preguntas puntúan de forma inversa: los padres sacan mejor puntuación en autonomía si la respuesta es «nunca»).

      


      

      

      

      

      

      

      
        	En mi infancia, mis padres no me permitían cuestionar ninguna decisión que hubieran tomado.


        	En mi infancia, mis padres dirigían las actividades y decisiones de los niños en la familia mediante el razonamiento y la disciplina.


        	En mi infancia, mis padres me permitían formar mi propio punto de vista sobre asuntos familiares y generalmente me permitían decidir por mí mismo lo que iba a hacer.

      


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      No todos los permisivos son iguales


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      ¿Debería convertirme al autorizativismo?


      

      

      

      
        	Imaginarnos que ya somos autorizativos. Es muy sencillo. La mayoría de la gente, sea como sea y haga lo que haga, cree ser «normal» y hacer las cosas «bien». Los estudiantes de medicina aprendemos a someter a los pacientes a una especie de «tercer grado», por ejemplo, para averiguar cuánto alcohol consumen. A la pregunta general «¿cuánto bebe usted?», la mayoría de la población responde «lo normal». Entonces empieza el interrogatorio detallado: «¿Qué bebe antes de desayunar? ¿Qué bebe con el desayuno? ¿Qué bebe a media mañana? ¿Qué bebe con la comida? ¿Qué bebe después de comer? ¿Y cuántas cervezas? ¿Algún aperitivo? ¿Cuánto le dura la botella de vino? ¿Algún licor?...». Es asombroso cuánta gente que bebe cada día cinco cervezas, cuatro carajillos, una botella y media de tintorro y dos vasitos de orujo está convencida de que bebe «lo normal». Del mismo modo, las definiciones habituales de los estilos parentales son tan vagas que, si no mueles a tu hijo a palos, es fácil convencerte de que no eres autoritario, y a poco que le hagas lavarse los dientes e ir a la escuela cada día, puedes pensar que tampoco eres permisivo.


        	Admitir (o creer erróneamente) que no somos autorizativos, y esforzarnos de corazón por serlo. Para lo cual tal vez se nos ocurra (o nos recomienden) hacer cosas que no tienen nada que ver con ser autorizativos.


        	Analizar esos estudios que muestran las ventajas del modelo autorizativo, buscando posibles fallos y ofreciendo interpretaciones alternativas. Lo ha hecho, entre otros, Catherine Lewis (hablaremos de ella más adelante).


        	Hacer nuevos estudios que ofrezcan distintos resultados. También se ha hecho. En realidad fue un titular en la prensa española en el año 2012, que decía algo así como «Investigadores valencianos encuentran que en España la crianza permisiva da mejores resultados», lo que me llevó a escribir este capítulo. Luego hablamos de ello.


        	Negar la mayor. Negar que la forma de educar a los hijos deba basarse en supuestas consecuencias a largo plazo detectadas mediante estudios científicos.

      


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La rehabilitación de la permisividad


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        	Consigo fácilmente amigos/as


        	Soy muy criticado/a en casa


        	Muchas cosas me ponen nerviosa/o


        	Cuando los mayores me dicen algo me pongo nerviosa/o


        	Mis padres me dan confianza


        	Soy una persona atractiva

      


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        	La relación con el hijo alcanza una «nota» de 6,44 para los padres negligentes, y de 6,81 para los indulgentes.


        	La relación con los hermanos, 4,99 para los autoritarios y 5,47 para los indulgentes.

      


      

      
        	«Me cuenta sus cosas personales por propia iniciativa»: 3,45 los negligentes, 3,88 los indulgentes.


        	«Es buen estudiante»: 3,74 los autoritarios, 4,03 los autorizativos.


        	«Es agresivo y violento»: 1,08 los indulgentes, 1,46 los negligentes.

      


      

      

      

      

      

      

      
        	Las definiciones de los estilos parentales son demasiado vagas, cambian con el tiempo, son discutidas por distintos expertos.


        	Las ventajas del estilo autorizativo no son universales, dependen del país y de la clase social. Y ya sería hora de que los autores de libros y páginas web españoles se enterasen de que en España el estilo permisivo/indulgente parece (¡parece...!) funcionar mejor que el autorizativo.


        	Las diferencias en el resultado final son discutibles y en todo caso bastante pequeñas. No sabemos cómo va a salir un niño. No sabemos cuál va a aprobar y cuál va a suspender, no sabemos cuál va a tener problemas psicológicos o cuál va a meterse en la droga o en una banda. Como mucho puede haber un pequeño aumento en la tendencia a ser de una manera u otra. Y otros factores, como el haber vivido en determinado barrio o pertenecer a cierta clase social, probablemente influyen más en el destino final del niño que el estilo de crianza de sus padres.


        	En todo caso, ser autorizativo o permisivo no tiene nada que ver con cogerlos o no cogerlos en brazos, con dejarlos llorar por la noche o no, con darles pecho o no dárselo. Ninguna de las definiciones, ninguno de los estudios, ninguna de las escalas de medición hablan de esas cosas. Incluso suponiendo que ser permisivo fuera «malo» (que ya vemos que no lo es), podría seguir usted llevando a su hijo en brazos todo lo que quiera, porque eso no es ser permisivo.


        	Pero, ahora que sabemos que en España ser permisivo es «bueno» (aunque solo sea un poquito), recuerde que ser permisivo es otra cosa. Que el haber dado el pecho mucho tiempo o haber practicado el colecho no confieren ningún título de «padre permisivo». Que los padres autoritarios también pueden dar el pecho y también pueden practicar el colecho, y si lo que quiere usted es ser permisivo, tendrá que esforzarse un poco más. Tendrá que respetar a su hijo como persona, razonar sus órdenes y no imponerse con gritos y amenazas. Tendrá que aprender a ceder, y no ponerle condiciones a su cariño.

      


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      












Creciendo juntos

Carlos González
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