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Introducción y devoción

Segundas partes siempre fueron buenas

Mi primer recuerdo de «qué quiero ser de mayor» fue un verano, en Estepona.

Estepona es un pueblo de Málaga que con el tiempo se hizo muy conocido, pero cuando era pequeño y les decía a mis compañeros de clase dónde había pasado el verano, nadie lo conocía. Ni ellos, ni sus padres, ni mis profesores, ni nadie. Y allí estaba, una tarde, a la hora de la siesta, con todo el mundo dormido y un calor del demonio.

Me fui a tumbar al suelo de la cocina, siempre me han gustado las cocinas y además ésa tenía un suelo muy fresco. Te tumbabas en bañador y te ayudaba a soportar el calor. Y como todos estaban dormidos, nadie me decía que me levantara y me fuera a tomar por culo de ahí.

Y ese día, con unos seis o siete años, lo tuve claro, ya sabía lo que quería ser de mayor. Subcampeón mundial de boxeo de los pesos pesados. No tenía duda al respecto, quería ser subcampeón mundial de los pesos pesados. Ya por aquel entonces intuía que los estudios, lo académico, no me llevarían muy lejos, así que pensé que pelearme sería lo mío y que llegaría al gran combate final, al lugar donde todos quieren llegar y todos quieren mirar. Y que sería el derrotado, al que todo el mundo deja en paz cuando acaba la velada.

Pasé todo el verano en una nube. Me imaginaba cada detalle. Las cuerdas rojas y azules rodeando el ring, el suelo mojado por la tensión, las esquinas jaleando, agarrando fuerte las toallas con sudor y sangre, el público abarrotando el estadio, gritando nuestros nombres, las chicas guapas con los carteles entre round y round, la música empujando a las masas al entrar y... mi derrota. Me imaginaba bajando solo, caminando hacia el vestuario mientras todas las miradas se iban al campeón y cómo levantaba el cinturón, salía a hombros con las luces cegándole y la gente queriendo tocarle, a él, al campeón del mundo de los pesos pesados.

Y así, caminando solo al vestuario podría seguir soñando, porque no se puede soñar rodeado de gente, con el ruido y la molestia de los demás. Soñar es solitario e íntimo.

Y así, podría estar tranquilo, ser la cara que mira a través de la ventana, solo, porque nadie quiere agasajar al derrotado.

Y así, sentado en el vestuario, escuchando el escándalo de la celebración fuera, de la masa, en medio del dolor y la soledad, podría entrar la Mujer Sueño, la chica más bonita del mundo y decirme «y yo», sin que tuviera que decirle que la quiero.

Y así, podría acariciarla y besarla mientras las demás se agolpaban haciendo cola en la puerta del campeón y sabría que ella era la victoria y que perder era la única forma de abrazarla.

Y así, podría cuidarla y protegerla y por ella tumbaría al campeón del mundo, sólo por ella y daríamos una vuelta de honor en un estadio vacío, porque las mejores fiestas son siempre las fiesta de dos.

Ésa sería mi victoria y así la soñaba. Me vengaría de mi derrota, tumbaría al campeón sólo para ella, que me quería, sólo para que ella lo viera y nos iríamos sin que nadie nos persiguiera porque nadie más que nosotros lo sabría. Sólo nosotros sabríamos que no me había rendido y que había tumbado al campeón por cuidarla. Sería la mejor segunda parte jamás imaginada. Ése fue mi primer «qué quiero ser de mayor».

Si estaba en la playa, no dejaba de soñar con eso, y antes de dormir, y nada más despertar, y paseando, con mis padres o solo o con mis abuelos o más solo, daba igual, estaba enamorado de mí mismo subcampeón del mundo de boxeo en la categoría de los más grandes. Y no me lo quitaba de la cabeza.

Me encantaban el judo, el kárate y las artes marciales en general, pero, sobre todo, el boxeo. Me fascinaba la idea de competir y sabía que, aunque en los estudios no tenía nada que hacer, en las artes marciales podría tener mi oportunidad. Simplemente era un niño que ya había detectado y asumido sus debilidades, así que soñaba con mis fortalezas. ¿Qué otra cosa puedes hacer? No había venido a esta vida a superar mi dislexia que no sabía que tenía ni me importaba, había venido al mundo a ser subcampeón del mundo de boxeo de los pesos pesados para encontrar a la chica y fugarnos tranquilos y poder seguir mirando por la ventana y poder seguir soñando. Ésa era mi misión y mi decisión.

 

 

Eso me duró unos meses y aunque fui a judo durante años y competir siempre me gustaba, mi sueño de «qué quiero ser de mayor» dejó de ser el boxeo. Ahora quería ser portero de fútbol. El que defiende, el que está solo y lo ve todo desde la distancia. Me empezó a interesar porque decían que los porteros estaban locos. Entonces había uno, uno legendario que se llamaba Paco Buyo, jugó en el Sevilla y en el Real Madrid. Realmente parecía que estaba un poco loco y era el que más me gustaba. Todo el mundo que no era de su equipo lo odiaba, y eso hacía que me gustara más. Decidí que sería portero y que ganaría la Copa de Europa. Esa decisión parecía definitiva. Portero campeón de Europa odiado por los rivales e idolatrado por los suyos. Esta vez no quería ser subcampeón, ahora quería ser el campeón. Y también estaba la chica y también se iba el resto del equipo a celebrar y también nos íbamos ella y yo solos, perdidos y lejanos de todos y pegados nosotros. La verdad es que no me visualizaba como parte de un equipo, más bien era el portero, el salvador y único protagonista. Debo confesar que lo de los porteros no era sólo porque «estuvieran locos», algo importante es que yo como jugador era un poco paquete, así que me ponía de portero y no tenía que correr, odiaba correr. Prefería que me dieran de hostias que tener que correr. No lo digo por valiente, no lo digo por no querer huir, no, por vago. Me daba muchísima pereza correr, me parecía una actividad estúpida, prefería pegarme.

 

 

Cuando dejé la infancia, ya no quería ser boxeador ni portero, quería ser músico. Más bien, estrella del rock. La música era una excusa. Eso fue sobre los quince años. Quería llenar estadios y pasarme la vida viajando y follando. Vamos, lo que viene a ser una estrella del rock. Entonces empecé a tocar la guitarra en varios grupos. Y aunque follé poco y viajé menos, me lo pasé bastante bien. Me drogué, me emborraché, viajé a pueblos, toqué en fiestas y vinieron algunas chicas. No estuvo nada mal aquello. Pero en realidad, había algo extraño en mí desde muy niño. Por un lado, tenía una innata habilidad social. Sin pretenderlo, siempre estaba rodeado de gente, siempre tenía compañía y la gente me preguntaba sus dudas, me consultaba sus cosas y parecían hacerme caso. Sin embargo, a mí me gustaba estar solo la mayor parte del tiempo, me gustaba estar muy solo. Mi energía era la soledad. Esos viajes por pueblos, esas fiestas de verano, esas interminables tardes y noches de local de ensayo estaban bien, pero no acababan de convencerme. Demasiada gente. Demasiado tiempo con gente. Lo que me gustaba era escribir las canciones, las letras, pero la idea de tener que ensayarlas con los demás y tener que estar en un pub con un montón de gente cada noche me aburría. Sólo quería quedarme con la parte de escribir. Eso era lo que me hacía feliz, era mi terapia, dolía, pero me hacía feliz, no sabía describirlo ni falta que hacía.

 

 

Entonces, cuando tenía unos diecisiete o dieciocho años empecé a devorar libros. Había empezado antes a leer, pero a partir de esa edad me obsesioné. Bukowski, Kerouac, William Burroughs, Fante, Henry Miller, Allen Ginsberg, Cortázar, Gustavo Adolfo Bécquer... Montones de libros, escritores malditos, borrachos, puteros, drogadictos con vidas infernales.

Esa gente me salvó la vida, salvó mi adolescencia y fueron mi grupo de pertenencia, mi identidad, mis amigos, mis subcampeones. De amigos reales, en aquel entonces, sólo tenía a Mario, que hoy sigue siendo mi familia. No había más amigos de verdad. Dicen que en la adolescencia tienes que pertenecer a un grupo, a una tribu, y tal vez sea cierto. En mi caso eran aquellos borrachos, esos escritores malditos, esos genios. Entonces lo tuve claro, por cuarta vez en mi vida, ya sabía lo que quería ser de mayor. Escritor. Quería escribir libros. No sabía de qué, ni por qué ni para quién. Pero sí tenía clara una cosa, quería vender muchos libros. Ser un escritor con muchos lectores y vivir de ello.

Y ese sueño ya nunca me abandonó. Ya no lo cambié por otro, ya no quise ser otra cosa. Escribir, sólo eso, todo eso. Escribir cada día. Da igual de lo que fuera, sin pedir permiso, sin competir con nadie esta vez, sólo conmigo, con mi compromiso. No había día que no escribiera, que no soñara con escribir libros, con que la gente los leyera, con vivir de ellos. Me obsesioné y supe que así sería hasta el último día. Sabía que esta vez era distinto: ya no era sólo un sueño, escribir era una necesidad. Nada importaba si no lo podía escribir.

No soñaba con coches, ni con barcos, ni con estadios de gente coreando mi nombre. No soñaba con trajes, ni con títulos, ni con que me pararan por la calle, ni con viajar, ni con ser guapo, ni feo. No soñaba con tener una carrera, ni siquiera soñaba con ganar más o menos dinero, sólo soñaba con escribir. Así que me puse a escribir. Nada me lo impedía. No tenía que pedir permiso a nadie, ni gustar a nadie, ni pasar tiempo con nadie, ni compartirlo con nadie, ni ensayarlo con nadie, ni nadie me molestaba ni me contaba su vida. Lo podía hacer solo, tal como quisiera, tal como sintiera... Nunca había imaginado forma más intensa y profunda de sentirme libre.

Y durante años, en trabajos miserables, pude agarrarme a la escritura. Pude ser libre un rato cada día. Pude soñar en medio de la nada. Un poco cada día, cuando escribía, cuando sentía esa sensación de hacer algo que realmente era lo único que quería hacer. Todo lo demás me sobraba. Era una excusa para escribir, para poder sentarme después del trabajo, fuera el trabajo que fuera, y escribir. Lo que había pasado ese día, o una carta de amor a nadie, o un poema, un relato, un sueño... Daba igual, no necesitaba nada, era dueño de mi tiempo, de mi vida, de mi alma, nadie podía entrar ahí y molestar mientras estaba escribiendo. No había mayor riqueza, no necesitaba nada, sólo escribir y sólo dependía de mí. Me imaginaba incluso la cárcel como un lugar confortable, porque tendría horas y soledad para escribir.

Y así pasaron los años, cada día escribiendo y sin imaginar que de eso se pudiera vivir. Sí, claro, veía escritores famosos, pero los que a mí me gustaban parecían muertos de hambre, borrachos y vagabundos. Ésos eran los que me gustaban. Y siempre pensé: «Bueno, para ser escritor tienes que llevar una vida miserable. Si eres un pijo de universidad pública que estudia Periodismo o Ingeniería o alguna cosa de ésas, nunca podrás ser escritor. Para escribir tienes que ser un golfo, un borracho y dormir en el parque alguna noche». Así que hacía eso, dormía en el parque, o en locales de ensayo, o en casa de desconocidos. Simplemente quería ser escritor y vivía como se supone que vive un escritor.

 

 

Y descubrí el copywriting. Muchos años después. Miré las cartas de ventas de los grandes redactores norteamericanos y alucinaba, eran como relatos donde además tenían que convencer a la gente de hacer cosas, rellenar un cupón o hacer un pedido. Me pareció mágico.

Por otro lado, miré al mundo del marketing online hispano y me parecieron, en general, unos blandos. Y pensé: «Vaya panda de paquetes sin vida, voy a ponerme a escribir». Emails, cartas, todo a lo loco, borracho muchas veces, doloroso, provocativo, humano, masculino, fuerte, vulnerable, todo lo plasmaré ahí y que sea lo que tenga que ser, sin miedo. Y con la suficiente humildad como para mirar a todo el mundo y saber que puedes aprender de quien menos lo esperas, y con la suficiente arrogancia de sentirme el mejor y que me retiraría cuando quisiera, empecé a ganar dinero. Al principio miles de euros; luego, lo siguiente.

Supe, cuando ya saqué mi web, que podría domar mi carrera a mi antojo, que venía de un lugar mucho más difícil, más oscuro y que hacer eso sería un paseo. Siempre hablan de lo duro que es emprender, te lo dice gente que lo más duro que hicieron es ponerse un despertador para «meditar y agradecer» y «vivir para ayudar a los demás» y todo ese cuento, pero lo duro es madrugar para cavar zanjas sin nada que meditar ni agradecer y vivir para no volverte loco. Emprender desde mi casa me parecía un juego de niños.

Diseñé diez años de carrera. En 2026 cerraría esta etapa. Sinceramente, no sabía que había tanto dinero en el mercado, eso lo ignoraba por completo. Mi idea de «rico» no era tan ambiciosa, pues lo desconocía, pero sí tenía claro que en 2026 pasaría a otra fase. Me lo prometí y así lo cumpliré, escribiendo estas líneas a finales de 2025.

Y te diré algo, el mundo tiene tanta gente cobarde, tanta gente envidiosa, tanta gente mezquina, aburrida y triste, más pendientes de destruir que de construir, más pendientes de quemar que de soñar... que es imposible no triunfar en esta vida. Sólo tienes que tener la mentalidad adecuada. Ni siquiera tener los conocimientos, la cultura, las habilidades... No. Lo primero, la mentalidad adecuada. Sin ella no llegarás a nada, por bueno que creas ser, pero con ella arrasarás, aunque tu mentalidad sea lo único que tengas y a lo único que te puedas agarrar.

Aquí, te contaré cuál ha sido la mía.

Pasa un gran día.

Isra Bravo

 

 

Pd: Y por supuesto, hay personas grandiosas de las que aprender y compartir el camino, fíjate en ellas. En aquellas personas que serán ancianas y bailarán sonrientes, incluso en las noches más frías y solitarias.
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Creciendo o retrocediendo

¿Pero qué significa tener la mentalidad adecuada? Y sobre todo, ¿cómo puedes saber si la tienes o no?

Ahí fuera hay mucha gente diciendo todo tipo de cosas. Casi de cualquier idea que te imagines, hay alguien que la está defendiendo como si le fuera la vida en ello. Hay mucha confusión, mucha contradicción, mucho ruido. Y la mayoría de los contenidos que consumes en píldoras de quince segundos, obviamente, no tienen la más mínima profundidad. No están diseñados para informarte, sino para enganchar tu atención y hacerse virales, para que la gente los vea. Con el tema de la mentalidad sucede lo mismo. Puedes ir a TikTok y ver vídeos sobre mentalidad con baile incluido o puedes buscar libros y estudios profundos sobre el tema.

Hay un libro publicado en 2006 por la psicóloga e investigadora Carol Dwek, titulado Mindset, en el que plasma sus estudios sobre mentalidad dividiéndola en dos tipos: mentalidad fija, por un lado, y mentalidad de crecimiento, por otro. Aunque no los hayas leído antes, lo que es casi seguro es que vas a reconocer inmediatamente a qué tipo de actitudes hacen referencia. E incluso puede que se te vengan a la cabeza distintas personas de tu entorno que tengan una u otra por cómo se suelen comportar. Por definirlas de una manera muy simple:


	La mentalidad fija asume que tienes una serie de habilidades fijas, talento o inteligencia limitados con los que naces.

	La mentalidad de crecimiento asume que tus habilidades son algo que crece y se desarrolla.



Bien. Yo soy de los que piensan que «esto crece», pero, además, voy a demostrártelo.

Lo primero que debes pensar, de forma honesta, es qué concepto tienes de ti y con cuál de estos dos tipos de mentalidad vives. Es importante que te lo preguntes y es importante que lo hagas de una manera profunda, porque si no te tomas la molestia de reflexionar sobre ello, puede que caigas en el autoengaño. Es decir, que por un lado pienses «oh, sí, soy una persona a la que le encanta aprender y estar en constante crecimiento», pero que a la vez tengas pensamientos del tipo «soy un negado para ciertos temas, no doy más de mí, tengo cero capacidad para hacer X cosas, no soy lo bastante inteligente...». O sea, que tengas una mezcla de las dos y que lo que te haga caer del lado de una o de la otra sea tu estado de ánimo, las ganas que pongas para algo, el entusiasmo o la falta de él, etc.

Algo en lo que todos estaremos de acuerdo es que lo que piensas sobre ti mismo determina en gran medida lo que puedes llegar a lograr. O dicho de otra forma: que la historia que tú mismo te cuentas sobre ti es la historia que vives. Y en este sentido, es obvio que la mentalidad de crecimiento te da unas posibilidades muchísimo mayores de prosperar, sobre todo porque te da control, mientras que la mentalidad fija te victimiza.

Por otro lado, el crecimiento es cojonudo como concepto, pero exige muchas veces incomodidad, exponerte al fracaso, al rechazo, a la crítica... Mientras que en la mentalidad fija te quedas en tu zona segura sin correr riesgos incómodos. Por eso las personas «fijas» evitan los retos y los desafíos, mientras que las otras los buscan constantemente. Pero algo que debes entender es que no hay nada estático, no hay nada que esté realmente parado. Es decir, o estás creciendo o estás retrocediendo. Los negocios nunca están parados, tú nunca estás parado. Por tanto, hay que estar creciendo, hay que estar avanzando de una forma u otra porque si no, estás yendo para atrás. Y no debes tomarlo como una carrera o un estrés, sino como una condición de la vida.

Entonces, ¿cómo saber si la mentalidad que tienes actualmente te está frenando? Para empezar, puedes hacerte estas preguntas:


	¿Sueles intentar parecer más listo que los demás?

	¿Evitas los desafíos por miedo a que los demás vean que no tienes talento?

	¿Crees que tener que trabajar más duro que otros para conseguir algo significa tener menos talento que ellos?



Si has respondido con un sí a alguna de ellas son señales de una mentalidad fija. En la mentalidad fija, el esfuerzo se interpreta como algo negativo en el sentido de que si estás hecho para algo, debe ser sencillo y sin tener que trabajar duro para conseguirlo. Pero eso no es así. El esfuerzo es lo que hace aumentar tu capacidad gracias al trabajo y tener una estrategia. Yo insisto mucho en que es necesario esforzarse, llevo esforzándome desde que era un niño, y si no lo hubiera hecho seguiría descargando camiones o cavando zanjas, le habría dado la razón a doña Elena cuando me dijo en el colegio: «Isra, tú no, que no sabes escribir y no se te entiende»,1 no existiría este libro ni ninguno de los anteriores. Pero me esforcé, a pesar de mi dislexia, y aquí estamos.

Para profundizar en cuál es el tipo de mentalidad que realmente te guía, también puedes preguntarte:


	¿Cómo respondes al fracaso? En la mentalidad fija lo atribuyes a tu falta de capacidad o talento. En la mentalidad de crecimiento lo que haces es tratar de mejorar, es una oportunidad para intentarlo de nuevo. Esta idea del fracaso (y el éxito) la vamos a desarrollar más adelante porque es importante.

	¿Con quién te comparas? Las personas con mentalidad fija se suelen comparar con gente que está por debajo para sentirse ellos superiores. Las personas con mentalidad de crecimiento se comparan con gente que está por encima para tratar de llegar ahí.



Tres pasos para cambiar tu mentalidad

Vale, ¿qué hacer si te das cuenta de que estás apalancado en una mentalidad fija? ¿O si te das cuenta de que tienes ese problema de que hay contradicciones en tus ideas, como decíamos al principio? Porque, lógicamente, cambiar de mentalidad, mejorar, hacerla más fuerte es posible. Si no, este libro no tendría sentido. Para poder salir de una mentalidad fija e ir hacia una de crecimiento, hay tres pasos que debes entender e interiorizar:

1. Entender que el cambio es posible

Es necesario que tú creas que el cambio es totalmente posible. Muchas veces atribuimos el éxito que vemos en otras personas únicamente a su talento, pero es imposible que alguien tenga éxito sin haber desarrollado habilidades de todo tipo y haber puesto un esfuerzo constante. Se trata de que entiendas que tú también eres capaz de desarrollar habilidades o de potenciar las que ya tienes. Que puedes trabajar tu cerebro igual que trabajas tu cuerpo, así de simple.

2. Entender que tú estás involucrado activamente 
en ese desarrollo

Fíjate en algo... Si pasas una temporada en la que estás involucrado en algo que sea mentalmente estimulante, te sientes más despierto, más espabilado, es como si te notaras más inteligente. Vas a percibir que aprendes más, que avanzas. Eso sucede, por ejemplo, cuando estás metido en una investigación para preparar un libro o estás haciendo una formación.

3. Entender que esto tiene un efecto de bola de nieve 
a largo plazo

Una vez que comprendes que tus habilidades y tus capacidades se pueden ampliar, no debes caer en el error de preguntar «¿cómo puedo tener éxito?». Lo que te debes preguntar es «¿qué me ayudará a ser más consciente de mi crecimiento y progreso?».

Un problema común en la mayoría de los consejos sobre motivación es que ignoran el lado humano de tu forma de actuar. Hace unos pocos meses leí algo sobre un estudio muy interesante que hicieron en EE. UU. con profesionales que trabajaban en diferentes proyectos creativos y descubrieron que las personas más exitosas eran las que escribían sus pequeños logros en una especie de diario. ¿Y cuál es la razón de que a estos profesionales les fuera mejor? Que de esa manera aumentaban su sensación percibida de progreso y eso les hacía sentirse mejor, más motivados. Algo tan sencillo como eso, anotar sus pequeños logros de cada día en un diario.

 

 

Así que esto es lo primero que debes hacer, justo ahora: debes preguntarte con sinceridad con qué tipo de mentalidad vives. Y debes entender que es posible cambiarla, mejorarla, para que te mantenga en un avance constante.

Porque, insisto, si no estás avanzando, estás retrocediendo.





2

Y yo

El parque de Los Pericones, a la salida de Gijón, estaba lleno de luces y familias. Había fiestas en el barrio. Nos detuvimos en un semáforo y pude ver a una niña de tres o cuatro años con un algodón de azúcar casi tan grande como ella, le tapaba medio cuerpo y apenas le sobresalía un poco la cabeza. Le daba lametazos mientras ella y sus padres se reían y le sacaban fotos con un teléfono. Era una escena divertida y tierna. Las luces y el sonido de la verbena estaban de fondo, haciendo de decorado perfecto para la niña, su algodón de azúcar gigante y sus padres. Eso me hizo recordar que siempre odié el algodón de azúcar. Desde pequeño. La primera y única vez que lo probé fue en el parque de atracciones de Madrid. Me llevó mi madre a pasar una tarde y cuando vi aquella nube gigante le tiré de la mano para que me comprara una. Mi madre sacó un monedero de su bolso, revolvió dentro y cogió unas monedas. Unos minutos después, iba ella con el algodón de azúcar en la mano. Lo odié mucho, su textura me daba repelús, no pude ni detenerme en su sabor, fue tocarlo y dárselo. Pero a aquella niña, esa noche de domingo, en el parque de Los Pericones, parecía gustarle. Daba lametazos a su algodón de azúcar mientras se reía y sus padres le sacaban fotos. Me gustó esa niña y pensé que volvería a comer algodón de azúcar si ella me lo pidiera. Sólo si ella me lo pidiera.

—¿Por qué sonríes?

Me preguntó mi amigo Ray, un rumano sin dientes con el que había pasado todo el domingo haciendo una mudanza de las duras. La noche anterior me había mandado un mensaje y me había propuesto irme con él a un pueblo de Logroño. Estaba a unas tres horas de Gijón. El trabajo era sencillo. Quedábamos a las cinco de la mañana e íbamos a un piso de El Coto, un barrio obrero con edificios grises y ventanas donde pocas veces entra el sol. Teníamos que desmontar un salón entero de un piso que estaba en la cuarta planta, sin ascensor, y llevarlo al pueblo de Logroño, al almacén de un polígono y volver a montarlo todo. Tal y como lo habíamos sacado. 60 euros el día. «Para cada uno», me aclaró.

El domingo a las cinco de la mañana estábamos en la puerta del piso, nos abrió una señora y nos dijo que era muy pronto para empezar, que los vecinos se molestarían. Ray se enfadó con ella y le advirtió que nos lo tenía que haber dicho antes. A mí me daba igual, no tenía mucho que hacer y llevaba despierto desde las tres de la madrugada. Nos fuimos al Johy, una cafetería del barrio de La Arena, cerca de la playa de San Lorenzo que estaba abierta 24 horas. Podríamos tomar café y hacer tiempo.

A las ocho de la mañana volvimos al piso y empezamos a trabajar. Teníamos que desmontar una librería gigante, sacar un sillón, dos mesas, seis sillas y unas veinte cajas. Cuando subes o bajas escaleras con muebles que apenas pueden pasar entre los pasillos y tienes que volcarlos y buscar los huecos y encajar las piezas y llevarlos a una altura determinada y coordinarte con el paso del compañero, entiendes que algo no hiciste bien en tu vida. Que no has tomado las decisiones más inteligentes. Pero alguien tiene que hacerlo y ahí estábamos Ray y yo, bajando todos esos trastos a la furgoneta. A las diez habíamos terminado de cargar. Ahora tocaba irse al pueblo de Logroño.

—Tío —le dije a Ray—, estoy descargando camiones un domingo con un rumano sin dientes por 60 euros, ¿se puede ser más perdedor?

—Claro, se puede ser el rumano.

La carretera estaba casi vacía ese domingo. Los domingos que tenía libres, llevaba a mi pequeña al parque, al de Isabel la Católica, y le enseñaba los pavos reales que andaban sueltos por ahí. Era el mejor momento de la semana, ir con
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