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Avant-Propos
 
Les lecteurs qui le souhaitent peuvent retrouver le personnage de Jane Cardel dans le livre Maudit Héritage édité par Les Nouveaux Auteurs-Prima Presse en 2014. Maudit Héritage n’est pas une enquête policière, mais un roman historique qui se déroule dans les Cévennes et s’inscrit sur plusieurs siècles et générations des familles Cardel et Buonverde. Jane y fait une longue apparition puisqu’il y est raconté une partie de son histoire personnelle.
Les enquêtes de Jane Cardel (Divination fatale, L’Affaire des glacières et L’Assassin aux violettes) se lisent donc indépendamment de Maudit Héritage. Jane Cardel n’était pas vouée au départ à faire l’objet d’aventures ou d’enquêtes, mais, finalement, la personnalité de cette jeune femme se prêtait à l’exercice. Elle s’est imposée à moi et dans mon imagination tant et si bien que je n’ai pas pu l’abandonner.
Les Enquêtes de Jane Cardel se déroulent à Paris.
 
 
 
Irène Chauvy
 

LISTE DES PERSONNAGES
(par ordre alphabétique)
 
 
Personnages fictifs :
 
Alexandre : majordome et homme de confiance de Nathan Forève, voleur à la tire repenti.
Aline Froment : gouvernante de Rose Deslilles
Anton Lucius : inspecteur principal à la brigade de Sûreté
Arnaud de Bravensac : père d'Arnaud et d'Héloïse
Benjamin de Bravensac : fils d'Arnaud de Bravensac
Corentin Mallet : banquier
Docteur Ramex : médecin légiste à la morgue de Paris
Effréné (Aurélien) : commis greffier
Éva Cardel : mère de Jane et d'Ista ; décédée
Fanny Vougeol : épouse de Vougeol
Francal (Herbert et Angèle) : voisins de Rose Deslilles
Georges Jeck : participant à une séance de tables tournantes
Georgette Hétaire : veuve, voisine de Rose Deslilles et des Francal
Héloïse : fille d'Arnaud de Bravensac, soeur de Benjamin, internée à la clinique du docteur Blanche à Passy
Henriette Deslilles : fille de Robert et Rose Deslilles
Ista Buonverde : soeur de Jane, venant de Boston
Lionel Reviervel : oncle de Paul Buonverde
Madame Evirat : médium
Madame Henri : cuisinière de Rose Deslilles
Maître Hars : notaire d'Eva Cardel
Marianne : ancienne fiancée de Nathan Forève
Matthieu Ferrère : communard, condamné au bagne et en fuite, compagnon de Marianne
Nathan Forève : juge d'instruction au Tribunal de première instance de la Seine
Nelly : bonne chargée de la surveillance d'Henriette Deslilles
Paul Buonverde : père d'Ista et de Jane, vivant aux États-Unis
Père Mingault : prêtre de la paroisse des Deslilles
Raymond : frère de Georgette Hétaire
Rose Deslilles : veuve, mère d'Henriette
Soeur Marie-Thérèse (Éléonore) : de l'ordre des Soeurs Marie-Joseph, affectée à la prison Saint-Lazare
Vauthier (Hector et Lucie) : oncle et tante de Jane et d'Ista
Vougeol (sergent): gardien de la paix, détaché auprès de l'inspecteur principal Lucius
Robert Deslilles : père d'Henriette Deslilles, et époux de Rose Deslilles
Yvette : fille d'Héloïse
 
Personnages historiques :
 
Allan Kardec : fondateur du spiritisme
Marquise de Brinvilliers : empoisonneuse, condamnée et décapitée en 1792
Monsieur Claude : chef de la Sûreté parisienne

PROLOGUE
 
 
Paris – août 1872
Henriette épousseta le rideau rouge qui fermait la partie en treillis du confessionnal et s’assit en étalant ses jupes autour d’elle. La banquette de bois était étroite et inconfortable. « Sûrement pour que le curé ne s’endorme pas tandis que les dames racontent leurs péchés » se dit-elle en ravalant un gloussement, car on parlait tout à côté. Des chuchotements. Elle crut qu’on l’avait découverte. Elle se recroquevilla contre la cloison et son cœur se mit à battre aussi vite que lorsque Nelly la surprenait en train de faire une bêtise.
Les murmures s’interrompirent puis reprirent. La fillette se pencha en avant et entrouvrit le rideau. Elle vit une rangée de chaises dont deux, les plus proches, étaient occupées. Elle se contorsionna en serrant les lèvres. La dentelle de son corsage lui blessait le cou et ses bottines neuves lui comprimaient les chevilles, mais la curiosité fut la plus forte. Elle distingua deux longues jambes croisées, mais ne put en identifier le propriétaire. Une silhouette envahit alors son champ de vision et son attention fut attirée par une boucle d’oreille qui tressautait aux mouvements d’une bouche écarlate. Elle lâcha le tissu poussiéreux et ferma les yeux comme le lui ordonnait trop souvent sa mère. 
« Pour te calmer », l’exhortait-elle.
— Tu as ce que je voulais ? demanda Bouche écarlate.
— Tu es toujours décidée ? questionna Longues jambes.
— Plus que jamais !
— Tu n’as jamais été très patiente.
Les jambes disparurent. Le ton de la femme se fit conciliant.
— Donne-le-moi. Je ne veux rester ici que le temps nécessaire.
— Tu as peur du jugement de Dieu ? se moqua l’homme en lui tendant un objet.
— Plutôt que l’on nous voie. Merci. Quand pars-tu ?
— La semaine prochaine. Je prends le bateau au Havre.
— Et pour y aller ?
— Je me débrouillerai. Il faudra que tu me payes aussi ces frais-là.
— C’est compté ! Ton ami, je suppose qu’on peut lui faire confiance ? Sa part est dans l’enveloppe. Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Que j’avais besoin de me débarrasser de chiens errants. Où seras-tu pendant qu’il…
— Tais-toi ! Pas si fort ! Où crois-tu que je serais ? En train d’organiser une vente de charité, bien sûr !
— Il n’aura pas une mort douce. Ça ne te fait pas peur ?
— Je n’ai pas le choix.
À nouveau, Henriette entendit un froissement semblable à celui que faisaient les jupes de sa mère puis des raclements de chaise sur les pavés de l’église. Elle retint sa respiration, incommodée par l’odeur de réglisse qui emplissait l’espace clos. Le père Mingault passait son temps à sucer ces bonbons. Il lui en avait proposé, elle n’avait pas osé refuser, mais avait recraché le bonbon dès qu’il s’était éloigné.
— Tu pars déjà ? Tu ne me souhaites pas bonne chance ?
— Pour ta nouvelle vie ? répondit la femme. 
Bonheur et prospérité, mon cher !
— À toi aussi.
— Je l’aurai bien mérité. Si tu savais combien il m’est difficile…
Henriette se boucha les oreilles en compressant son visage entre ses mains et ferma les yeux. Elle heurta l’accoudoir en bois d’un mouvement brusque du coude et se mordit la lèvre pour ne pas gémir. Quand elle se décida à regarder à nouveau, la rangée de chaises était vide. Elle sortit du confessionnal et fila tout droit vers la sacristie. La pièce encombrée de candélabres et de stalles en bois sombre était vide, la petite porte non verrouillée et elle s’enfuit dans la ruelle.
Dans l’église, la lumière des cierges accrocha une paire de boucles d’oreilles, topaze et diamants. Celle qui les portait sourit et s’éloigna du pilier. Après avoir rajusté sa jupe de percale rayée rose et bleue, elle descendit tranquillement l’allée principale sans se retourner.
 
Henriette se glissa sans bruit dans le jardin et marcha à pas lents vers le velum installé sur la terrasse. Sous son chapeau de paille tressée, Nelly, sa bonne, somnolait. La fillette prit le maillet qu’elle avait abandonné dans l’herbe et donna sans conviction un coup dans la boule en bois pour la faire passer sous l’arceau.
— Henriette ? Où te cachais-tu ?
La voix de sa mère lui procura une onde d’inquiétude dans la région du cœur.
— Derrière l’arbre.
— Nelly ! Ce n’est pas bon de laisser cette enfant s’amuser au soleil.
Henriette rit sans méchanceté en voyant sa bonne se lever avec précipitation, son chapeau roulant dans l’herbe. Elle s’élança dans les bras de sa mère. Sa petite maman souriait, mais ses yeux étaient mouillés. Elle avait encore pleuré, se dit l’enfant.
— Veux-tu un verre de lait ?
La bonne prit les devants.
— J’y vais, Madame. Je vais le préparer.
Henriette regarda la jeune femme. Nelly était toujours dans les nuages, mais elle l’aimait bien. 
Ce n’était pas de sa faute si les hommes la trouvaient à leur goût et si elle tombait tout le temps amoureuse. La fillette gardait pour elle le fait que son nouveau fiancé était un « boutons dorés ». Elle savait par 
expérience que cette espèce-là ne restait jamais très longtemps. Le dernier lui avait donné un morceau de guimauve en mettant un doigt sur ses lèvres tandis qu’il enlaçait la taille de Nelly.
Elle secoua la tête. Les grandes personnes étaient bizarres. Comme cette dame dans l’église. Comme maman. Pensive, Henriette suivit sa mère à l’intérieur.
 
Il faisait nuit quand Nelly traversa le jardin. Elle avait laissé une lampe allumée dans le salon et la lumière, fine et longue dans son globe de cristal, la tranquillisa. Elle longea l’allée de buis. Sa main, en tapant sur le bois de la porte, fit un bruit sourd. Elle saisit la clé et revint en courant vers la maison.
 

Chapitre 1

 
Paris – onze mois plus tard, juillet 1873
Il faisait doux. Le soleil accompagnait cette fin d’après-midi estivale. C’était une agréable revanche sur le temps maussade du mois de juin. Il y avait de la couleur aux terrasses des cafés et les visages étaient devenus moins compassés. Jane s’était décidée pour une tenue de visite légère en voile de coton, et son ombrelle en soie blanche se balançait au rythme de ses pas.
Elle demanda son chemin à un raccommodeur de porcelaine qui travaillait à même le sol, le dos appuyé contre un muret. Sans un mot, il lui désigna le haut de la rue. Elle reprit sa marche. Voyant qu’elle avait  dépassé la maison qu’elle recherchait, elle fit demi-tour. L’homme interrompit son travail pour l’observer. Que voyait-il ? s’interrogea-t-elle. Une jeune femme à la silhouette élégante ? Avait-il noté son air sérieux ? La ligne de ses lèvres était mince et ferme, lui donnant, elle le savait, un air sévère. Son nez, légèrement camus, faisait son désespoir, mais ses yeux verts, lumineux, étaient rehaussés par l’arc finement dessiné des sourcils.
Cela faisait huit mois qu’elle résidait à Paris. Son oncle et sa tante, Hector et Lucie, l’avaient généreusement accueillie comme l’enfant qu’ils n’avaient pu avoir. Un pincement au cœur vint lui rappeler qu’elle n’avait pas toujours connu le macadam sous ses pieds ni possédé cette aisance qui se révélait dans son maintien. Il est vrai qu’à sa sortie du pensionnat, elle avait pris en charge la maison de son père, et elle avait eu trop à faire pour rêver colifichets et apparence. Désormais, elle s’appliquait à oublier sa vie d’avant et ne voulait penser qu’à l’avenir, à des plaisirs légers et égoïstes.
Elle recula vivement pour laisser passer un vieux monsieur en costume clair et canotier qui s’assit avec précaution sur un banc, sa canne entre les jambes. Dans le jardin d’en face, deux enfants turbulents se disputaient une balançoire sous les yeux résignés d’une bonne entre deux âges. Leurs rires entamaient le silence de la rue. La domestique en robe noire et tablier blanc la suivit des yeux avec curiosité avant de mettre les mains sur ses hanches et de la dévisager sans discrétion. Jane se troubla sous ce regard et, pour se donner une contenance, elle rajusta les rubans de son chapeau qui voletaient sur ses cheveux coiffés en chignon.
Ce quartier de Paris, remarqua-t-elle, ne comportait que de vieux hôtels particuliers et des pavillons bien entretenus. Le calme régnait malgré la proximité du boulevard et son brouhaha continuel. Il y avait peu d’attelages attendant leur propriétaire, pas de commerces, uniquement des jardins en guise de devantures. Jane examina du coin de l’œil la dernière rangée de maisons et fit mine de consulter le papier qu’elle tenait à la main. Elle se décida, monta les marches du perron du numéro 25 et fit tinter la cloche abritée par un auvent en fer forgé. La sonnerie grêle qui résonna à l’intérieur lui donna envie de rebrousser chemin. Où donc était passée sa légendaire impétuosité ? se dit-elle en s’amusant de sa nervosité.
La porte s’ouvrit à la volée sur une jeune bonne. À peine quinze ans, le teint brouillé, le bonnet blanc de travers et sur le visage cet air d’épuisement dû à un travail quotidien trop lourd pour son âge. 
Manifestement, elle s’était endormie sur son raccommodage et avait été réveillée en sursaut.
Lorsque Jane demanda à rencontrer monsieur Reviervel, elle ne répondit pas immédiatement et fixa la jeune femme qui supporta cette nouvelle inspection avec une fausse indifférence.
— Aviez-vous rendez-vous ?
— Ma visite n’était pas prévue.
— Monsieur est absent.
— Quand doit-il rentrer ?
— Je ne sais pas. Il est à la campagne. Il prépare le mariage de mademoiselle.
La petite bonne recula dans l’entrebâillement de la porte, prête à la refermer.
— Le mariage d’Ista ?
Un grand sourire éclaira le visage aux traits ingrats.
— Vous connaissez mademoiselle ?
— Je l’ai rencontrée.
La voix de la bonne s’adoucit.
— Il devrait revenir jeudi ou vendredi. Voulez-vous me laisser votre carte ?
Elle tendait déjà la main.
— Je reviendrai.
— Votre nom, Mademoiselle ?
Jane était sur le trottoir. Elle se retourna et répéta :
— Je reviendrai.
— Monsieur n’aime pas les surprises.
Jane ne releva pas et commença à descendre la rue. Ainsi, Ista se mariait. Il y a quelques mois, elle l’avait brièvement aperçue lors d’une réception, accompagnée d’un homme âgé. « Ista et son grand-oncle, monsieur Reviervel », lui avait-on soufflé à l’oreille. La vie avait de ces ironies, pensa-t-elle, en se souvenant qu’elle ignorait alors que cette jolie blonde était sa sœur jumelle.
Une série d’événements dramatiques – dont la mort de celui qu’elle appelait Père et l’assassinat de sa mère – avait conduit à cette incroyable révélation. Mais le fait d’avoir croisé Ista par hasard ne l’étonnait pas outre mesure, comme si tout s’emboîtait, pareillement à ces poupées russes que son oncle Hector lui avait offertes. Une grande en cache une moins ronde qui en dissimule une autre encore, jusqu’à la plus petite des figurines par qui tout commence.
Une rencontre, des yeux qui se rejoignent, un sentiment de plénitude. Cela avait dû se passer ainsi, entre sa mère Éva et Paul Buonverde. Ces rêveries avaient continué à tournoyer dans sa tête. Pourtant, ce qu’elle avait appris par la suite, bien qu’elle fût déçue, ne l’avait guère surprise. Paul Buonverde était le fils d’un contremaître en poste dans une filature, sans revenus et que des espérances. Il était donc impensable qu’il épousât une jeune fille issue d’une des meilleures familles de Montpellier et quand Éva avoua qu’elle était enceinte, ses parents s’empressèrent de la marier à Laurent Cardel, premier clerc de l’Étude de son père.
Une interrogation tourmentait Jane. Pour quelle raison les deux sœurs avaient-elles été séparées peu après leur naissance ? En effet, Paul avait emmené Ista aux États-Unis tandis que Jane avait été reconnue par le mari de sa mère. N’obtenant pas de réponse, elle s’était résolument tournée vers l’avenir, pressée de rencontrer Ista qui ignorait leur lien de parenté. Dans ce but, son oncle Hector avait été envoyé en ambassade chez monsieur Reviervel. Mais, ce parent chez qui résidait Ista depuis son arrivée de Boston avait refusé tout rapprochement, toute éventuelle rencontre entre les deux sœurs, se retranchant derrière une réserve butée. La décision, avait-il insisté, appartenait à son neveu, Paul, qui était attendu à Paris d’un jour à l’autre. Il n’avait pas caché à Hector que ces retrouvailles n’étaient pas une bonne idée. Ista était d’une nature délicate et cette découverte tardive ne ferait que la bouleverser.
Si Jane avait été désemparée en apprenant le refus de monsieur Reviervel, les deux derniers mois passés en Espagne n’avaient pourtant pas modifié sa résolution. À vingt-trois ans, jugeait-elle, sa sœur n’était plus une enfant. Quant à elle, elle avait appris que la vie possédait un côté cru, et détestait les faux-semblants. Cela faisait d’elle un mélange intéressant de maturité et de naïveté selon son oncle qui appréciait son franc-parler.
Elle s’était ouverte de son intention à Benjamin qui avait tenté de l’en dissuader arguant du fait qu’il n’était pas judicieux de réveiller un passé douloureux. Pour quelle raison avait-il refusé de l’aider ? Quelle était la cause de ses réticences ? – Jane secoua la tête. Benjamin de Bravensac et ses mystères... D’où provenait cette gêne nouvelle en sa compagnie ? L’avait-il ressentie lui aussi ? Ses attentions lui avaient laissé croire qu’il lui portait plus que de l’amitié. 
Il s’éloignait d’elle, comprit-elle avec un coup au cœur. Que dissimulait-il ?
Benjamin menait la danse. Elle s’en faisait depuis peu l’amère réflexion. « Un homme qui a plusieurs fers au feu » avait dit de lui en riant Hector sous l’œil réprobateur de son épouse. Mais un homme séduisant, aurait pu lui rétorquer Jane. Pas d’une beauté classique, mais son visage aux traits accusés, son sourire et sa haute taille avaient immédiatement charmé la jeune femme.
Jane ignorait – et son oncle s’était gardé de l’en informer – que le comte de Bravensac était un intime de la famille Reviervel. Sa tante Lucie qui avait compris que Jane s’était amourachée de cet homme attirant était convaincue que Benjamin jouait avec les sentiments des deux jeunes femmes. Laquelle allait-il choisir ? Ista était blonde, et selon ce que l’on en disait, adorable et compréhensive. Jane, la brune, ne s’en laissait pas conter. Toutes deux bénéficiaient d’une dot confortable, mais Hector n’aurait pas parié sur Jane. Cette situation mettait Lucie dans des états d’anxiété que seules quelques gouttes de laudanum prises à l’insu de son mari et de sa nièce calmaient, du moins pour un temps.

Chapitre 2
 
 
Jane s’en voulut de s’être rendue chez monsieur Reviervel et espéra sans trop y croire que la bonne oublierait de mentionner sa visite. Si sa tante l’apprenait, elle serait horrifiée du procédé contraire à la plus simple des politesses qui aurait été de solliciter une entrevue. Jane était proche de Lucie, mais elle n’avait pas osé lui demander son avis, redoutant son désaccord. Plongée dans ses pensées, elle n’entendit pas l’appel, du moins pas immédiatement. Lorsqu’elle releva la tête, elle vit un cocher qui soutenait une jeune femme et courut vers eux.
— La petite dame se trouve mal !
Le ton était bourru et gêné. Jane prit la jeune femme par la taille et la soutint jusqu’à un banc. 
Le regard perdu, cette dernière se serra contre elle et chuchota : « Elle sait ! Que dois-je faire ? » Le cocher les observa un instant puis grimpa sur son siège et la voiture s’ébranla peu après. Jane voulut à son tour chercher du secours, mais la rue était déserte. La bonne impertinente était rentrée et le vieux monsieur à la canne avait disparu.
— Madame ? demanda-t-elle. Où habitez-vous ? Vous ne pouvez rester ici.
L’inconnue montra de la main la maison derrière elles. Jane l’aida à se lever. Elle la tint fermement par la taille et lui fit monter les marches avant de tirer la sonnette. Une cloche, semblable à celle des Reviervel. Une femme, dont l’air d’autorité s’accordait avec sa robe grise au col officier, ouvrit la porte.
— Madame Deslilles ! Que vous est-il arrivé ? 
Je vous avais bien dit de ne pas y retourner.
Elle se précipita pour lui prendre le bras tout en continuant à la gronder. Une réelle inquiétude modulait le timbre de sa voix, mais elle n’oublia pas de se tourner vers Jane pour la remercier.
Jane lui donna une trentaine d’années malgré le chignon sévère et les couleurs sombres de son corsage. Elle repartait discrètement lorsque madame Deslilles, qui s’était arrêtée dans le vestibule, la rappela.
— Mademoiselle, entrez avec moi. Je vous en prie.
Jane acquiesça et suivit les deux femmes à l’intérieur.
Le salon était meublé sans ostentation, comme si sa propriétaire avait autre chose à penser que pompons et fanfreluches. Jane observa son hôtesse assise sur une bergère recouverte d’une cotonnade fleurie. Elle avait probablement le même âge que sa gouvernante, mais ses traits étaient affaissés. Son petit visage autrefois plein de rondeurs était érodé par les larmes. Elle était habillée simplement, avec goût, d’un ensemble noir ajusté.
— Pardon. Je manque à tous mes devoirs. Rose. Je suis Rose Deslilles.
Elle tritura le bord de son chapeau avant d’ôter les épingles qui le retenaient avec des gestes fébriles. Jane se présenta à son tour et proposa de se retirer pour qu’elle puisse se reposer. Rose la dévisagea tout en enroulant distraitement autour de son index une mèche blonde qui s’était échappée de son chignon.
— Aline, dit-elle, la voix un peu forte, reconduisez mademoiselle Cardel.
Jane allait quitter la pièce quand Rose la rappela.
— Vous reviendrez ? Êtes-vous libre jeudi ? Je suis si seule.
Jane ne refusa pas. Plusieurs mois après, elle s’interrogerait encore sur les raisons qui avaient décidé madame Deslilles à l’inviter à lui rendre visite. Celle-ci avait mis en avant sa solitude. Recherchait-elle une compagnie bienveillante ? Et elle-même ? Pourquoi avait-elle accepté sans prendre le temps de la réflexion ?
— Trois heures, cela vous convient-il ?
Rose poussa un soupir de soulagement et ferma les yeux.
— Oui ! Merci.
Jane hésita quelques instants sur le pas de la porte puis emboîta le pas à la gouvernante qu’elle questionna sur l’entourage de madame Deslilles.
— Il est inexistant, je le crains, répondit Aline. 
Se sentant en confiance, elle ajouta :
— C’est la faute à ces maudites tables.
— Maudites tables ?
— Ces tables qui tournent et font parler les morts.
— Madame Deslilles se rend à des séances de spiritisme ?
— Depuis six mois et cela lui a mis la tête à l’envers.
Aline se rapprocha de Jane qui s’était arrêtée au pied de l’escalier menant à l’étage.
— Sa fille, Henriette, est morte. Étranglée. Assassinée. Cela fera un an au mois de septembre. C’était encore une enfant. Elle avait six ans.
— Aline ?
L’appel impérieux provenant du salon mit fin abruptement à la conversation et les deux femmes se quittèrent rapidement.
Jane gagna le boulevard dont elle retrouva l’animation avec gratitude. Dix minutes plus tard, elle montait dans l’omnibus et en descendit près de La Madeleine. Ce n’est qu’en arrivant à la maison de son oncle qu’elle se souvint des paroles de Rose Deslilles. Qu’avait-elle chuchoté ? Qu’elle savait ? 
À qui, à quoi faisait-elle allusion ? Le meurtrier de sa fille avait-il été arrêté ? Bouleversée par les confidences de la gouvernante, Jane ne lui avait pas posé la question.
Sa tante n’était pas encore rentrée et elle monta directement dans sa chambre. Sa rencontre avec madame Deslilles lui avait fait oublier ses propres préoccupations. Après tout, se dit-elle en quittant ses bottines, ce n’était pas plus mal.

Chapitre 3
 
 
— Entrez ! Elle vous attend.
Aline la conduisit au salon. Rose était debout, chapeautée et gantée.
— Je suis heureuse que vous ayez accepté. Je vous attendais avec impatience. J’ai fait prévenir madame Evirat. Vous verrez. C’est un médium extraordinaire.
Elle surprit l’air préoccupé de Jane.
— Vous ne m’en voulez pas ?
— Bien sûr que non, je vous ai déjà donné mon accord jeudi dernier. Mais est-ce bien raisonnable ?
Percevant l’inquiétude dans ses yeux, Jane s’empressa de lui sourire.
— Cela me fait du bien. Henriette me parle. Elle m’a dit tant de choses. Elle les répétera devant vous.
Jane regarda sa nouvelle amie avec perplexité. Elles ne s’étaient vues que deux fois, mais lors de leur dernière rencontre, Rose avait insisté pour qu’elle l’accompagne à une séance de spiritisme. Elle n’avait pas refusé, emportée par l’enthousiasme de sa nouvelle amie, mais également par curiosité. Le mystère qui entourait la mort d’Henriette l’intriguait. En effet, Aline lui avait appris que la Sûreté avait été impuissante à découvrir le mobile de ce meurtre et d’en arrêter l’auteur. De plus, cette mort violente trouvait des échos dans sa propre vie, mais de cela Jane n’en avait pas fait part à Rose, craignant de l’effrayer.
— Vous me connaissez à peine, souligna-t-elle pour la forme.
— Vous m’avez écoutée avec une telle bonté que j’ai su que je pourrais compter sur votre bienveillance.
Madame Deslilles se pencha pour prendre sa bourse en velours gris posée sur le sofa. Cet après-midi-là, il faisait froid. L’été n’était pas au rendez-vous. Une pluie fine tombait sans discontinuer depuis le matin, abandonnant des flaques d’eau sur le trottoir. Les nuages se bousculaient. À trois heures de l’après-midi, on se serait cru au crépuscule. La pièce était sombre et l’unique lumière était apportée par les larges portes-fenêtres qui ouvraient sur un jardin clos.
Jane s’approcha de la baie vitrée. Au milieu de la pelouse, une dizaine d’arceaux avait été disposés en forme d’escargot. Une clochette en cuivre terni pendait lamentablement, accrochée à l’un d’entre eux. Ils devaient être là depuis un bout de temps, se dit-elle. Ils étaient recouverts de rouille et le gazon était coupé inégalement tout autour. Près d’un chêne aux feuilles chiffonnées par l’averse, un abri en planches dont la porte était ouverte laissait voir un maillet et des boules en bois de différentes couleurs. Lors de sa précédente visite, Jane n’avait pas remarqué le jeu de croquet, car les rideaux du salon avaient été tirés pour protéger les tapisseries de la brûlure du soleil.
À côté d’elle, la voix de Rose s’éleva, pleine de lassitude.
— Henriette aimait ce jeu. Un cadeau de mon mari pour ses quatre ans. Ma fille était folle de son père. À peine réveillée, elle le suivait partout. Il la gâtait trop. Beaucoup trop.
Il y eut un temps de silence. Aucune des deux femmes ne bougea. Aline s’arrêta à l’entrée de la pièce alors que madame Deslilles montrait du doigt l’extrémité de la rangée d’arceaux.
— C’est moi qui l’ai trouvée. Elle était là, allongée, le maillet à la main. Elle s’est défendue. Voir mourir ainsi son unique enfant… Ma petite fille était courageuse. Tout à l’heure, elle me dira le nom.
— Le nom ?
— De sa meurtrière. C’est une femme qui l’a tuée.
Aline s’avança.
— Madame, vous devriez partir sinon vous serez en retard et les tables tourneront sans vous. Les Francal sont en train de remonter la rue et je parie qu’ils ont décidé de vous rendre visite.
— Je ne veux pas les rencontrer !
Rose sortit précipitamment de la pièce en prenant d’un geste vif le parapluie que lui tendait sa gouvernante. Jane ne la suivit pas. Elle regardait fixement la pelouse détrempée. La voix d’Aline vint en contrepoint poursuivre sa réflexion.
— Le jeu n’a pas été déplacé d’un iota depuis la mort de la petite. Madame ne veut pas qu’on y touche. Le jardinier s’arrachait les cheveux. Elle a fini par lui donner son congé.
— Qui entretient le jardin ?
— Un homme qui se loue à la journée. Un simplet, mais sérieux.
— Qu’en pense monsieur Deslilles ?
— Elle ne vous l’a pas dit ! Il est mort trois mois avant sa fille.
— J’avais cru comprendre… Je m’étais figuré qu’il était en voyage.
— Tout ça, c’est trop dur pour elle, ajouta Aline en secouant la tête. Son époux puis Henriette, en si peu de temps.
Madame Deslilles l’appela du couloir et Jane se dépêcha de la rejoindre.
Elle ne reconnut pas les rues que le fiacre traversait. Aussi se laissa-t-elle aller contre le velours rouge de la banquette.
Rose était impatiente d’arriver. Ses doigts tambourinaient nerveusement sur la vitre. Jane lui saisit doucement le poignet.
— Parlez-moi de madame Evirat. Comment l’avez-vous rencontrée ?
Rose dégagea sa main puis répondit :
— Par un ami. Je l’ai accompagné à une séance et j’ai immédiatement compris qu’elle saurait m’aider. (Rose se tourna vers la jeune femme). Rien ne me retient dans cette vie, mais je me suis promis que l’assassin de ma petite fille serait puni. Vous devez me prendre pour une folle, mais la disparition de Robert puis celle d’Henriette sont tellement injustes.
— Qu’est-il arrivé à votre mari ?
— Il est mort à New York, dans un accident. Il était ingénieur. Il construisait des voies ferrées. Ses employeurs ont été gentils. Ils me versent des dividendes. J’ai aussi une petite rente que je reçois depuis le décès de ma mère. Je ne suis pas à plaindre de ce côté-là.
Rose cerna de l’index les gouttes de pluie qui roulaient le long de la vitre. Jane restait silencieuse, fixant l’ongle coupé ras.
— Nous devions nous rendre sur sa tombe, reprit madame Deslilles, quand Henriette aurait grandi. (Sa respiration se fit plus forte). Une question me hante. Robert et Henriette se sont-ils retrouvés dans l’au-delà ?
Elle se pencha à la fenêtre, repoussant le store d’un geste vif.
— C’est ici. Madame Evirat a bien voulu nous recevoir dans l’après-midi. D’habitude, les séances ont lieu en début de soirée.

Chapitre 4
 
 
Elles descendirent de la voiture en évitant le bord du trottoir, car le caniveau débordait d’une eau boueuse. Le ciel blanchissait, la pluie s’était arrêtée. Rose se dirigea sans hésiter vers un portail en bois verni. Jane la suivit dans un hall étroit. Un escalier recouvert d’un tapis aux motifs rouge et vert conduisait aux étages. Rose s’arrêta au premier. Un jeune homme roux attendait déjà et les avait regardées monter. 
Il s’apprêtait à les saluer quand la porte s’ouvrit sur une antichambre éclairée par une applique en forme de bras vengeur. Cela avait un petit côté théâtral qui amusa Jane et lui fit espérer une soirée intéressante. Elle n’avait pas informé sa tante Lucie de cette distraction morbide ni d’ailleurs Benjamin qu’elle avait croisé la veille chez une relation commune. Elle lui avait avoué sa promenade dans le quartier de monsieur Reviervel et il avait paru préoccupé. Il n’avait pas eu le temps de la questionner, car ils avaient été interrompus.
Rose la saisit par le bras. Elles entrèrent dans une pièce où de larges tentures de velours noir étaient accrochées devant les fenêtres. Jane cligna plusieurs fois des yeux avant que sa vision ne s’habitue à une obscurité quasi totale. Quelques instants plus tard, accompagnant un crissement de soie venant du couloir, une lumière éclaira un front pâle, des yeux clairs sous des sourcils noirs et épais tandis qu’un parfum de vanille se diffusait dans la pièce.
La voix du médium était douce, trop pour que Jane se sentît à l’aise.
— Madame Deslilles, monsieur Jeck et… ? Rose, est-ce votre amie ?
— Oui. Jane Cardel et j’ai confiance en elle.
Ce fut dit rapidement d’un ton sans réplique. Leur hôtesse dirigea sa lampe vers Jane qui remarqua la chevelure noir corbeau, flottant librement sur les épaules du médium.
— Avez-vous perdu la foi, Mademoiselle Cardel ?
— Pas la foi en Notre Seigneur, mais en celle de l’humanité, assurément, répondit Jane.
Madame Evirat la fixa avec gravité.
— Alors, peut-être que nos chers défunts vont pouvoir vous aider.
Jane distingua, installée au milieu du salon, une table à trois pieds – le guéridon indispensable pour appeler les Esprits – et quatre chaises. Elle s’était informée auprès de son oncle Hector du déroulement d’une séance de spiritisme. En effet, il n’était pas dans sa nature de se lancer dans une aventure sans en connaître les tenants. Benjamin lui reprochait souvent d’être méfiante. En était-elle moins aimable pour autant ? La jeune femme chassa Benjamin de son esprit et se contraignit à écouter la voix mielleuse de madame Evirat.
— Monsieur Jeck, je ne vous promets pas que votre chère maman acceptera de communiquer avec vous. La dernière fois, vous l’avez fortement mécontentée.
— Je le sais. Mais dites-moi que vous allez essayer ?
— D’abord, il faut nous asseoir.
Une bonne âgée, vêtue de noir comme sa maîtresse, tablier compris, apporta deux bougeoirs qu’elle disposa sur le marbre de la cheminée avant de les allumer avec des gestes précautionneux. Elle prit la lampe que lui tendait madame Evirat et quitta la pièce en fermant la porte derrière elle.
Pendant ce temps, monsieur Jeck se mordait l’intérieur des joues et sa rousseur brillait à la lumière des bougies qui lui dessinait une auréole dorée autour de la tête. Il évitait de croiser le regard de ses compagnes. Rose était silencieuse, les mains sagement posées sur sa jupe.
Le médium s’adressa à Jane.
— Pour invoquer les Esprits, nous n’avons nul besoin de paroles mystérieuses, mais de faire le vide dans nos cœurs. Nos chers défunts viennent d’en haut, vers nous qui sommes en bas, en toute quiétude. Je n’aime pas les Esprits vindicatifs, ils me font mal. Je refuse de les accueillir dans mon corps. Mon Esprit familier le sait. Il me protège et ne m’amène que des âmes bienveillantes. Faisons silence en nous-mêmes et rapprochons nos mains sans toucher la table.
Jane s’agaça du discours sermonneur de madame Evirat, et ses yeux scrutateurs la troublèrent. La médium avait placé monsieur Jeck à sa droite et Rose à sa gauche, Jane lui faisant face. Ils tendirent leurs mains, les doigts écartés au-dessus de la table, les paumes effleurant le bois en une ronde sur le guéridon.
La respiration de madame Evirat s’accéléra.
— Esprit ! Es-tu là ? Si oui, tape deux coups !
Jane s’obligea à inspirer calmement. Rien ne bougea. Le médium renouvela son exhortation. La table frémit et commença à se balancer de droite à gauche puis à tourner sur elle-même.
— Marquise ? Êtes-vous là ?
Le guéridon entra en lévitation, forçant monsieur Jeck à projeter son buste en arrière. Deux claquements sourds provenant du dessous de la table intriguèrent Jane.
— Madame de Brinvilliers ? Êtes-vous là ? Georges veut parler avec sa mère et Rose désire entendre sa chère Henriette. Sont-ils loin de vous ? Non ? Pouvez-vous aller les chercher ?
Un chuintement partit de derrière les tentures. Jane réprima un petit rire et s’obligea à ne pas se retourner par égard pour Rose. Madame Evirat se tassa sur sa chaise. Sa voix devint sifflante et prit des accents de vieille femme, de douairière courroucée.
— Georges ! Je t’avais dit de ne plus me déranger !
M. Jeck rapprocha sa tête du médium.
— Mère, tu ne réponds pas à mes demandes.
Le jeune homme s’exprimait d’un ton geignard que Jane trouva désagréable.
— Parce qu’il n’y a rien à répondre ! Si j’étais encore auprès de toi, je te l’aurais interdit !
— J’en ai besoin, mère, pour m’établir.
— C’est bon. Vends la terre. Marie-toi et cesse de m’ennuyer à l’avenir !
Un air frais puis froid s’insinua sous la table. Jane frissonna. Une odeur douceâtre se mélangea au parfum vanillé. Rose ne quittait pas des yeux madame Evirat. Jeck tenait maladroitement ses doigts écartés.
Le médium releva la tête et chanta d’abord doucement :
— Colchiques dans les champs, colchiques sont vénéneuses.
Sa voix était celle d’une fillette mutine et joyeuse.
— Henriette, dit Rose avec ravissement.
L’air glacé se dissipa, remplacé par une aura grisâtre qui enveloppa les épaules du médium. Jane écarquilla les yeux en apercevant la faible lumière qui entourait la spirite.
— Maman ! Rejoins-moi !
La voix enfantine prit des accents plaintifs. Des murmures s’élevèrent dans un coin de la pièce où un paravent déplié jetait une ombre épaisse.
— J’ai froid. Pourquoi ai-je si mal ? Je t’en prie, viens, maman, j’étouffe.
— Bientôt ! Très bientôt, dit Rose, le souffle court. L’excitation perçait dans sa voix. Donne-moi son nom.
— Elle est trop forte, petite maman, tu n’y arriveras pas toute seule.
— Jane m’aidera.
La lumière obliqua légèrement vers la jeune femme.
— Je ne peux pas dire son nom, petite maman. Tu le sais bien. Il est trop noir. J’ai peur du noir. (La voix diminua d’intensité). Je n’irai plus chez la dame au chapeau pointu. Je te le promets, je ne recommencerai pas.
— Henriette, mon Henriette !
— J’ai cueilli un bouquet de colchiques, chanta encore le médium. Ce sont de tristes fleurs. Colchiques dans les champs, colchiques toutes de gaze mauve.
Elle se tut et sa respiration devint sifflante. Durant quelques instants encore, Rose et monsieur Jeck maintinrent leurs mains au-dessus de la table. Une force inconnue obligea Jane à faire de même. Madame Evirat se redressa, mettant fin à l’invocation des Esprits, et refusa l’aide de monsieur Jeck pour se lever.
— Je ne vous raccompagne pas. Je suis épuisée. Non, Rose, je ne peux vous en apprendre plus. Nos chers défunts se contentent de communiquer à travers moi. Je ne connais pas leurs pensées. Je ne sais pas à l’avance ce qu’ils vont dire et lorsque je reviens à moi, je ne me souviens jamais de leurs propos. Si je vous ai apporté un peu de paix, vous m’en voyez tout à fait heureuse et satisfaite.
Monsieur Jeck les salua d’un bonsoir laconique et l’on entendit son pas décroître dans l’escalier. En sortant du salon, Jane vit Rose se rapprocher de la domestique et lui glisser dans la main une bourse en coton noir. Son oncle lui avait pourtant affirmé que la pratique du spiritisme s’opposait à tout but mercantile. Agacée, elle détourna la tête. Elle n’avait pas souhaité que madame Evirat dérange l’un de ses ancêtres ni réclamé la présence de l’Esprit de sa mère. « Laissons les morts entre eux », avait-elle répondu au médium.
Madame Deslilles attendit d’être dans le fiacre pour interroger Jane.
— Henriette était si triste, n’est-ce pas ?
— Cette chanson qu’elle fredonnait…
— C’était la première fois que je l’entendais. Elle n’a pas encore dit le nom de son assassin, mais elle le fera bientôt. Bientôt, tout sera fini.
Elle saisit avec force la main de Jane qui retint une grimace de douleur.
— Je crains, Rose, que cela soit insuffisant pour confondre son assassin. La dame au chapeau pointu. Savez-vous qui elle est ?
— Je n’ai jamais porté de chapeau de cette forme, dit Rose avec une pointe d’agacement. Ce sont plutôt les sorcières qui en possèdent un, non ? Je me demande ce qu’Henriette a voulu me dire.
Rose s’agita sur la banquette jusqu’à ce que Jane la prenne fermement par le bras.
— Il faut en informer la Sûreté. Qui est chargé de l’enquête à la préfecture ?
Sa compagne se raidit à son contact. Jane ressentit sa peur et crut en comprendre la raison. Elle-même avait été contrainte de reconnaître le corps de sa mère à la morgue et de répondre longuement aux questions de…
— Je sais qui il vous faut rencontrer. L’inspecteur principal Lucius. Je suis certaine qu’il vous écoutera avec bonté.
— Non !
La réponse coléreuse de Rose l’étonna.
— Non !
Jane tenta de la convaincre d’envisager une visite à la brigade de Sûreté. Elle commencerait par demander où en était l’enquête.
Rose se mit à rire.
— J’ignore si… (Elle haussa brusquement les épaules). Vous avez certainement raison. C’est dit ! Nous irons demain. Vous viendrez avec moi, n’est-ce pas ? Oui ! Demain me paraît bien.
Jane ne fut pas surprise de ce revirement. Elle avait déjà remarqué que Rose passait souvent sans raison apparente d’un état d’agitation à un abattement alarmant. Ce comportement la déconcertait et elle décida de changer de sujet avant que Rose ne se ravise.
— Comment avez-vous connu madame Evirat ?
— Je vous l’ai déjà dit. Par un ami.
Jane était songeuse. La gouvernante lui avait dit que sa maîtresse ne recevait aucune visite à part…
— Est-ce par l’intermédiaire de vos voisins, monsieur et madame Francal ?
Rose ne répondit pas. La voiture s’arrêta et elle attendit que le cocher vienne l’aider à descendre.
— À demain, Jane, et merci de m’avoir accompagnée.
Jane la regarda monter les marches du perron. Madame Deslilles se retourna, leva la main en un geste amical avant de se détourner pour suivre des yeux une femme qui remontait la rue.
Le fiacre repartit. Jane se mordit la lèvre inférieure. Rose ne lui avait pas
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