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    À ceux qui écoutent le silence,
aux mères sans tombeaux,
aux enfants que le monde oublie,
et à tous les serpents qu'on n'a pas osé libérer.

      

    



  	
        
            
            Tout royaume naît d'un lien.
Pas d'un trône. Pas d'un mur.
Mais d'un cœur qui ose revenir là où il a manqué.
Celui qui fuit son passé porte l'oubli.
Mais celui qui y retourne avec les mains ouvertes fonde un monde que nul ne pourra effacer.
Les plus grands bâtisseurs sont souvent ceux que l'on n'a pas vus grandir.
Ceux dont on n'a pas dit le nom.
Ceux qui, un jour, ont libéré ce que tous voulaient voir mourir.
Si tu ne sais pas encore d'où tu viens,
n'aie pas peur.
C'est parfois dans le détour que naît la voie.
 Et souviens-toi :
un acte juste, même petit, peut fonder un royaume.
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Naissance d’un royaume entre deux mondes et deux vérités
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Il y a, dans certaines histoires, quelque chose qui ne s’écrit pas. Une musique souterraine. Une blessure ancienne. Un silence trop plein pour être expliqué.

Ces histoires-là ne viennent pas pour nous divertir. Elles ne cherchent ni l’éclat, ni l’effet. Elles arrivent lentement, comme le crépuscule dans un village sans horloge. Elles nous parlent à voix basse, mais longtemps après les avoir refermées, leur murmure reste en nous.

Le Fils du Serpent est une de ces histoires. Elle ne vous livrera pas ses clés en première page. Elle ne criera pas ses vérités. Elle vous demandera de marcher un peu. De vous perdre peut-être. Mais si vous l’écoutez avec le cœur, elle vous mènera là où peu de récits osent conduire : au bord de ce carrefour invisible entre l’enfance et le destin, entre la perte et la fondation, entre ce que l’on promet — et ce que l’on devient.

Ce roman est né d’une question simple : que devient un être qu’on oublie trop tôt ?

Et d’une certitude plus profonde encore : toute douleur contenue finit par se transformer... si on a le courage de lui laisser un chemin.

Le personnage d’Akil n’est pas un héros. Il n’en a ni la prétention, ni les moyens. C’est un garçon silencieux, né dans l’oubli, qui répond un jour à un appel que lui-même ne comprend pas. Il ne cherche ni à fuir, ni à briller. Mais il apprend — lentement, douloureusement — qu’il y a, en chacun, des forces endormies que seul l’amour ou la perte peut réveiller.

Ce livre parle d’exil, oui. De déracinement. D’abandon. Mais il parle surtout de reliance. Il parle de ce moment où l’on comprend que grandir ne consiste pas à choisir entre deux mondes, mais à bâtir un pont entre eux.

Il s’adresse aux jeunes gens sans voix, aux anciens sans descendance, aux femmes invisibles et puissantes, aux pères usés et fiers. Il s’adresse à celles et ceux qui savent que l’Histoire n’est pas écrite seulement par les rois visibles, mais aussi par ceux qui, dans l’ombre, ont aimé sans bruit, ont résisté sans gloire, et ont transmis sans attendre.

Le Fils du Serpent n’est pas une leçon. C’est une offrande.

C’est un conte réel, ancré dans une Afrique qui ne s’excuse pas d’être mystique, rugueuse, multiple.

C’est aussi un miroir — car à bien y regarder, chacun porte en soi un serpent oublié, une promesse abandonnée, et peut-être... un royaume en dormance.

Alors, lecteur ou lectrice, si vous avez tourné cette page par hasard, peut-être n’était-ce pas un hasard.

Certains naissent pour transmettre. D’autres pour guérir.

Akil n’était ni prophète, ni roi. Il fut le lien que les anciens attendaient sans le savoir.

Car à travers lui, un royaume est né — non pas un territoire,

mais une manière d’habiter la mémoire.

Et c’est ainsi, dit-on encore dans certaines terres, que fut inventée la première royauté :

celle qui commence là où un homme revient pour réparer ce qu’il croyait avoir perdu.

Vous êtes ici. Akil vous attend.

Et peut-être qu’en le suivant, vous vous retrouverez un peu vous-même.

— N’Djolo à l’ombre du trône sans mur.
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Il y a des villages dont on ne parle jamais.

Des lieux oubliés des cartes, où les rivières ne portent pas de nom et où les enfants grandissent sans jamais savoir que le monde est plus vaste que leurs collines.

Dans ces villages, les histoires ne s’écrivent pas.

Elles se transmettent. Le soir, près du feu. Entre le silence et le souffle.

On ne sait jamais vraiment si elles sont vraies.

Mais personne n’ose les traiter de mensonge.

N’Djolo était l’un de ces endroits.

Un village à l’écart de tout, suspendu entre la poussière rouge du sol et le ciel qui semble toujours en attente de quelque chose.

Là-bas, les gens vivaient comme leurs parents avant eux, sans bruit, sans guerre, sans espoir particulier.

Mais un jour, quelque chose a changé.

Pas une guerre. Pas une épidémie. Pas un miracle.

Juste un garçon.

Un garçon pauvre, oublié. Un garçon en colère.

Un garçon qui, en traversant la forêt, a fait un choix.

Et ce choix... a ouvert un monde.

« Ce que le monde oublie, la terre le garde.

Ce que les hommes méprisent, les esprits le remarquent.

Il y a dans l’ombre des villages un feu que seul le destin reconnaît. »

— Mémoire des mères silencieuses
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Personne ne parlait vraiment de N’Djolo au-delà des collines rouges. Le village ne figurait sur aucune carte, et même les marchands n’y passaient plus depuis longtemps. C’était un de ces lieux qui semblent s’éloigner du monde à mesure que celui-ci avance.

Entouré d’une forêt dense et d’un sol sec craquelé, N’Djolo vivait au rythme des saisons, des récoltes maigres et des croyances profondes. Les cases en terre cuite s’alignaient sans ordre, protégées par des toits de paille mal entretenus. Le marché s’animait un jour par semaine, sans grand enthousiasme, où l’on échangeait des tubercules contre un peu de sel ou une poignée de mil.

Les anciens régnaient encore ici. Leur parole pesait plus lourd que celle des chefs. Ils connaissaient les noms des arbres, les sorts pour faire pleuvoir, et les malédictions qui frappent les ingrats. Mais même eux semblaient avoir renoncé à espérer pour N’Djolo. Le village était oublié — par les esprits, par les hommes, et peut-être même par le ciel.

Parmi ses habitants, la famille d’Akil se trouvait tout en bas de l’échelle invisible qui régissait les choses. Son père, Koto, était un homme discret et brisé par le travail. Sa mère, N’Gama, douce et silencieuse, portait sur son dos une fatigue qui ne venait pas seulement des champs. Ils avaient trois enfants. Akil, l’aîné, venait de fêter
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