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Au nom d’Ana et de Daniel,
cet autre nom,
avec mon nom en toutes lettres.






Qui erre si tard dans la nuit et le vent ?
C’est la douleur de 1’écrivain. C’est le sauvage
Vent de mars. C’est le péere avec son enfant.

VLADIMIR NABOKOV,
Feu pale

Le pere a perduré dans la mémoire du fils non
comme un commer¢ant américain ou un employé.
Dans le souvenir d’"Herman, Allan Melvill était un
gentleman cosmopolite, et le sang du comte de
Melville House et d’ancétres plus lointains, comme
celui d'une reine de Hongrie et de rois de Norvege,
coulait dans ses veines. Aux yeux d’Herman,
son pere était un des plus grands voyageurs du
monde [...], un étre héroique qui lui racontait des
histoires d’impressionnantes aventures maritimes
et terrestres. Et plus fascinant encore : quand un
Francais entrait dans son magasin, Allan Melvill
devenait un homme profondément mystérieux,
car le « Pa » familier s’exprimait alors dans une
langue aussi incompréhensible pour son fils que
celle parlée par Dieu.

HERSHEL PARKER,
Herman Melville : A Biography,
Volume 1, 1819-1851



J’écris précisément comme il me plait.
Dieu me garde de jamais rien parfaire.

HERMAN MELVILLE,
Pierre ou les Ambiguités
et Moby-Dick ou le Cachalot

C’est 1a mon histoire, mais ce n’en est pas la fin.

Bos DyLAN,
« Key West (Philosopher Pirate) »

Les peres sont les maitres de ce qui est vrai ou non.
Aucun pere n’enseigne en connaissance de cause ce
qui n’est pas vrai. Dans ce nuage de méconnaissance,
le pére dispense son enseignement au fils. Ils ont
commencé a lire le livre.

DONALD BARTHELME,
Le Pére mort
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LE PERE DU FILS

Toute vie est un pays étranger.

Jack KErouac






Il se sait a présent entouré de tout et de tous, bien qu’il se
sente plus seul que jamais. Ici il connait la solitude de ceux qui
sont dehors, mais sans échappatoire. Gelé pour étre bientot
brtlant de fievre. Il s’exprime dans de crépitantes langues
fougueuses, faisant claquer des mots qui étincellent et inter-
pellent, lointains et étrangers a la chaleur d’un foyer, ce foyer
qui se meurt et ou il mourra pour I’avoir regagné.

I1 est sur le point de devenir un souvenir unique dans de
nombreuses mémoires différentes. Il a envie qu’on 1'évoque
de la sorte. Epique dans sa déroute. Brisé mais plus fort que
jamais car il ne reste plus rien a détruire en lui. Il n'y a plus
rien a cacher, tout a été révélé. Tout ce qu'il est aux yeux de
tous. Exposé a tous, apres tout.

On prononce son nom (mal, en I'accentuant sur la derniére
syllabe, le rendant étranger, francisé, encore plus distant et
donc plus a méme d’étre rejeté), dans un mélange de honte
et de reproche.

Son nom offert a la vue de jurés qui ne se risqueraient pas a
ne jurer que par lui et ont d’avance arrété leur verdict a I'una-
nimité : « Jeune Aristocrate Dilapideur », avec des majuscules,
c’est ainsi qu’on I'écrit dans les lettres, détachant chaque syllabe
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MELVILL

de ces mots quand on parle de lui dans les bals, les banquets
et a la messe.

Telle est la sentence a exécuter tout de suite, sans appel ni
remise de peine. Pourtant il continue d’implorer pour qu'une
personne au moins témoigne en sa faveur, prenne note, le
couche sur le papier dans l’espoir que cette déposition, si elle
ne le dédouane pas, le libére, lui donne un sens, une expli-
cation et une raison d’étre.

D’étre écrit’.

Etre un étre écrit (lui qui a ambitionné et révé plus d’une fois
de tout écrire est maintenant prét a transférer I’absolution de
sa condamnation) sur des pages blanches et glacées comme les
eaux sur lesquelles il marche en ce moment, a peine réchaufté
par le souffle languissant de prieres mortes et de suppliques
que personne n’entend. Messianique et miraculeux, oui ; non
comme le Créateur Tout-Puissant et triomphant au plus haut
des cieux, mais comme une déité dégringolant des cimes en
chute libre, prisonniere, tombée dans sa propre disgrace. Sa voix
un jour divine et tonitruante n’exige plus de preuves d’amour
et de respect ; désormais tremblante et faible, elle s’affine tant
et plus au point de le pousser, muet et fulgurant, a s’offrir en

* Mais pas tout de suite, il n’est pas encore temps. Il faudra attendre des
années avant de découvrir la triste mascarade de mon pere (je ne compte
pas sur les révélations d'une science a venir et a déterrer, dédiée a l'inter-
prétation des réves et des réveries) réécrite sous divers déguisements : celui
entre autres d'un escroc fluvial, d'un capitaine halluciné, d'un incestueux
décadent, d'un rebut de la Révolution ou d’un scribe gris péle, entre autres
couleurs, plus désorientant que désorienté. Et il faudra attendre encore plus
longtemps pour que je I’évoque depuis I’endroit ou je suis, les profondeurs
marines et océaniques de ces pages en transit vers la derniere berge de la
fin. Je retiens ma respiration et m’essouffle, car rien n’est plus épuisant que
remonter le courant en faisant provision d’air, en quéte des sources toujours
distraites de la mémoire.
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LE PERE DU FILS

sacrifice a lui-méme. Et pendant ce temps, pendant qu'il se
prépare a la cérémonie de son exécution, il se demande, sans
apporter de réponse a sa question, pourquoi (N’est-il pas un
trait distinctif des mortels, ce don presque ultime et volontaire
d'une vie entiere résumée en quelques secondes, en marche
arriere, pour mieux la comprendre ou pour qu’on cesse de
chercher a la comprendre ? N’est-ce pas la l’explication du
mysteére selon lequel tant de gens meurent en pronongant un
Maman, Moman, Mman ?) toutes les personnes et les choses de
l"'univers qui lui sont chéres ou qui ne l’aiment pas, toute 1'his-
toire de leur histoire semblent a présent se concentrer dans
cette blanche obscurité. Une obscurité dans laquelle il avance,
lui jusqu’alors si opaque, trouble et sans ponctualité, tout a
coup privé, détaché de la notion du temps, pour toujours et
a jamais, implacable, limpide et transparent.






Que cela soit consigné et archivé, méme si on préférerait
ne pas le faire :

Dans la nuit du samedi 10 décembre 1831, Allan Melvill
traverse a pied le fleuve Hudson gelé.






Ah, et quand on marche sur la glace, sur des eaux en animation
suspendue, on perd de son ressort et les pensées s’activent diffé-
remment, songe Allan Melvill. On croit les penser dans la plus
fougueuse des froideurs. On croit alors penser a n’importe quoi,
sauf a ce qu’on juge impensable et qui occupe par conséquent
toutes nos pensées : le fait que la glace pourrait se briser et que,
dans ce cas, aprés avoir coulé pour ne plus jamais remonter a
la surface pleine de superficialités a ignorer ou a prendre en
compte, on cesserait a jamais de penser. On pense au froid
formant des cristaux qui s'unissent et se scindent, gagnent
en altitude pour tomber ensuite sur les vivants et les morts
sous diverses formes’. Ce froid oblige a fermer les yeux pour

* Imaginer un livre qui serait toujours en haute mer. Un livre a la dérive
dérivant en digressions tourbillonnantes et esquivant non pas des icebergs
a petite pointe, mais des glaciers compacts ayant autant a montrer qu’a
cacher. Un livre qui ne serait pas autre chose qu’une ébauche constante,
car tout livre est sans fin. Un livre qui serait ’ébauche d’un croquis, les
plus petites érections pouvant étre terminées par leurs premiers archi-
tectes tandis que les plus grandes, les plus vraies, laissent toujours quelque
chose a parfaire sur leur toit le plus haut, que la postérité de ceux qui les
liront, indépendamment de celui qui les a écrits, se chargera d’achever
durablement.

Sans aller plus loin, c’est mon cas.
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MELVILL

découvrir que, comme certains 1ézards, on peut voir a travers
les paupieres : les siennes sont maintenant presque tranchées
par le couteau glacial du vent frénétique qui 1'ébouriffe.

Le méme phénomene se produira (pense a présent Allan
Melvill comme il ne I’a jamais pensé auparavant, songeant aux
pensées éventuelles ou a celles qu’on n’oserait plus concevoir
de nouveau, mais qui, par le fait méme d’avoir été refoulées,
reviennent nous hanter, songeant aux pensées qu'il a eues un
jour en se voyant flotter dans une ville damnée et condamna-
toire) quand on pourra rester en l'air, en véritables et joyeux
exilés de la terre. Quand ’homme pourra voler grace a des
machines merveilleuses (pas de simples ballons aérostatiques)
qui produiront le bruit de milliers d’hommes s’éclaircissant la
gorge apres la premiere pipe du matin. Avec elles et a leur bord,
les hommes livreront leurs premieres batailles dans les étoiles
et atteindront cette lune furtive que les nuages couvrent et
découvrent pour recouvrir Allan Melvill en jetant sur lui des
flocons blancs presque charitables, a I'image de soldats partant
a l'assaut de ce déserteur vaincu et humilié dans la croisade
crucifiante de sa vie.

Mais il s’écoulera beaucoup de temps avant cet instant. A
présent, sous ses pieds, la glace est le seul élément solide sur
lequel s’appuyer. Autour et au-dessus de lui, tout est fine glace
en suspension, et I'important n’est pas de voler mais de ne pas
tomber, de ne pas couler ni se noyer.

La, dans le noir, Allan Melvill commence par évoquer ses
souvenirs, mais il a trés vite I'impression de réver, de se réver
lui-méme ou de se voir de 'extérieur, d’en haut. Il a lu quelque
part que les hommes qui vivaient et erraient dans des contrées
de glaces éternelles sentaient souvent quelqu’un, un double
de leur personne, cheminer a leurs cotés (comme cet esclave
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défaitiste et memento mori qui marchait avec un César triom
phant ou des généraux victorieux) et leur murmurer a l'oreille
les plus de cinquante mots permettant de désigner la neige, mais
non les flocons infinis et tous dissemblables qui la composent,
forment d’abord la neige en fonction de I’endroit ou elle se
pose, puis toutes les formes qu’elle est susceptible d’adopter
en étant faconnée.

Alors, brusquement, sous les yeux surpris et émerveillés
d’Allan Melvill, sa vie entiere (sa vie de pere) est vécue et revécue,
fond pour se solidifier a nouveau comme une invention congue
par celui qui, méme s’il n’aurait jamais cru cela possible, s’est
révélé le plus inventif et le plus imaginatif des fils".

* Sa lumiére projette mon ombre. I'un est I’éclipse de I'autre. A ses pieds
je vais raconter tout ce qu’il m’apprend en étant couché. Il est attaché et
je suis attaché a lui ; j’ai bon espoir que toute I'information que j’appor-
terai aura en outre une valeur littéraire et dramatique, indépendamment
de l'aspect tragique et triste des événements qui maintiennent I’lhomme
prostré sur ce lit. Je vais donc faire en sorte que mon imagination indéfi-
nissable (en vérité la plus exacte des sciences) parte en chasse, poursuive
et attrape les faits, puis les dépouille et les éviscére comme les baleines que
j’ai un jour dépecées et qui, au fil des années, me semblent de plus en plus
étre un réve liquide de ma jeunesse. Je prenais toujours garde a ce que les
gaz de leurs ventres n’explosent pas en me couvrant d’entrailles, de sang
et de merde. Et que le spermaceti éclairant de la vérité ne se répande pas ;
apres transformation, nul ne reconnaitra en lui ce qui est survenu, mais il
sera lu (a la lueur des bougies et de I'huile dérivées de ce méme spermaceti)
comme un récit encore plus véridique que ce qui a existé. La réalité ne
devient vraiment réelle qu’apres avoir traversé 1’océan tumultueux de 'art
et atteint ’autre rive saine et sauve. Elle ne I’est ni quand nous la vivons ni
quand nous I’écrivons, mais lorsque nous la lisons ensuite ; ce n’est qu’alors
que, pour nous, tout devient logique et inévitable, et nous nous demandons
comment nous avons pu ne pas nous en rendre compte, ne rien voir venir.

Tout ce qu’on invente finit donc par devenir (ou commence a devenir)
vrai et, dans ce processus, tout finit par avoir existé pour ainsi pouvoir
commencer a exister.






Ce fils ne le sait pas encore, ce fils ignore qu'il est ainsi. Bien
qu’a son age (douze ans), il soit trop tot pour se préoccuper
de dates exactes et d’endroits précis. Il a I’d4ge auquel il n’est
pas nécessaire d’inventer quoi que ce soit, car jusqu’a présent,
toute la réalité s’apparente a une invention qui ne cesse de
se développer et de se complexifier jour apres jour. Il a I’age
auquel on se laisse porter, ses allées et venues ne sont donc
pas régies par son temps a lui, mais par le tempo qui rythme
le temps de ses ainés. Il reste peu d’espace pour l'imagination
dans le monde déja créé qui fonctionne depuis bien avant
son arrivée et n’est pour le moment que le prolongement des
trajectoires d’autrui : recevoir des instructions et des ordres,
des récompenses et des punitions, dormir, se réveiller, se lever
et briller. Alors et jusqu’alors, il sait seulement (inutile d’en
apprendre davantage) qu'il fait jour ou nuit. Ou qu'il passe
plus d’heures de la semaine a 1’école qu’a la maison. Ou que
c’est dimanche : les cloches de 1’église sonnent la messe ou
aller demander pardon, rendre grace et (étrange discordance)
honorer le Pére qui se repose ce jour-1a, et le Fils que ce jour
ressuscite, et chanter des hymnes dont on suit les paroles dans
de petits livres.
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MELVILL

Des livres qui tiennent dans la paume de la main et dont les
strophes (aux sons harmonieux mais a la signification énigma-
tique, comme seule peut 1'étre la proclamation de la foi en
I'invisible) sont commentées et expliquées dans des notes de
bas de page, annoncées par un symbole minuscule et écrites
en caracteres plus petits’.

* Des caracteres semblables a ceux-ci qui, oui, je suis désolé (en fait,
non), géneront le lecteur car ils interrompent des actions et cassent des
ambiances pour apporter des informations certes complémentaires, mais
que je juge indispensables et aussi nécessaires que la quille, sous l'eau,
qui stabilise et soutient un bateau, la partie immergée qui empéche ce
qui ne l’est pas de couler. Je me plais pourtant a croire que mes quelques
lecteurs avaient des le départ une idée tres claire des zones d’ombre du
lieu vers lequel ils s’embarquaient et des personnes qui les y accompa-
gnaient. Le fait est que je ne peux plus m’empécher de penser comme si
je lisais, tout en expliquant ce que je lis. Ce que je pense en gros carac-
teéres est tout ce que je peux communiquer sans probléme a des connais-
sances ou a des étrangers, et ce que je pense de mes pensées apparait en
petits caractéres et représente ce que je n’ose exposer qu’a l'individu de
plus en plus difficile a reconnaitre qui n’est autre que moi-méme. Ce que
j’ai écrit dans mes livres, écrits et lus simultanément dans ces deux tailles
de police. Dans tous ces livres qui ne se sont quasiment pas vendus au
moment de leur parution, qui ont bralé (sorte de mise au tombeau symbo-
lique, inhumation viking de mon vivant) dans I'incendie des entrepOts
de I’éditeur Harper & Brothers, en 1853. (La seule copie manuscrite de
mon Isle of the Cross a-t-elle aussi €té la proie des flammes ? J'y relatais
les malheurs d’'une femme abandonnée par le marin qu’elle avait sauvé
de la noyade. Ou peut-il bien étre ? Je ne le retrouve pas. L'aurais-je écrit
apres l'incendie, ou pas écrit du tout ? S’agissait-il d'une autre histoire,
qui se déroulait a Venise et non a Nantucket ? Qui sait... Ici les dates sont
comme des fleches qui n’atteignent jamais leur cible.) Et je ’avoue : je me
suis parfois inspiré de faits réels que j'ai changés en fictions impossibles.
Oui : j’ai tout écrit en réécrivant certaines choses afin de pouvoir me lire
ensuite et finir par tout comprendre. Et ce que j’ai lu dans les livres des
autres, que j’'ai en quelque sorte parachevés en annotant leurs marges et en
soulignant leurs lignes (comme ’exemplaire si souvent consulté de 1’His-
toire naturelle du cachalot, de Thomas Beale), je l'ai soigneusement effacé
pour ne laisser aucune trace de mon passage et m’amuser en songeant aux
chercheurs du futur. Tous analyseront I’héritage de ce qu'ils appelleront
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LE PERE DU FILS

Etil n'y a rien a ajouter a cela, je 1'espere.
Et, en cas de doute, prier comme s'il priait a genoux au fond
de la mer.

ma « prose jaculatoire » ; ils identifieront ses génes dans les particularités de
mes descendants et admirateurs. Tous examineront ces pages a contrejour,
y cherchant les sillons agités de la pointe de mon crayon, comme s’il
s’agissait de billets dont il faut vérifier I'authenticité et la valeur avant de
les mettre en circulation. Les observant ainsi que je 1'ai fait récemment
un matin dans la librairie de John Anderson, a Nassau Street, en ouvrant
grand un exemplaire de L’Anatomie de la mélancolie, de Robert Burton. Et
1a, parmi des citations et des références laissées par d’autres personnes (sur
la page blanche avant celle du titre et de l’auteur, en haut a droite), j’ai
découvert, écrit au crayon, presque invisible, un A. Melvill. Oui : je me suis
retrouvé devant la soudaine matérialisation de la signature de mon pere,
qui avait dfi vendre cet ouvrage quand nous avions quitté New York, il y a
tant d’années de cela. C’'était vraiment étrange ! Mais plus étrange encore
est, maintenant que j'y pense, le mystere paradoxal qui fait de la lecture
un acte postérieur a I'écriture. Car bien qu'il soit fruste de le spécifier en
ces termes, il a dG y avoir un premier écrivain avant un premier lecteur,
mais comment et ou ce premier écrivain a-t-il appris a lire ? Et dans quoi ?
Dans quel texte premier et primitif figuraient toutes les permutations
possibles d’une histoire ? Ecrire/lire ce premier/dernier livre ne devrait-il
pas étre la tache/genese et le défi/apocalypse de tout écrivain ? Une chose
est slire, c’est que pendant des siecles I'incommensurable disproportion
entre la masse d’écrivains et de lecteurs a permis de croire que lire était
fréquent, normal, et que par conséquent écrire n’était rien qu’une exception
touchant des étres qui se sentaient sans doute exceptionnels avant méme
de prendre la plume. Mais quelque chose (mon pessimisme inné et flottant)
m’incite a penser que dans un futur assez proche il y aura davantage de
(mauvais) auteurs que de (bons) lecteurs. Les bons lecteurs ressembleront
a des baleines poursuivies jusqu’a leur extinction et ne pourront donc plus
se reproduire ni donner naissance a de bons écrivains. Et une obscurité
des plus lumineuses recouvrira le monde que presque plus personne ne
se souciera de découvrir par écrit, tous étant trop occupés a se découvrir
et a se décrire eux-mémes, également par écrit, avec des textes non plus
éblouissants par leur talent mais aveuglants de stupidité. Une quiétude
absolument fracassante s’installera, 1’élégant silence du sortilege le plus
éloquent ayant jamais été récité sera brisé : le silence dans lequel on lit et
on écrit (avec un peu de chance dans ce monde malheureux), le silence
permettant de lire ce que quelqu’un a écrit pour et a lui-méme comme
on écrirait pour autrui.
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Pour que de la s’éléve tout a coup jusqu’au ciel un Our Father,
Who art in river... Hallowed be Thy Name... Thy Kingdom come...

Mais pas tout de suite.

Pas encore.

Le fils ne sait donc pas qu’on est le samedi 9 octobre 1830,
mais il comprend qu'il se trouve quelque part dans les bas-fonds
de Manhattan. Dans une maison vide qui bientot ne sera plus
la sienne et ou il aide a présent son pére a « lever le camp », a
« quitter le navire », pour reprendre ses termes’. Il le seconde
dans d’autres taches qui lui échappent et font intervenir de
nombreux chiffres — des nombres plus grands et plus longs que
lui - écrits a I’encre rouge et pécheresse, de vicieuses reconnais-
sances de dettes sur lesquelles figurent des noms de marques
qui sont aussi des lieux et des patronymes.

Tous deux, le pere et le fils, marchent dans des pieces ou il
ne reste rien, hormis le souvenir de ce qu’elles ont contenu
un jour : les fantdmes de meubles disposés ici, 1a et au-dela,
leur absence qui semble clignoter dans les endroits qu'ils ont
autrefois occupés. Des pieces qui sont désormais (sans rideaux
ni tapis ou tableaux) les squelettes de ce qu’elles ont été, leurs
murs nus comme des ossements blancs, si blancs. Quelques
livres par terre, au milieu des chambres, donnent I'impression
d’attendre que quelqu’un vienne y mettre le feu. L'enfant

* Je suis certain qu’il a employé la premiere expression, j'ai plus de
doutes quant a la seconde. Quoi qu’il en soit, je suis siir que dans mon
souvenir il I’a dit, me dis-je en I'’évoquant neuf ans plus tard, en 1839, engagé
comme boy ou green hand (I’équivalent d'un « jeune novice devant faire son
expérience » lors d'un baptéme de la mer initiatique et formateur). Suspendu
la téte en bas aux mats du navire marchand St. Lawrence, qui faisait le trajet
New York-Liverpool, j’allais ¢a et 1a, prenant des notes dont j'étais loin de
me douter que je les utiliserais dans un de mes livres futurs, voyant tout a
I’envers, mais en droit de faire le tour du monde avant de le tourner et de
le retourner dans ma téte.
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éprouve de la douleur a les laisser (une douleur inédite), mais
son pere lui dit que s'il les a déja lus, les emporter n’a aucun
sens. « On emporte les livres dans sa mémoire », lui explique-t-il
dans un sourire difficile a prendre au sérieux’.

« Dépéche-toi, mon garcon, mets ces papiers dans ce sac...
Ce sont des documents d'une extréme importance », le presse
son pere.

Son pere se balancant sur ses talons, un peu comme un engin
mécanique, les mains dans les poches, a croire qu'il essaie
d’enterrer ou de dénicher un trésor. Il affiche une expression
qui ne rappelle en rien les traits figés avec bonheur de son
portrait, réalisé il y a maintenant des décennies’, cette petite
aquarelle (de la taille d’une carte d’identité', non de ’homme
qu’il est mais de celui qu'il a été, parti pour ne jamais revenir
ni redevenir le méme) entourée d’un passe-partout blanc et

* 11 est vrai que cette bibliotheque abandonnée (mon pere a décidé de
garder le meuble vide mais pas ses « organes », comme s'il voulait préserver
la carcasse afin de ’exhiber, et rejeter tout ce qu’il juge périssable) ne
réunissait pas de grandes ceuvres. A peine quelques catalogues commerciaux,
des romans a 1’eau de rose et de piétres récits de contrebandiers, assassins,
pirates et ducs maléfiques. La bible de la famille est déja partie pour Albany
(ma mere, Maria Gansevoort Melvill, s’y raccroche comme a une bouée de
sauvetage). Mais il est tout aussi vrai que je vais regretter 1’habitude que
j'ai prise (et que je reprendrai au fil des ans en cultivant ma propre biblio-
théque) de me planter devant des rayonnages, les mains dans le dos, pour lire
des titres et les assembler dans I'intention de former des phrases et, parfois,
d’en faire la graine de courtes intrigues qui pourraient devenir les germes
de longues histoires. La, je suis comme ensorcelé et possédé par toutes ces
voix mortes réincarnées en lettres immortelles.

Sachez-le : les spectres vivent dans les livres. Aucune maison ne peut se
targuer d’étre réelle ou véritablement enchantée et hantée sans une respec-
table bibliothéque a respecter qui, en certaines occasions, effraie ceux qui
y vivent, I'horreur de ne jamais pouvoir tout lire étant plus grande que la
joie d’avoir déja tant lu.

T Votre portrait préféré.

1. En frangais dans le texte. (NdIT.)
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d'une large bordure de dentelle blanche dans un cadre beaucoup
trop grand. Son visage lunaire semble avoir volé un feu pale au
soleil ; il est prét a sourire, assis négligemment mais élégant,
soigneusement décoiffé’, ses gants et son chapeau sur une
table ou il donne I'impression de vouloir poser un coude sans
y parvenir, de sorte que son bras reste en l'air, géné et frustré,
comme tant d’autres parties de lui-méme et d’objets lui ayant
appartenu, comme la plupart de ses ambitions et de ses projets.

Allan Melvill a un jour raconté a son fils qu’il se rappelait que
le peintre (il lui faisait penser a un méchant de mélodrame carica-
tural, ou a un personnage secondaire de premier ordre dans une
piece de Shakespeare, mi-Puck, mi-Caliban) le priait sans cesse
d’'un ton presque désespéré de bien vouloir garder la pose. Mais
comment pouvait-il lui obéir, avait-il pensé, en des temps ot le
temps filait et ot on ne pouvait que se sentir obligé de lui courir
apres afin de ne pas le perdre ? Le temps, c’était de 1'or, certes,
mais tout ce qui brillait n’était pas or ; aussi fallait-il choisir les
jours et les occasions les plus propices comme des éléments a
combiner dans une formule miraculeuse et enrichissante. (Quel

* Je pense a l'audace d’un portrait décoiffé. Une boucle de cheveux
(existera-t-il a I'avenir une branche de la science permettant de définir la
personnalité, voire de prédire 1’avenir en se fondant sur le comportement et
I'humeur capillaire d'une personne déterminée ?) souléve sa queue tentaculaire
pour I'entrelacer a une autre boucle et former ainsi un cercle qui s’apparente
a un tunnel dont on distingue 1'entrée mais pas la sortie. Ou, mieux, une de
ces vagues géantes (comme celles, belliqueuses, de 1’océan Pacifique) dont je
gagnerai sans monture la créte d’ici quelques années, qui crache de I'écume, se
courbe sur elle-méme, se brise pres du rivage pour regagner ensuite les fonds
sous-marins, se cabre pour se reconstituer et s’élever de nouveau, encore et
toujours, jusqu’a la fin des temps... Et moi, pendant ce temps, je compte les
déferlantes comme d’autres comptent les jours, les heures, les minutes, les
va-et-vient, les ca va et les adieux. Et je songe que, contrairement a d’autres
individus qui évoquent des yeux, des nez, des bouches, des voix, des facons
de se mettre debout et de marcher, je me remémore une boucle de cheveux.
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était ce rituel pratiqué par les Romains de I’Antiquité avec des
pierres de couleur définissant leurs journées ?)

Cette aquarelle est donc le portrait d'un homme incapable de
rester tranquille plus d’une minute’. Entre ses doigts, le tic-tac
d'une montre dont I’heure importe peu car il a encore tout le
temps du monde devant lui, du moins le croit-il".

Pourtant non, c’est fini a jamais.

Allan Melvill en était 1a il n’y a pas longtemps, pas si
longtemps, a une époque qui parait cependant lointaine,
irrécupérable. Lui qui ressemblait aux personnages de jeunes
galants écrits par Jane Austen se rapproche désormais davantage

* 1l a été peint en 1810 par I’Anglais John Rubens Smith, fils du graveur
John Raphael Smith (notez le détail/stigmate assez pathétique de leur second
prénom, qui compense la banalité de leur patronyme et les condamne a étre
ce qu'ils sont, mais aussi d’éternels apprentis honorant la mémoire de leurs
maitres. Oh ! I'horreur de certaines vocations supposées qui ne sont que
des ordres ancestraux auxquels on ne peut ni répondre ni désobéir). Dans
un petit espace du fond ocre délimité par un bras, les gants et le chapeau,
I'artiste a inscrit ses initiales ainsi que la date du tableau.

Mon pere posera pour un autre portrait réalisé par Ezra Ames, un artiste
tres en vogue dans la bonne société d’Albany qui signera également son
companion portrait représentant ma meére, Maria Gansevoort Melvill. Ce
portrait est bien plus conventionnel et mieux maitrisé que le premier, et je
pourrais dire que mon peére semble alors plus soucieux et essaie de paraitre
respectable. Nous sommes en 1820, la chance commence a lui faire défaut,
sa mauvaise étoile va l'appauvrir et l'illusion de ce portrait seigneurial ne
sera d’aucun soutien a cet homme qui n’a plus rien de princier.

T Je ne suis pas certain que sur ce portrait, mon pere ait tenu et tienne
a jamais dans sa main une montre. Maintenant que j'y pense (pour 1’écrire
des années plus tard, y consacrer tout un chapitre dans un roman maudit
et ambigu, autre roman maudit qui ne plaira a personne et a propos duquel
un critique littéraire m’accusera d’avoir perdu la raison et préconisera mon
internement immeédiat afin de protéger les esprits impressionnables des
lecteurs sains), il pourrait s’agir d'un trousseau de clés n’ouvrant aucune
porte ; d'un cornet acoustique pour faire semblant de ne pas entendre ce
qu’on n’a pas envie d’entendre ; du tampon du blason présumé de la famille
pour évoquer des temps heureux et lointains ; d’un croc de...
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(songe son fils en I’évoquant des années plus tard) des harceleurs
féroces et démoniaques des Bronté, déja en gestation mais pas
encore couchés sur le papier, que des misérables désespérés de
Charles Dickens, auquel en vérité il repense plus fréquemment
et de facon plus précise.

Il a 'impression qu’un vent terrible a tranché net les traits
de son pere pour les corriger. Il I’assimile tantét a un prédi-
cateur possédé en haut d'une estrade sacrée (juché, exposé aux
condamnations d'un sermon sulfureux qui l’accuse, se raccro-
chant aux mats de sa foi, les voiles gonflées par le rejet d’autrui),
tantot au démon extatique qui habite ce prédicateur’. On ne
sait plus ot commence le premier ni ot le second prend fin',
pense l'enfant a propos de son pere, de la foudre et des éclairs
qui tombent sur le visage d’Allan Melvill. Et il ne pense pas,
mais a le sentiment que c’est 1a le genre de choses auxquelles
on pense quand on refuse de centrer sa pensée sur une seule
chose. Effrayé de voir son pére dans cet état, I’enfant se dit que
rien n’est plus effrayant qu’une personne effrayée*. C’est sans
doute la raison pour laquelle il se focalise sur les particularités
qu’il connait de son pere et juge indiscutables et stres ; il ne

* Le pere Mapple : autrefois un marin au coup de harpon précis, puis un
proclamateur de sermons pareils a des hamecons et a des filets lancés du haut
d’une chaire en forme de proue dont il a remplacé 1’escalier par une échelle
de corde, comme celles qu’on utilise pour gagner le paradis d'un bateau
depuis le purgatoire d’un canot en pleine mer. De son perchoir semblable a
un lopin de terre ferme sur les eaux, le meilleur des deux mondes, il guette
les péchés ou apercoit le salut.

T Et ce n’est que le début de la possession du dépossédé. Avis aux naviga-
teurs : c’est a ce moment-la que débute le Délire Blanc de mon pére.

+ Mais qui a dit, dit, dira ces mots ? J’ai de plus en plus souvent le sentiment
de capter les pensées et les idées d’autrui, passées ou a venir, d’étre une sorte
d’aimant, de bouche et de gorge de maelstrom qui prend des autres tout
ce dont elle a besoin et en fait usage aprés 'avoir maché et digéré, puis le
renvoie a la surface totalement transformé et, je 1’espére, transformateur.
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veut pas se sentir mal, voudrait tenir a distance les nausées
qui le secouent et n’ont rien a voir avec celles qu’il a ressenties
récemment en mangeant une patisserie en cachette. Le malaise
qui l'affecte a présent n’est pas sucré, il a des relents amers,
songe-t-il en espérant qu’il passera peut-étre s’il ressasse les
quelques certitudes sur lesquelles il pourrait jurer sans risquer
d’étre puni (comme il I’a été quand il a dévoré cette tarte aux
pommes et a la rhubarbe, et que les cauchemars ont succédé
au mal de ventre) ; mais cette fois les limites du chatiment
sont diffuses quoique constantes pour cet enfant en pénitence.

Allez, songe-t-il en se lancant un défi et en s'imposant une
épreuve rédemptrice. Essaie de juguler le mal et répete inlas-
sablement ce qui ne peut étre altéré et t'apporte une certaine
sécurité qui n’est cependant pas tout a fait sire, comme celle
des meubles de bateau, vissés au sol afin de ne pas glisser d'un
coOté a l'autre pendant les tempétes.






Donc:

Son peére s’appelle Allan Melvill et sur ses cartes de visite, en
vertu d'une héraldique douteuse, il est spécifié qu’il se consacre
(peut-étre avec un peu trop d’enthousiasme et une prudence
mesurée) a 'importation de lingerie et de tissus francais, de
parfums aux senteurs multiples et de toutes sortes d’articles
de luxe prisés par les toujours voraces épouses d’esclavagistes,
de patriotes et de patriotes esclavagistes’.

Son pere a quarante-huit ans (ou quarante-neuf, il ne sait
pas trop), et...

Et (oui, le décompte de ses biens se déstabilise rapidement
comme un bateau perdant du lest, et les dépenses supplantent les
recettes) il a entendu derriere des portes et dans des murmures
que son pere doit trois mois de loyer pour leur maison qu'il faut
quitter précipitamment, tout de suite, a la tombée de la nuit.

* J’apprends a lire dans ces catalogues sous forme de plis comportant des
illustrations (certaines représentent d’inquiétantes et sensuelles poitrines
féminines sans téte, ni bras ni jambes) avec des légendes : « Fancy Hdkfs, and
Scarfs... Elastic and Silk Garters, Artificials Flowers, Cravat Stiffeners & c. Also
in store... rich stain stripped and figured blk Silk Vestings, Gros de Naples
Hdkfs, Balt and Watch Ribbons, 7-16 & 7-22 Silk Hose... Horse Skin Gloves...
Cologne and Lavender Waters, & c. »
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Larguer les amarres pour ainsi devancer la visite, annoncée le
lendemain matin, d’'une horde de requins créanciers sentant
le sang non pas a des milles a la ronde, mais depuis une rue
trés proche ou les préteurs sur gages concentriques aguichent
le client en tournant en rond.

Hier, vendredi, sa mere, Maria Gansevoort Melvill, et son frére
ainé, Gansevoort Melvill’, sont partis en chariot avec tous les
meubles, 'argenterie et la porcelaine qu’ils ont pu emporter®.
Un chariot comme un canot de sauvetage. Les femmes et les
enfants d’abord (tous les jeunes Melvill, sauf lui, le benjamin,
qui se demande s’il doit étre fier d’avoir di rester aux cotés de
son capitaine, ou s’attrister qu’on le percoive comme le moins
indispensable de la portée). Le premier objet que son pere a

* Le préféré, le meilleur de nous tous, qui finira par se distinguer comme
académicien, orateur, politicien membre du Parti démocrate et diplomate
a l'étranger, mais (oh) mort prématurément a Londres. Son corps a été
embarqué avec tous les honneurs et enterré a Albany : Gansevoort (il portait
comme prénom le patronyme dignifiant de la branche maternelle) était
le fils appelé a réaliser de grandes choses et destiné a un avenir brillant a
Harvard ; dans les pages du journal ot mon pére critiquait mes talents et
mon habileté, me reprochait mes attitudes maladroites et mes manieres peu
raffinées, il est défini comme une personne « a la mémoire infaillible et a
I’élégance éblouissante ». Le pauvre Gansevoort s’est vite retrouvé a la téte
de la famille, obligé de gérer le commerce de « chapeaux et fourrures » dont
le magasin (ou j’ai travaillé en tant que commis apres avoir été brievement
employé a la New York State Bank, 1’encre fraiche des billets qui ne m’appar-
tenaient pas et passaient entre mes mains en laissant leur empreinte sur mes
empreintes) a été ravagé par un incendie en 1835. Plus tard, a cause de la
crise financiere de 1837, nous avons tous replongé, main dans la main car
(comme je l'écrirai longtemps apres dans le roman qui finira de ruiner ma
carriére littéraire) « dans nos villes les familles s’élévent et crévent comme
des bulles dans l’eau trouble d'une baignoire ».

T Le bureau a cylindre, I’horloge sur pied, de trop nombreux miroirs,
un piano, une autre horloge et diverses reliques (dont des lits de camp) des
combeats livrés pendant la guerre d’indépendance, auxquels avaient pris part
mes grands-parents patriotiques et héroiques.
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