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Au nom d’Ana et de Daniel,  
cet autre nom,  

avec mon nom en toutes lettres.





Qui erre si tard dans la nuit et le vent ?
C’est la douleur de l’écrivain. C’est le sauvage
Vent de mars. C’est le père avec son enfant.

Vladimir Nabokov,  
Feu pâle

Le père a perduré dans la mémoire du fils non 
comme un commerçant américain ou un employé. 
Dans le souvenir d’Herman, Allan Melvill était un 
gentleman cosmopolite, et le sang du comte de 
Melville House et d’ancêtres plus lointains, comme 
celui d’une reine de Hongrie et de rois de Norvège, 
coulait dans ses veines. Aux yeux d’Herman, 
son père était un des plus grands voyageurs du 
monde […], un être héroïque qui lui racontait des 
histoires d’impressionnantes aventures maritimes 
et terrestres. Et plus fascinant encore : quand un 
Français entrait dans son magasin, Allan Melvill 
devenait un homme profondément mystérieux, 
car le « Pa » familier s’exprimait alors dans une 
langue aussi incompréhensible pour son fils que 
celle parlée par Dieu.

Hershel Parker,  
Herman Melville : A Biography,  

Volume 1, 1819‑1851



J’écris précisément comme il me plaît.
Dieu me garde de jamais rien parfaire.

Herman Melville,  
Pierre ou les Ambiguïtés  

et Moby-Dick ou le Cachalot

C’est là mon histoire, mais ce n’en est pas la fin.

Bob Dylan,  
« Key West (Philosopher Pirate) »

Les pères sont les maîtres de ce qui est vrai ou non. 
Aucun père n’enseigne en connaissance de cause ce 
qui n’est pas vrai. Dans ce nuage de méconnaissance, 
le père dispense son enseignement au fils. Ils ont 
commencé à lire le livre.

Donald Barthelme,  
Le Père mort



I

LE PÈRE DU FILS

Toute vie est un pays étranger.

Jack Kerouac





Il se sait à présent entouré de tout et de tous, bien qu’il se 
sente plus seul que jamais. Ici il connaît la solitude de ceux qui 
sont dehors, mais sans échappatoire. Gelé pour être bientôt 
brûlant de fièvre. Il s’exprime dans de crépitantes langues 
fougueuses, faisant claquer des mots qui étincellent et inter‑
pellent, lointains et étrangers à la chaleur d’un foyer, ce foyer 
qui se meurt et où il mourra pour l’avoir regagné.

Il est sur le point de devenir un souvenir unique dans de 
nombreuses mémoires différentes. Il a envie qu’on l’évoque 
de la sorte. Épique dans sa déroute. Brisé mais plus fort que 
jamais car il ne reste plus rien à détruire en lui. Il n’y a plus 
rien à cacher, tout a été révélé. Tout ce qu’il est aux yeux de 
tous. Exposé à tous, après tout.

On prononce son nom (mal, en l’accentuant sur la dernière 
syllabe, le rendant étranger, francisé, encore plus distant et 
donc plus à même d’être rejeté), dans un mélange de honte 
et de reproche.

Son nom offert à la vue de jurés qui ne se risqueraient pas à 
ne jurer que par lui et ont d’avance arrêté leur verdict à l’una‑
nimité : « Jeune Aristocrate Dilapideur », avec des majuscules, 
c’est ainsi qu’on l’écrit dans les lettres, détachant chaque syllabe 
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de ces mots quand on parle de lui dans les bals, les banquets 
et à la messe.

Telle est la sentence à exécuter tout de suite, sans appel ni 
remise de peine. Pourtant il continue d’implorer pour qu’une 
personne au moins témoigne en sa faveur, prenne note, le 
couche sur le papier dans l’espoir que cette déposition, si elle 
ne le dédouane pas, le libère, lui donne un sens, une expli‑
cation et une raison d’être.

D’être écrit*.
Être un être écrit (lui qui a ambitionné et rêvé plus d’une fois 

de tout écrire est maintenant prêt à transférer l’absolution de 
sa condamnation) sur des pages blanches et glacées comme les 
eaux sur lesquelles il marche en ce moment, à peine réchauffé 
par le souffle languissant de prières mortes et de suppliques 
que personne n’entend. Messianique et miraculeux, oui ; non 
comme le Créateur Tout-Puissant et triomphant au plus haut 
des cieux, mais comme une déité dégringolant des cimes en 
chute libre, prisonnière, tombée dans sa propre disgrâce. Sa voix 
un jour divine et tonitruante n’exige plus de preuves d’amour 
et de respect ; désormais tremblante et faible, elle s’affine tant 
et plus au point de le pousser, muet et fulgurant, à s’offrir en 

*  Mais pas tout de suite, il n’est pas encore temps. Il faudra attendre des 
années avant de découvrir la triste mascarade de mon père (je ne compte 
pas sur les révélations d’une science à venir et à déterrer, dédiée à l’inter‑
prétation des rêves et des rêveries) réécrite sous divers déguisements : celui 
entre autres d’un escroc fluvial, d’un capitaine halluciné, d’un incestueux 
décadent, d’un rebut de la Révolution ou d’un scribe gris pâle, entre autres 
couleurs, plus désorientant que désorienté. Et il faudra attendre encore plus 
longtemps pour que je l’évoque depuis l’endroit où je suis, les profondeurs 
marines et océaniques de ces pages en transit vers la dernière berge de la 
fin. Je retiens ma respiration et m’essouffle, car rien n’est plus épuisant que 
remonter le courant en faisant provision d’air, en quête des sources toujours 
distraites de la mémoire.

m elvill    
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sacrifice à lui-même. Et pendant ce temps, pendant qu’il se 
prépare à la cérémonie de son exécution, il se demande, sans 
apporter de réponse à sa question, pourquoi (N’est-il pas un 
trait distinctif des mortels, ce don presque ultime et volontaire 
d’une vie entière résumée en quelques secondes, en marche 
arrière, pour mieux la comprendre ou pour qu’on cesse de 
chercher à la comprendre ? N’est-ce pas là l’explication du 
mystère selon lequel tant de gens meurent en prononçant un 
Maman, Môman, Mman ?) toutes les personnes et les choses de 
l’univers qui lui sont chères ou qui ne l’aiment pas, toute l’his‑
toire de leur histoire semblent à présent se concentrer dans 
cette blanche obscurité. Une obscurité dans laquelle il avance, 
lui jusqu’alors si opaque, trouble et sans ponctualité, tout à 
coup privé, détaché de la notion du temps, pour toujours et 
à jamais, implacable, limpide et transparent.

le   p è re   du   f ils 





Que cela soit consigné et archivé, même si on préférerait 
ne pas le faire :

Dans la nuit du samedi 10 décembre 1831, Allan Melvill 
traverse à pied le fleuve Hudson gelé.





Ah, et quand on marche sur la glace, sur des eaux en animation 
suspendue, on perd de son ressort et les pensées s’activent diffé‑
remment, songe Allan Melvill. On croit les penser dans la plus 
fougueuse des froideurs. On croit alors penser à n’importe quoi, 
sauf à ce qu’on juge impensable et qui occupe par conséquent 
toutes nos pensées : le fait que la glace pourrait se briser et que, 
dans ce cas, après avoir coulé pour ne plus jamais remonter à 
la surface pleine de superficialités à ignorer ou à prendre en 
compte, on cesserait à jamais de penser. On pense au froid 
formant des cristaux qui s’unissent et se scindent, gagnent 
en altitude pour tomber ensuite sur les vivants et les morts 
sous diverses formes*. Ce froid oblige à fermer les yeux pour 

*  Imaginer un livre qui serait toujours en haute mer. Un livre à la dérive 
dérivant en digressions tourbillonnantes et esquivant non pas des icebergs 
à petite pointe, mais des glaciers compacts ayant autant à montrer qu’à 
cacher. Un livre qui ne serait pas autre chose qu’une ébauche constante, 
car tout livre est sans fin. Un livre qui serait l’ébauche d’un croquis, les 
plus petites érections pouvant être terminées par leurs premiers archi‑
tectes tandis que les plus grandes, les plus vraies, laissent toujours quelque 
chose à parfaire sur leur toit le plus haut, que la postérité de ceux qui les 
liront, indépendamment de celui qui les a écrits, se chargera d’achever 
durablement.

Sans aller plus loin, c’est mon cas.
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découvrir que, comme certains lézards, on peut voir à travers 
les paupières : les siennes sont maintenant presque tranchées 
par le couteau glacial du vent frénétique qui l’ébouriffe.

Le même phénomène se produira (pense à présent Allan 
Melvill comme il ne l’a jamais pensé auparavant, songeant aux 
pensées éventuelles ou à celles qu’on n’oserait plus concevoir 
de nouveau, mais qui, par le fait même d’avoir été refoulées, 
reviennent nous hanter, songeant aux pensées qu’il a eues un 
jour en se voyant flotter dans une ville damnée et condamna‑
toire) quand on pourra rester en l’air, en véritables et joyeux 
exilés de la terre. Quand l’homme pourra voler grâce à des 
machines merveilleuses (pas de simples ballons aérostatiques) 
qui produiront le bruit de milliers d’hommes s’éclaircissant la 
gorge après la première pipe du matin. Avec elles et à leur bord, 
les hommes livreront leurs premières batailles dans les étoiles 
et atteindront cette lune furtive que les nuages couvrent et 
découvrent pour recouvrir Allan Melvill en jetant sur lui des 
flocons blancs presque charitables, à l’image de soldats partant 
à l’assaut de ce déserteur vaincu et humilié dans la croisade 
crucifiante de sa vie.

Mais il s’écoulera beaucoup de temps avant cet instant. À 
présent, sous ses pieds, la glace est le seul élément solide sur 
lequel s’appuyer. Autour et au-dessus de lui, tout est fine glace 
en suspension, et l’important n’est pas de voler mais de ne pas 
tomber, de ne pas couler ni se noyer.

Là, dans le noir, Allan Melvill commence par évoquer ses 
souvenirs, mais il a très vite l’impression de rêver, de se rêver 
lui-même ou de se voir de l’extérieur, d’en haut. Il a lu quelque 
part que les hommes qui vivaient et erraient dans des contrées 
de glaces éternelles sentaient souvent quelqu’un, un double 
de leur personne, cheminer à leurs côtés (comme cet esclave 

m elvill    
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défaitiste et memento mori qui marchait avec un César triom‑
phant ou des généraux victorieux) et leur murmurer à l’oreille 
les plus de cinquante mots permettant de désigner la neige, mais 
non les flocons infinis et tous dissemblables qui la composent, 
forment d’abord la neige en fonction de l’endroit où elle se 
pose, puis toutes les formes qu’elle est susceptible d’adopter 
en étant façonnée.

Alors, brusquement, sous les yeux surpris et émerveillés 
d’Allan Melvill, sa vie entière (sa vie de père) est vécue et revécue, 
fond pour se solidifier à nouveau comme une invention conçue 
par celui qui, même s’il n’aurait jamais cru cela possible, s’est 
révélé le plus inventif et le plus imaginatif des fils*.

*  Sa lumière projette mon ombre. L’un est l’éclipse de l’autre. À ses pieds 
je vais raconter tout ce qu’il m’apprend en étant couché. Il est attaché et 
je suis attaché à lui ; j’ai bon espoir que toute l’information que j’appor‑
terai aura en outre une valeur littéraire et dramatique, indépendamment 
de l’aspect tragique et triste des événements qui maintiennent l’homme 
prostré sur ce lit. Je vais donc faire en sorte que mon imagination indéfi‑
nissable (en vérité la plus exacte des sciences) parte en chasse, poursuive 
et attrape les faits, puis les dépouille et les éviscère comme les baleines que 
j’ai un jour dépecées et qui, au fil des années, me semblent de plus en plus 
être un rêve liquide de ma jeunesse. Je prenais toujours garde à ce que les 
gaz de leurs ventres n’explosent pas en me couvrant d’entrailles, de sang 
et de merde. Et que le spermaceti éclairant de la vérité ne se répande pas ; 
après transformation, nul ne reconnaîtra en lui ce qui est survenu, mais il 
sera lu (à la lueur des bougies et de l’huile dérivées de ce même spermaceti) 
comme un récit encore plus véridique que ce qui a existé. La réalité ne 
devient vraiment réelle qu’après avoir traversé l’océan tumultueux de l’art 
et atteint l’autre rive saine et sauve. Elle ne l’est ni quand nous la vivons ni 
quand nous l’écrivons, mais lorsque nous la lisons ensuite ; ce n’est qu’alors 
que, pour nous, tout devient logique et inévitable, et nous nous demandons 
comment nous avons pu ne pas nous en rendre compte, ne rien voir venir.

Tout ce qu’on invente finit donc par devenir (ou commence à devenir) 
vrai et, dans ce processus, tout finit par avoir existé pour ainsi pouvoir 
commencer à exister.

le   p è re   du   f ils 





Ce fils ne le sait pas encore, ce fils ignore qu’il est ainsi. Bien 
qu’à son âge (douze ans), il soit trop tôt pour se préoccuper 
de dates exactes et d’endroits précis. Il a l’âge auquel il n’est 
pas nécessaire d’inventer quoi que ce soit, car jusqu’à présent, 
toute la réalité s’apparente à une invention qui ne cesse de 
se développer et de se complexifier jour après jour. Il a l’âge 
auquel on se laisse porter, ses allées et venues ne sont donc 
pas régies par son temps à lui, mais par le tempo qui rythme 
le temps de ses aînés. Il reste peu d’espace pour l’imagination 
dans le monde déjà créé qui fonctionne depuis bien avant 
son arrivée et n’est pour le moment que le prolongement des 
trajectoires d’autrui : recevoir des instructions et des ordres, 
des récompenses et des punitions, dormir, se réveiller, se lever 
et briller. Alors et jusqu’alors, il sait seulement (inutile d’en 
apprendre davantage) qu’il fait jour ou nuit. Ou qu’il passe 
plus d’heures de la semaine à l’école qu’à la maison. Ou que 
c’est dimanche : les cloches de l’église sonnent la messe où 
aller demander pardon, rendre grâce et (étrange discordance) 
honorer le Père qui se repose ce jour-là, et le Fils que ce jour 
ressuscite, et chanter des hymnes dont on suit les paroles dans 
de petits livres.

23



Des livres qui tiennent dans la paume de la main et dont les 
strophes (aux sons harmonieux mais à la signification énigma‑
tique, comme seule peut l’être la proclamation de la foi en 
l’invisible) sont commentées et expliquées dans des notes de 
bas de page, annoncées par un symbole minuscule et écrites 
en caractères plus petits*.

*  Des caractères semblables à ceux-ci qui, oui, je suis désolé (en fait, 
non), gêneront le lecteur car ils interrompent des actions et cassent des 
ambiances pour apporter des informations certes complémentaires, mais 
que je juge indispensables et aussi nécessaires que la quille, sous l’eau, 
qui stabilise et soutient un bateau, la partie immergée qui empêche ce 
qui ne l’est pas de couler. Je me plais pourtant à croire que mes quelques 
lecteurs avaient dès le départ une idée très claire des zones d’ombre du 
lieu vers lequel ils s’embarquaient et des personnes qui les y accompa‑
gnaient. Le fait est que je ne peux plus m’empêcher de penser comme si 
je lisais, tout en expliquant ce que je lis. Ce que je pense en gros carac‑
tères est tout ce que je peux communiquer sans problème à des connais‑
sances ou à des étrangers, et ce que je pense de mes pensées apparaît en 
petits caractères et représente ce que je n’ose exposer qu’à l’individu de 
plus en plus difficile à reconnaître qui n’est autre que moi-même. Ce que 
j’ai écrit dans mes livres, écrits et lus simultanément dans ces deux tailles 
de police. Dans tous ces livres qui ne se sont quasiment pas vendus au 
moment de leur parution, qui ont brûlé (sorte de mise au tombeau symbo‑
lique, inhumation viking de mon vivant) dans l’incendie des entrepôts 
de l’éditeur Harper & Brothers, en 1853. (La seule copie manuscrite de 
mon Isle of the Cross a-t-elle aussi été la proie des flammes ? J’y relatais 
les malheurs d’une femme abandonnée par le marin qu’elle avait sauvé 
de la noyade. Où peut-il bien être ? Je ne le retrouve pas. L’aurais-je écrit 
après l’incendie, ou pas écrit du tout ? S’agissait-il d’une autre histoire, 
qui se déroulait à Venise et non à Nantucket ? Qui sait… Ici les dates sont 
comme des flèches qui n’atteignent jamais leur cible.) Et je l’avoue : je me 
suis parfois inspiré de faits réels que j’ai changés en fictions impossibles. 
Oui : j’ai tout écrit en réécrivant certaines choses afin de pouvoir me lire 
ensuite et finir par tout comprendre. Et ce que j’ai lu dans les livres des 
autres, que j’ai en quelque sorte parachevés en annotant leurs marges et en 
soulignant leurs lignes (comme l’exemplaire si souvent consulté de l’His-
toire naturelle du cachalot, de Thomas Beale), je l’ai soigneusement effacé 
pour ne laisser aucune trace de mon passage et m’amuser en songeant aux 
chercheurs du futur. Tous analyseront l’héritage de ce qu'ils appelleront 

m elvill    
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Et il n’y a rien à ajouter à cela, je l’espère.
Et, en cas de doute, prier comme s’il priait à genoux au fond 

de la mer.

ma « prose jaculatoire » ; ils identifieront ses gènes dans les particularités de 
mes descendants et admirateurs. Tous examineront ces pages à contrejour, 
y cherchant les sillons agités de la pointe de mon crayon, comme s’il 
s’agissait de billets dont il faut vérifier l’authenticité et la valeur avant de 
les mettre en circulation. Les observant ainsi que je l’ai fait récemment 
un matin dans la librairie de John Anderson, à Nassau Street, en ouvrant 
grand un exemplaire de L’Anatomie de la mélancolie, de Robert Burton. Et 
là, parmi des citations et des références laissées par d’autres personnes (sur 
la page blanche avant celle du titre et de l’auteur, en haut à droite), j’ai 
découvert, écrit au crayon, presque invisible, un A. Melvill. Oui : je me suis 
retrouvé devant la soudaine matérialisation de la signature de mon père, 
qui avait dû vendre cet ouvrage quand nous avions quitté New York, il y a 
tant d’années de cela. C’était vraiment étrange ! Mais plus étrange encore 
est, maintenant que j’y pense, le mystère paradoxal qui fait de la lecture 
un acte postérieur à l’écriture. Car bien qu’il soit fruste de le spécifier en 
ces termes, il a dû y avoir un premier écrivain avant un premier lecteur, 
mais comment et où ce premier écrivain a-t-il appris à lire ? Et dans quoi ? 
Dans quel texte premier et primitif figuraient toutes les permutations 
possibles d’une histoire ? Écrire/lire ce premier/dernier livre ne devrait-il 
pas être la tâche/genèse et le défi/apocalypse de tout écrivain ? Une chose 
est sûre, c’est que pendant des siècles l’incommensurable disproportion 
entre la masse d’écrivains et de lecteurs a permis de croire que lire était 
fréquent, normal, et que par conséquent écrire n’était rien qu’une exception 
touchant des êtres qui se sentaient sans doute exceptionnels avant même 
de prendre la plume. Mais quelque chose (mon pessimisme inné et flottant) 
m’incite à penser que dans un futur assez proche il y aura davantage de 
(mauvais) auteurs que de (bons) lecteurs. Les bons lecteurs ressembleront 
à des baleines poursuivies jusqu’à leur extinction et ne pourront donc plus 
se reproduire ni donner naissance à de bons écrivains. Et une obscurité 
des plus lumineuses recouvrira le monde que presque plus personne ne 
se souciera de découvrir par écrit, tous étant trop occupés à se découvrir 
et à se décrire eux-mêmes, également par écrit, avec des textes non plus 
éblouissants par leur talent mais aveuglants de stupidité. Une quiétude 
absolument fracassante s’installera, l’élégant silence du sortilège le plus 
éloquent ayant jamais été récité sera brisé : le silence dans lequel on lit et 
on écrit (avec un peu de chance dans ce monde malheureux), le silence 
permettant de lire ce que quelqu’un a écrit pour et à lui-même comme 
on écrirait pour autrui.

le   p è re   du   f ils 
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Pour que de là s’élève tout à coup jusqu’au ciel un Our Father, 
Who art in river… Hallowed be Thy Name… Thy Kingdom come…

Mais pas tout de suite.
Pas encore.
Le fils ne sait donc pas qu’on est le samedi 9 octobre 1830, 

mais il comprend qu’il se trouve quelque part dans les bas-fonds 
de Manhattan. Dans une maison vide qui bientôt ne sera plus 
la sienne et où il aide à présent son père à « lever le camp », à 
« quitter le navire », pour reprendre ses termes*. Il le seconde 
dans d’autres tâches qui lui échappent et font intervenir de 
nombreux chiffres – des nombres plus grands et plus longs que 
lui – écrits à l’encre rouge et pécheresse, de vicieuses reconnais‑
sances de dettes sur lesquelles figurent des noms de marques 
qui sont aussi des lieux et des patronymes.

Tous deux, le père et le fils, marchent dans des pièces où il 
ne reste rien, hormis le souvenir de ce qu’elles ont contenu 
un jour : les fantômes de meubles disposés ici, là et au-delà, 
leur absence qui semble clignoter dans les endroits qu’ils ont 
autrefois occupés. Des pièces qui sont désormais (sans rideaux 
ni tapis ou tableaux) les squelettes de ce qu’elles ont été, leurs 
murs nus comme des ossements blancs, si blancs. Quelques 
livres par terre, au milieu des chambres, donnent l’impression 
d’attendre que quelqu’un vienne y mettre le feu. L’enfant 

*  Je suis certain qu’il a employé la première expression, j’ai plus de 
doutes quant à la seconde. Quoi qu’il en soit, je suis sûr que dans mon 
souvenir il l’a dit, me dis-je en l’évoquant neuf ans plus tard, en 1839, engagé 
comme boy ou green hand (l’équivalent d’un « jeune novice devant faire son 
expérience » lors d’un baptême de la mer initiatique et formateur). Suspendu 
la tête en bas aux mâts du navire marchand St. Lawrence, qui faisait le trajet 
New York-Liverpool, j’allais çà et là, prenant des notes dont j’étais loin de 
me douter que je les utiliserais dans un de mes livres futurs, voyant tout à 
l’envers, mais en droit de faire le tour du monde avant de le tourner et de 
le retourner dans ma tête.

m elvill    
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éprouve de la douleur à les laisser (une douleur inédite), mais 
son père lui dit que s’il les a déjà lus, les emporter n’a aucun 
sens. « On emporte les livres dans sa mémoire », lui explique-t-il 
dans un sourire difficile à prendre au sérieux*.

« Dépêche-toi, mon garçon, mets ces papiers dans ce sac… 
Ce sont des documents d’une extrême importance », le presse 
son père.

Son père se balançant sur ses talons, un peu comme un engin 
mécanique, les mains dans les poches, à croire qu’il essaie 
d’enterrer ou de dénicher un trésor. Il affiche une expression 
qui ne rappelle en rien les traits figés avec bonheur de son 
portrait, réalisé il y a maintenant des décennies†, cette petite 
aquarelle (de la taille d’une carte d’identité1, non de l’homme 
qu’il est mais de celui qu’il a été, parti pour ne jamais revenir 
ni redevenir le même) entourée d’un passe-partout blanc et 

*  Il est vrai que cette bibliothèque abandonnée (mon père a décidé de 
garder le meuble vide mais pas ses « organes », comme s’il voulait préserver 
la carcasse afin de l’exhiber, et rejeter tout ce qu’il juge périssable) ne 
réunissait pas de grandes œuvres. À peine quelques catalogues commerciaux, 
des romans à l’eau de rose et de piètres récits de contrebandiers, assassins, 
pirates et ducs maléfiques. La bible de la famille est déjà partie pour Albany 
(ma mère, Maria Gansevoort Melvill, s’y raccroche comme à une bouée de 
sauvetage). Mais il est tout aussi vrai que je vais regretter l’habitude que 
j’ai prise (et que je reprendrai au fil des ans en cultivant ma propre biblio‑
thèque) de me planter devant des rayonnages, les mains dans le dos, pour lire 
des titres et les assembler dans l’intention de former des phrases et, parfois, 
d’en faire la graine de courtes intrigues qui pourraient devenir les germes 
de longues histoires. Là, je suis comme ensorcelé et possédé par toutes ces 
voix mortes réincarnées en lettres immortelles.

Sachez-le : les spectres vivent dans les livres. Aucune maison ne peut se 
targuer d’être réelle ou véritablement enchantée et hantée sans une respec‑
table bibliothèque à respecter qui, en certaines occasions, effraie ceux qui 
y vivent, l’horreur de ne jamais pouvoir tout lire étant plus grande que la 
joie d’avoir déjà tant lu.

†  Votre portrait préféré.
1.  En français dans le texte. (NdlT.)
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d’une large bordure de dentelle blanche dans un cadre beaucoup 
trop grand. Son visage lunaire semble avoir volé un feu pâle au 
soleil ; il est prêt à sourire, assis négligemment mais élégant, 
soigneusement décoiffé*, ses gants et son chapeau sur une 
table où il donne l’impression de vouloir poser un coude sans 
y parvenir, de sorte que son bras reste en l’air, gêné et frustré, 
comme tant d’autres parties de lui-même et d’objets lui ayant 
appartenu, comme la plupart de ses ambitions et de ses projets.

Allan Melvill a un jour raconté à son fils qu’il se rappelait que 
le peintre (il lui faisait penser à un méchant de mélodrame carica‑
tural, ou à un personnage secondaire de premier ordre dans une 
pièce de Shakespeare, mi-Puck, mi-Caliban) le priait sans cesse 
d’un ton presque désespéré de bien vouloir garder la pose. Mais 
comment pouvait-il lui obéir, avait-il pensé, en des temps où le 
temps filait et où on ne pouvait que se sentir obligé de lui courir 
après afin de ne pas le perdre ? Le temps, c’était de l’or, certes, 
mais tout ce qui brillait n’était pas or ; aussi fallait-il choisir les 
jours et les occasions les plus propices comme des éléments à 
combiner dans une formule miraculeuse et enrichissante. (Quel 

*  Je pense à l’audace d’un portrait décoiffé. Une boucle de cheveux 
(existera-t-il à l’avenir une branche de la science permettant de définir la 
personnalité, voire de prédire l’avenir en se fondant sur le comportement et 
l’humeur capillaire d’une personne déterminée ?) soulève sa queue tentaculaire 
pour l’entrelacer à une autre boucle et former ainsi un cercle qui s’apparente 
à un tunnel dont on distingue l’entrée mais pas la sortie. Ou, mieux, une de 
ces vagues géantes (comme celles, belliqueuses, de l’océan Pacifique) dont je 
gagnerai sans monture la crête d’ici quelques années, qui crache de l’écume, se 
courbe sur elle-même, se brise près du rivage pour regagner ensuite les fonds 
sous-marins, se cabre pour se reconstituer et s’élever de nouveau, encore et 
toujours, jusqu’à la fin des temps… Et moi, pendant ce temps, je compte les 
déferlantes comme d’autres comptent les jours, les heures, les minutes, les 
va-et-vient, les ça va et les adieux. Et je songe que, contrairement à d’autres 
individus qui évoquent des yeux, des nez, des bouches, des voix, des façons 
de se mettre debout et de marcher, je me remémore une boucle de cheveux.
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était ce rituel pratiqué par les Romains de l’Antiquité avec des 
pierres de couleur définissant leurs journées ?)

Cette aquarelle est donc le portrait d’un homme incapable de 
rester tranquille plus d’une minute*. Entre ses doigts, le tic-tac 
d’une montre dont l’heure importe peu car il a encore tout le 
temps du monde devant lui, du moins le croit-il†.

Pourtant non, c’est fini à jamais.
Allan Melvill en était là il n’y a pas longtemps, pas si 

longtemps, à une époque qui paraît cependant lointaine, 
irrécupérable. Lui qui ressemblait aux personnages de jeunes 
galants écrits par Jane Austen se rapproche désormais davantage 

*  Il a été peint en 1810 par l’Anglais John Rubens Smith, fils du graveur 
John Raphael Smith (notez le détail/stigmate assez pathétique de leur second 
prénom, qui compense la banalité de leur patronyme et les condamne à être 
ce qu’ils sont, mais aussi d’éternels apprentis honorant la mémoire de leurs 
maîtres. Oh ! l’horreur de certaines vocations supposées qui ne sont que 
des ordres ancestraux auxquels on ne peut ni répondre ni désobéir). Dans 
un petit espace du fond ocre délimité par un bras, les gants et le chapeau, 
l’artiste a inscrit ses initiales ainsi que la date du tableau.

Mon père posera pour un autre portrait réalisé par Ezra Ames, un artiste 
très en vogue dans la bonne société d’Albany qui signera également son 
companion portrait représentant ma mère, Maria Gansevoort Melvill. Ce 
portrait est bien plus conventionnel et mieux maîtrisé que le premier, et je 
pourrais dire que mon père semble alors plus soucieux et essaie de paraître 
respectable. Nous sommes en 1820, la chance commence à lui faire défaut, 
sa mauvaise étoile va l’appauvrir et l’illusion de ce portrait seigneurial ne 
sera d’aucun soutien à cet homme qui n’a plus rien de princier.

†  Je ne suis pas certain que sur ce portrait, mon père ait tenu et tienne 
à jamais dans sa main une montre. Maintenant que j’y pense (pour l’écrire 
des années plus tard, y consacrer tout un chapitre dans un roman maudit 
et ambigu, autre roman maudit qui ne plaira à personne et à propos duquel 
un critique littéraire m’accusera d’avoir perdu la raison et préconisera mon 
internement immédiat afin de protéger les esprits impressionnables des 
lecteurs sains), il pourrait s’agir d’un trousseau de clés n’ouvrant aucune 
porte ; d’un cornet acoustique pour faire semblant de ne pas entendre ce 
qu’on n’a pas envie d’entendre ; du tampon du blason présumé de la famille 
pour évoquer des temps heureux et lointains ; d’un croc de…
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(songe son fils en l’évoquant des années plus tard) des harceleurs 
féroces et démoniaques des Brontë, déjà en gestation mais pas 
encore couchés sur le papier, que des misérables désespérés de 
Charles Dickens, auquel en vérité il repense plus fréquemment 
et de façon plus précise.

Il a l’impression qu’un vent terrible a tranché net les traits 
de son père pour les corriger. Il l’assimile tantôt à un prédi‑
cateur possédé en haut d’une estrade sacrée (juché, exposé aux 
condamnations d’un sermon sulfureux qui l’accuse, se raccro‑
chant aux mâts de sa foi, les voiles gonflées par le rejet d’autrui), 
tantôt au démon extatique qui habite ce prédicateur*. On ne 
sait plus où commence le premier ni où le second prend fin†, 
pense l’enfant à propos de son père, de la foudre et des éclairs 
qui tombent sur le visage d’Allan Melvill. Et il ne pense pas, 
mais a le sentiment que c’est là le genre de choses auxquelles 
on pense quand on refuse de centrer sa pensée sur une seule 
chose. Effrayé de voir son père dans cet état, l’enfant se dit que 
rien n’est plus effrayant qu’une personne effrayée‡. C’est sans 
doute la raison pour laquelle il se focalise sur les particularités 
qu’il connaît de son père et juge indiscutables et sûres ; il ne 

*  Le père Mapple : autrefois un marin au coup de harpon précis, puis un 
proclamateur de sermons pareils à des hameçons et à des filets lancés du haut 
d’une chaire en forme de proue dont il a remplacé l’escalier par une échelle 
de corde, comme celles qu’on utilise pour gagner le paradis d’un bateau 
depuis le purgatoire d’un canot en pleine mer. De son perchoir semblable à 
un lopin de terre ferme sur les eaux, le meilleur des deux mondes, il guette 
les péchés ou aperçoit le salut.

†  Et ce n’est que le début de la possession du dépossédé. Avis aux naviga‑
teurs : c’est à ce moment-là que débute le Délire Blanc de mon père.

‡  Mais qui a dit, dit, dira ces mots ? J’ai de plus en plus souvent le sentiment 
de capter les pensées et les idées d’autrui, passées ou à venir, d’être une sorte 
d’aimant, de bouche et de gorge de maelström qui prend des autres tout 
ce dont elle a besoin et en fait usage après l’avoir mâché et digéré, puis le 
renvoie à la surface totalement transformé et, je l’espère, transformateur.
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veut pas se sentir mal, voudrait tenir à distance les nausées 
qui le secouent et n’ont rien à voir avec celles qu’il a ressenties 
récemment en mangeant une pâtisserie en cachette. Le malaise 
qui l’affecte à présent n’est pas sucré, il a des relents amers, 
songe-t-il en espérant qu’il passera peut-être s’il ressasse les 
quelques certitudes sur lesquelles il pourrait jurer sans risquer 
d’être puni (comme il l’a été quand il a dévoré cette tarte aux 
pommes et à la rhubarbe, et que les cauchemars ont succédé 
au mal de ventre) ; mais cette fois les limites du châtiment 
sont diffuses quoique constantes pour cet enfant en pénitence.

Allez, songe-t-il en se lançant un défi et en s’imposant une 
épreuve rédemptrice. Essaie de juguler le mal et répète inlas‑
sablement ce qui ne peut être altéré et t’apporte une certaine 
sécurité qui n’est cependant pas tout à fait sûre, comme celle 
des meubles de bateau, vissés au sol afin de ne pas glisser d’un 
côté à l’autre pendant les tempêtes.
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Donc :
Son père s’appelle Allan Melvill et sur ses cartes de visite, en 

vertu d’une héraldique douteuse, il est spécifié qu’il se consacre 
(peut-être avec un peu trop d’enthousiasme et une prudence 
mesurée) à l’importation de lingerie et de tissus français, de 
parfums aux senteurs multiples et de toutes sortes d’articles 
de luxe prisés par les toujours voraces épouses d’esclavagistes, 
de patriotes et de patriotes esclavagistes*.

Son père a quarante-huit ans (ou quarante-neuf, il ne sait 
pas trop), et…

Et (oui, le décompte de ses biens se déstabilise rapidement 
comme un bateau perdant du lest, et les dépenses supplantent les 
recettes) il a entendu derrière des portes et dans des murmures 
que son père doit trois mois de loyer pour leur maison qu’il faut 
quitter précipitamment, tout de suite, à la tombée de la nuit. 

*  J’apprends à lire dans ces catalogues sous forme de plis comportant des 
illustrations (certaines représentent d’inquiétantes et sensuelles poitrines 
féminines sans tête, ni bras ni jambes) avec des légendes : « Fancy Hdkfs, and 
Scarfs… Elastic and Silk Garters, Artificials Flowers, Cravat Stiffeners & c. Also 
in store… rich stain stripped and figured blk Silk Vestings, Gros de Naples 
Hdkfs, Balt and Watch Ribbons, 7‑16 & 7‑22 Silk Hose… Horse Skin Gloves… 
Cologne and Lavender Waters, & c. »
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Larguer les amarres pour ainsi devancer la visite, annoncée le 
lendemain matin, d’une horde de requins créanciers sentant 
le sang non pas à des milles à la ronde, mais depuis une rue 
très proche où les prêteurs sur gages concentriques aguichent 
le client en tournant en rond.

Hier, vendredi, sa mère, Maria Gansevoort Melvill, et son frère 
aîné, Gansevoort Melvill*, sont partis en chariot avec tous les 
meubles, l’argenterie et la porcelaine qu’ils ont pu emporter†. 
Un chariot comme un canot de sauvetage. Les femmes et les 
enfants d’abord (tous les jeunes Melvill, sauf lui, le benjamin, 
qui se demande s’il doit être fier d’avoir dû rester aux côtés de 
son capitaine, ou s’attrister qu’on le perçoive comme le moins 
indispensable de la portée). Le premier objet que son père a 

*  Le préféré, le meilleur de nous tous, qui finira par se distinguer comme 
académicien, orateur, politicien membre du Parti démocrate et diplomate 
à l’étranger, mais (oh) mort prématurément à Londres. Son corps a été 
embarqué avec tous les honneurs et enterré à Albany : Gansevoort (il portait 
comme prénom le patronyme dignifiant de la branche maternelle) était 
le fils appelé à réaliser de grandes choses et destiné à un avenir brillant à 
Harvard ; dans les pages du journal où mon père critiquait mes talents et 
mon habileté, me reprochait mes attitudes maladroites et mes manières peu 
raffinées, il est défini comme une personne « à la mémoire infaillible et à 
l’élégance éblouissante ». Le pauvre Gansevoort s’est vite retrouvé à la tête 
de la famille, obligé de gérer le commerce de « chapeaux et fourrures » dont 
le magasin (où j’ai travaillé en tant que commis après avoir été brièvement 
employé à la New York State Bank, l’encre fraîche des billets qui ne m’appar‑
tenaient pas et passaient entre mes mains en laissant leur empreinte sur mes 
empreintes) a été ravagé par un incendie en 1835. Plus tard, à cause de la 
crise financière de 1837, nous avons tous replongé, main dans la main car 
(comme je l’écrirai longtemps après dans le roman qui finira de ruiner ma 
carrière littéraire) « dans nos villes les familles s’élèvent et crèvent comme 
des bulles dans l’eau trouble d’une baignoire ».

†  Le bureau à cylindre, l’horloge sur pied, de trop nombreux miroirs, 
un piano, une autre horloge et diverses reliques (dont des lits de camp) des 
combats livrés pendant la guerre d’indépendance, auxquels avaient pris part 
mes grands-parents patriotiques et héroïques.
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