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Passes de torero : pensées
de matador

Séville aime Curro Romero, et Curro
Romero aime Van Gogh. Miguelin un
soir de folie s'est fait hara-kiri. El
Cordobés un méme jour a mis le feu
a sa maison, jeté sa Rolls dans un
fleuve, et arraché ses plantations
d'oliviers. Rafael de Paula a été
emprisonné pour avoir commandité le
meurtre de l'amant de sa femme.
Antonio Ordonez a pour dernieres
volontés que ses cendres soient dis-
persées sur les étangs de Camargue.
Jean Belmonte vivait a I'hotel, et s'est
suicidé a I'dge de soixante-dix ans a
cause d'un chagrin d’amour. Yiyo est
mort & vingt ans d'un coup de corne
en plein cceur, et Antonio Bienvenida
& cinquante ans, renversé par une
petite vachette. Paquirri, mortellement
blessé, demandait aux médecins de
rester calmes. Nimeno Il a déclaré
que dés qu'il pourrait & nouveau
toréer, il affronterait un toro de Miura.
Paco Ojeda affirme que sa tauroma-
chie lui a été inspirée par les nuits de
clair de lune. Antonete a soixante ans,
fume trois paquets de cigarettes par
jour, boit beaucoup de whisky et
torée encore comme les anges.

El Soro porte toujours un élastique au
poignet, pour se souvenir qu'avant il
ramassait des salades. Chamaco rit
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lorsque son fils, & genoux, « cite » un
toro de trente métres. Luis Miguel
Dominguin prétendait que, s'il n'y
avait pas eu de femmes sur les gra-
dins, il ne serait jamais descendu dans
I'aréne. A I'dge de neuf ans, Emilio
Munoz croyait qu'il était plus dange-
reux de faire de la bicyclette que de
se mettre devant les toros. Roberto
Dominguez a interrompu sa carriere
pour aller étudier & Oxford, puis a
repris I'épée et est enfin devenu la
grande vedette qu'il méritait d'étre.
Le dictateur vénézuélien Juan Vicente
Gomez avait pour passion la tauroma-
chie. En 1933, il fit ériger dans sa ville
natale, dont il a fait sa capitale, un
opéra de la mort : les arénes monumen-
tales de Maracay. Etrange ce temple
taurin, d'architecture andalouse, dans
les Caraibes. Plus tard ce cirque a
été baptisé du nom du plus grand
torero vénézuélien, César Giron,
mort accidentellement sur I'autoroute
de Caracas & Valencia aprés avoir
joué sa vie devant plus de deux mille
taureaux. Personnage mythique, sorti
de sa jungle tropicale pour s’échapper
en Espagne au début des années 50,
il devint une star de tauromachie inter-
nationale : torero créatif, & la technique
sire, etdeforte personnalité.

A Pampelune, pour la féria de juillet
67, démuni d'argent, j'étais a la re-
cherche d'un billet pour accéder aux
arénes. César toréait I'aprés-midi, et
j'avais osé me rendre & son hétel pour

taurines

le lui demander. Il m'avait surpris, et
ému, en m'invitant & rester dans sa
chambre. Il était seul, et visiblement
mal. « Estoy cagado, sabes. Ca-
gado. » Je n'avais jamais imaginé que
les grands toreros puissent a ce point
étre décomposés par la peur.

De la rue montaient les effets sonores
des bandes musicales qui, profitant de
la protection des étroites ruelles, entre
deux pompeux paso doble, scan-
daient le mot « liberté », porté jus-
qu'au soleil par les percussions des
grosses caisses. « Libertad | Liber-
tad I » hurlait le peuple basque au
nez de la police franquiste. Quand la
culture est utilisée pour arme, la ré-
pression & coup sir est vaincue.

Il y avait comme une étrange harmo-
nie entre ce créole, seul avant un
éniéme combat, et la lointaine multi-
tude basque. Tous essayaient de
puiser le courage a la racine : en se
ressourcant dans I'identité. De lq,
monte la séve de I'audace. Les réves
de toreros. La bravoure des héros.
L'apres-midi le toréo de César Géron
demeura sans prise sur le braillard
public de la zone soleil, au compor-
tement orgiaque, cruellement festif, et
qui ne cesse de chanter, boire et
manger que lorsque sur le sable de
I'aréne se résout I'équation magique
de la grace : quand les masses
animale et humaine se fondent, les
passions aussi. Et que des gorges
surgit cette étrange parole : Olé.



Maracay, ou dans ces premiers jours
de janvier 90, un jeune homme, pres-
que noir et qui, comme celui qui mit
ses ancétres sous le joug, s'appelle
Cortes, tue des toros en privé. C'est-
a-dire pour lui, pour s'entrainer. Les
toreros font aussi cela d'étrange, ils
«tuent en privé », et «toréent de
salon ». C'est ainsi que I'on nomme
leur quotidien exercice de répétition.
« De salon » parce qu'il n'y a pas de
toro. Comme I'écrivain confronté & la
fiction. Page blanche, toro noir. A la
pointe de la corne, Michel Leiris a
congu sa littérature comme une tau-
romachie.

Maracay ou je me suis arrété en
direction de San Cristobal, beaucoup
plus au nord, ville installée dans une
vallée andine, & la frontiére colom-
bienne. Tout prés des routes du
narco-trafic et des guérillas aux cau-
ses incertaines. Cité sans monuments,
comme sans histoire, ou en ce 21 jan-
vier une jeune femme va elle aussi
combattre des toros. A cheval, Réjo-
néadora, comme Conchita Cintron, la
célébre Péruvienne, qui dans les an-
nées 40 déploya sa grdce féminine
dans toutes les grandes arénes du
monde. Jusqu'au Vél'd’hiv’ de Paris.
Elle s'appelle Marie-Sara Bourseiller,
née dans le huitiéme, d'ov & I'dge de
quinze ans elle décida d'étre « to-
rera ». Mise en scéne par I'incroyable
imagination de la vie, elle galope,
portée par vingt mille personnes, qui
roulent en vagues humaines, saoules
du rythme des salsas et des gaitas.
Folie sans frontiére : risquer sa vie et
faire naitre I'esthétique de ce défi.
Poéte, Pépé Alameda était aussi criti-
que taurin. Il est de ceux qui ont le
mieux révélé les fondements de I'art
tauromachique. Sur le fronton des
arénes de Mexico, la plus grande
aréne du monde, une de ses réflexions
est gravée. « Le toreo n'est pas I'art
des fuites gracieuses, mais celui du
don absolu de soi. » Voila la vérité
pas assez répétée : la loi du toreo
c'est le courage. Sans cette vertu pas
de tauromachie possible. Sans don de
soi, aucune technique qui serve.
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Les toreros vivent avec la peur. lls
I'ont aux tripes méme les jours ou ils
ne se produisent pas. Etrange amal-
game : désir de sentir le fauve trés
prés de soi, et crainte de ce que ce
besoin implique. Il faut des ressources
surhumaines pour danser avec les
toros. Avec calme, douceur et lenteur.
Toréer. Se mouvoir avec harmonie.
Glisser sur la pointe des pieds, le
ventre offert aux cornes. Tous muscles
détendus. Et lorsque avec une inouie
puissance le toro s'ébranle, sans rom-
pre, sans crispations inopportunes,
juste en déplagant le bras, sentir avec
délices I'animal s’engouffrer dans le
passage que I'on vient de lui proposer
d'un Iéger mouvement d'étoffe. Alors
s'enchainent les passes. Comme un
enchainement de paroles, comme une
phrase qui s'étire, comme un discours
qui se cherche. Passes qui se ponc-
tuent, par des « passes de poitrine ».
A la hauteur des seins. Et celles dites
de la « firma » signées, identifiées.
Des passes qui changent de main,
par-devant ou par-derriére. Ecrire en
changeant de main : réve de fou. Des
passes dans lesquelles on s’enve-
loppe, molinetes, comme si on se
cachait dedans. Créés par Belmonte,
qui s'est suicidé pour I'amour d'une
amazone colombienne, ou Gallito, le
« petit coq», que le toro bailaor
«danseur» a tué. «Passe du mé-
pris », quand on oublie sa vie a en
jeter son corps. Passe de la sainte :
« véronique ». Et sa moitié, la demie.
Ponctuation sculptée. Il faut que le
toro passe, qu'il s'éloigne. Brilant
désir. Passe aussi le temps, qui
s'écoule, au risque de « I'avis ».
Passe, réve fleuri de torero, comme la
passe-rosée, espece de tulipe, ou la
coquelourde que 'on dit passe-fleur.
Passe d'oiseau comme le vol du
passe-bleu, moineau de Cayenne, de
la passe-buse, fauvette d'hiver, ou de
la passe-folle, mouette d'Amérique.
Passe de torero : pensée de matador.
D’abord appel du corps, pour que le
fauve charge, puis feinte langoureuse
pour que le toro s'éloigne. Parade
enfin, pour que le torero soit beau.

Passe : promenade vers la mort, face
aux cornes du destin... L'homme, soli-
taire, avance, danse, animé par une
naive arrogance. Comme ['amour,
comme la mort passe torero.

Les lumiéres de 'aréne

Lorsque mon peére est mort j'avais huit
ans. Apreés la cérémonie, au cimetiére,
on l'avait laissé tout seul sous deux
meétres de terre. Que les morts soient
seuls, c'est bien cela qui m'apparut
insupportable. C'est ce qui me troubla
le plus du passage de vie a trépas.
Passage. A Nimes il y en avait un qui
hanta mon enfance : celui entre les
arénes et la prison. Elles étaient face
a face. La porte de la prison, étroite,
de fonte noire, au fond d'un porche
curieusement peint en bleu ciel, faisait
précisément face & celle des coulisses
de 'aréne. Aux heures de visite des
gens attendaient, plus de femmes que
d’hommes visages figés, comme
masqués, yeux mobiles suivant avec
inquiétude la marche des passants.
Certains jours, c'est devant la porte
de I'aréne que les gens s'amassaient :
agités, plus nombreux, moins discrets.
lls se bousculaient pour essayer de
voir au travers des planches disjointes
de la porte... Long couloir obscur,
sous les voltes romaines, débouchant
sur un immense espace de lumiére et
de sable blanc, cerné d'une barriére
rouge, au-dessus de laquelle, s’éle-
vant vers le ciel comme une muraille
humaine, éclatait une multitude colo-
rée et bruyante. J'avais le sentiment,
passant par la, de me glisser entre
deux mondes. Comme & la charniére
de I'ombre et de la lumiére. Entre le
profane et le sacré, avec d'un c6té la
puissance et la richesse, et de |'autre
la misére et la détresse. Thébes avait
cent portes, Nimes pour moi n'en
avait que deux. Comme celles du
temple de Janus ouvertes ou fermées,
elles décideraient de mon destin.

Ce sont celles des arénes qui s'ouvri-
rent, et c'est avec mon pére que j'eus
I'occasion d'y entrer. La corrida de-
vait étre importante, les arénes étaient




bondées. Effrayé, regardant comme
pour me protéger entre les doigts de
la main, dont je me cachais le visage,
je m'étais blotti entre les jambes de
mon pére.

Le sang coulait a flots épais sur
I'échine noire du toro, jusqu’a mouiller
les sabots. Tantét clair et vermeil,
tant6t de couleur plus obscure, giclant
sur le garrot, oU, pris dans les poils, il
durcissait en plaques gélatineuses.
Tout me sembla sauvage et irréel : un
homme a moitié vétu d'une armure de
fer, monté sur un cheval déguisé et
grotesque, piquait, arc-bouté et gri-
magant, I'animal qui venait s'écraser
sur un matelas de toile épaisse, cousu
de pompons rouges. Plus la pique
s'enfongait dans les chairs, plus la
foule hurlait. J'avais le sentiment que
ces cris accompagnaient I'action plu-
tot que destinés a la faire cesser. Je
découvrais une sensation nouvelle :
I'excitation physique.

A I'dge de dix ans je suis retourné seul
dans 'aréne. Javais « fait les gril-
les ». C'est ainsi qu'a Nimes on de-
vient grand. Fierté d'adolescent, pas-
sage de classe. L'amphithédtre était
bondé, et je dus me glisser entre des
jambes pour apercevoir un bout de
piste. « Le roi a perdu sa couronne »
dit gravement un spectateur. Luis
Miguel Dominguin sous la bronca
regagnait la contre-piste.

Ce soir-la j'ai osé entrer dans I'hotel
ou a Nimes logent les toreros. C'était
aussi « 'hotel des riches ».

Au pied de l'ascenseur un homme,
ceillet rouge a la boutonniére, parlait
avec un autre, plus grand et portant
une saisissante barbe blanche. Pi-
casso et Hemingway discutaient sans
doute des vertus comparées de I'art
Rondefio et de la rigueur madriléne.
Les grands toreros sont médiums de
leur époque. Manolete aux cheveux
gominés tirés en arriére, lunettes noi-
res, costumes croisés, allure martiale
et hautaine, c'est la Seconde Guerre
mondiale et le franquisme. Les années
60 révelent El Cordobés : cheveux
longs, meche folle, gestuelle désor-
donnée et inventive, soulignée par un

éclat de rire constant. C'est aussi les
Beatles et 'apogée de la société de
consommation. Vingt ans plus tard,
Paco Ojeda, a la vie privée secréte,
réalise un toreo de synthése : cou-
rage, esthétique et technique. Il im-
pose cette tauromachie & ses contem-
porains. Ce sont les années 80
I'Europe découvre une autre Espagne.
La corrida évolue avec les comporte-
ments. Le geste du torero puise son
sens dans la profondeur de I'histoire
et se module avec son cours. La
gestuelle de I'aréne n’est pas hasar-
deuse, chaque époque imprime sa
sensibilité et, par touches personnel-
les, les toreros I'interprétent. Le dessin
de la « véronique », de la trincheira
ou de la « naturelle » est le fruit de
générations successives. L'esthétique
taurine se lit comme une histoire, celle
d'un art dont I'objectif final est d'étre
beau en jouant la vie face aux toros.
La est la motivation profonde du
torero, le sens de sa quéte : la beauté.
Il n'offronte pas le toro pour se
confronter a la béte, mais pour se
mesurer & lui-méme. Clest cefte
lutte-la, qui, au fond, est sacrée. La
corrida n’est pas le jeu du rapport de
force entre 'homme et 'animal. De-
puis toujours cette affaire est réglée :
le «toron, cest la puissance et
I'homme [lintelligence. Les généra-
tions d'artistes de Goya & Picasso et
de Lorca a Cocteau, qui ont passion-
nément aimé la corrida, et ont été
inspirés par elle, se sont laissé pren-
dre par évidence a autre chose qu'un
sinistre combat.

La corrida est parfois desservie par
ses spécialistes. Pour mieux |'avoir &
eux, ils la réduisent & une technique
qu'ils traduisent dans un langage
ésotérique. Oubliant par |a méme que
c'est par les mots les plus simples que
s'expriment le mieux la passion et la
beauté. En déplagant le centre de
gravité du plaisir, en substituant trop
de réflexion a I'émotion, on perd ce
qu'il y a de plus fécond de la trans-
mission de ['artiste.

Il'y a eu en ce siécle trois toreros
géniaux, phares absolus de leur art.

lls I'ont réinventé et ont imposé de
nouvelles données. Juan Belmonte au
début du siécle, d'un physique disgra-
cieux, a été le premier a lier des
passes en série. Inventant la lenteur
du geste, le temple, sa demi-véroni-
que est une sculpture érigée dans la
sensibilité de quatre générations
d'doficionados. Qui I'a vue, jamais n'a
pu l'oublier. Manolete se plantait
comme un piquet sur le sable de
I'aréne. Sacerdotal et grave, il lui
arrivait de lever les yeux vers le ciel
en faisant une passe. Le corps ne
pouvait pas étre plus détendu et le
geste plus simple. L'éternité : une
naturelle de Manolete allait avec le
Olé... El Cordobes, au début des
années 60, s'est voulu animal face &
I'animal. Ignorant, il a d0 inventer une
technique. Aujourd’hui, elle est celle
de tous les toreros contemporains, de
Ojeda a Jésulin de Ubrique. El Cor-
dobés avait en plus le génie de son
époque il a regardé Kennedy,
Marilyn et les Beatles en face, et il n'a
pas baissé les yeux. Belmonte, Mano-
lete, EI Cordobeés, dieux de I'aréne,
qui structurent I'art tauromachique...
Tous trois assassinés par les dogtes
(doctes) de leurs époques respecti-
ves | Niés, excommuniés par la sainte
critique. El Cordobés a carrément été
refoulé, au sens analytique du terme.
Les oficionados purs et durs l'ont
« oublié », alors que la tauromachie
d'aujourd’hui est le fruit de ses génia-
les inventions. L'histoire nous I'ensei-
gne, le créateur qui invente fait peur :
il y a des toreros maudits.

Les meilleurs publics sont ceux de
Séville, Madrid et Nimes en Europe,
Lima et Mexico en Amérique. A Sé-
ville, c'est pratiquement la perfection :
jamais une fausse note, le public
comprend tout et demeure respec-
tueux en toutes circonstances.

Les arénes de Nimes quant & elles se
sont aujourd’hui élevées au plus haut
niveau de qualité. Et ce de l'avis
méme du milieu professionnel et de la
critique spécialisée espagnole.

Ce qui motive toreros et éleveurs au
moment de se surpasser, comme ils
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peuvent le faire peu de fois en une
méme saison, c'est précisément que
I'aréne en vaille la peine. C'est-a-dire
que le public soit capable de com-
prendre. C'est par la qualité de son
public qu'une plaza augmente ses
potentialités de réalisations. Ainsi des
arénes telles que Pampelune, Barce-
lone ou Bilbao, qui étaient importan-
tes il y a encore une vingtaine d'an-
nées, ont perdu beaucoup de leur
aura & cause de l'insuffisance de leur
public. On ne peut pas bien tauréer &
Pampelune ou il y a trop d'agitation
sur les gradins : la corrida doit se voir
en silence, parce que le matador est
un poéte silencieux.

En février 90, on a assisté a un
spectacle extraordinaire. A Nimes en
cinq novilladas, une dizaine de novil-
leros nous ont démontré que la tau-
romachie n'a rien & craindre du
XXI° siécle, et que les nouveaux talents
n'ont rien & envier & ceux du passé.
Les Marcos Sanchez Mejias, Martin
Pareja Obregon, Manuel Punta, Jésu-
lin de Ubrique ont tous été stupéfiants
de maitrise et de personnalité, alors
que leur dge moyen est de dix-huit
ans. Pourtant un jury d'aficionados a
destiné le trophée du triomphateur,
portant le nom d'un illustre maestro, &
Finito de Cordoba... Finito est un
torero élégant et appliqué. Mais |a ne
sont pas les valeurs taurines. L'élé-
gance n'est pas I'art, et I'application
n'est pas la transcendance. Il est plus
facile de reconnditre I'académisme
que I'annonce de la nouveauté. Mais,
gréce & Dieu, le pouvoir est aux
créateurs, et le temps fait fi des juge-
ments trop étroits. A Nimes il y avait
aussi un certain Chamaco dans
l'aréne... Il y a quelque chose de
prophétique en lui. C'est peut-étre le
premier torero du xxi° siécle...
Comme pour toute expression artisti-
que, c'est la personnalité qui fait la
différence entre les bons toreros et
ceux qui laisseront vraiment une trace
dans [histoire taurine. Ainsi de la
génération des années 60-70 ce sont
les noms de Antonio Ordonez, El Viti,
Diego Puerta, El Cordobés, Paco
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Camino, que I'on retiendra. Tous ont
apporté une signature tout a fait
personnelle & 'exécution des passes.
Les véroniques d’Ordonez, les passes
de poitrine d'El Viti, les chicuelinas de
Diego Puerta, ou celles complétement
différentes de Paco Camino (qui est
peut-étre 'un des meilleurs interpretes
de toute I'histoire de cette passe) ou
les naturelles d’El Cordobes, sont
aussi caractérisées, et mémorisables
qu'un soleil de Van Gogh, une com-
position de Braque ou Matisse. C'est
ce qui fait I'artiste intemporel : une
ligne, une phrase, un geste, quelques
notes, et on sait sans faillir de qui il
s'agit. La génération actuelle est
moins fournie en personnalités fortes :
les Ortega Cano, Roberto Domin-
guez, Julio Robles, Juan Mora, Fer-
nando Cepeda sont tous d’excellents
toreros mais finalement pas, ou pas
encore, de grands maestros. Demeu-
rent cependant certains toreros
comme Curro Vasquez ou Manzana-
rés qui eux possédent un réel duende,
une vraie vibration. Sans compter les
Curro Romero ou Rafael de Paula, qui
sont & présent presque tout a fait
inopérants, mais auront signé quel-
ques-uns des plus beaux gestes de
I'histoire de la tauromachie.

Ceux qui comme moi ont assisté & des
corridas durant ces trente derniéres
années n'ont pas a se plaindre : -d’El
Cordobeés & Antonio Ordonez, de Luis
Miguel Dominguin & Rafael de Paula,
ils auront peut-étre vu ce qu'il y a eu
de meilleur. Et avjourd’hui il y a de
surcroft des taureaux : jamais ils n'ont
été aussi imposants, charpentés, dgés
et armés qu'a notre époque. Si cer-
tains maestros du siécle dernier, ou du
début du xx° avaient la possibilité de
voir ce que font les toreros contempo-
rains aux monstres qu'ils affrontent
souvent a Séville, Madrid ou Nimes,
ils n'en croiraient pas leurs yeux!
Aujourd’hui  n'importe quel torero
moyen est capable de lier en série six
naturelles cadencées, & un toro agres-
sif et volumineux de Miura ou de
Victorino Martin. Il y a soixante ans,
pour la méme réalisation, il elt été

considéré comme un Dieu. Méme les
dficionados madrilénes les plus exi-
geants se contentaient d'une dizaine
de passes, pas toujours enchainées, |a
ou, a présent, il faut en faire cinquante
ou soixante. Il y a de nombreux
mythes en tauromachie. L'un de ceux
qui ont la vie la plus coriace est le fa-
meux « avant il y avait des toros... ».
Faux : jamais il n’y en a eu autant qu'a
présent. Et que les plus sceptiques
prennent la peine de se documenter,
photos et films sont l& pour preuves.
Comment en Colombie la corrida
pourrait paraitre cruelle 2 Ses terres
ne sont-elles pas encore mouillées du
sang de millions d'Indiens, victimes
d'atroces  génocides parce qu'ils
avaient eu la fantaisie de parer d’or
jusqu’aux arbres de leur nature. Les
colons espagnols, mandatés par des
rois catholiques, n'ont pas fait mieux
que les cruels Indiens Caribes, qui
mangeaient leurs semblables non
pour se nourrir mais pour connaitre
leurs pensées. Les Caribes ont vite su
qu'avec les Espagnols pour maitres il
n'y aurait point de salut. lls ont tué
leurs nouveau-nés, les plus vieux se
sont suicidés, et leur civilisation a
disparu.

C'est ainsi qu'un jour la corrida dispa-
raftra : discrétement. Quand il n'y
aura plus de raisons socio-culturelles
pour qu'elle existe.

Tuer pour se nourrir, se battre pour
conquérir, 'homme dans son raffine-
ment a-t-il jamais échappé aux postu-
lats de base de la vie? La mort
violente est souvent & l'origine des
plus beaux vestiges de I'humanité, qui
sont traces de sacrifices. Nos cultures
sont nées dans des bains de sang.
Celui qui coule dans l'aréne en est
une goutte de plus. Doit-on en faire
I"économie ¢ Admissible question qui
a valeur morale. Mais son légitime
fondement n'empéchera jamais que
dans ['infinie chaine de reproduction
de la vie, il existe d'infinies horreurs
quotidiennes. La génétique est divine.
Notre comédie aussi.

SIMON CASAS










Du campo
aux corrals

Aprés avoir vécu quatre années en liberté dans de vastes étendues,
le taureau de combat arrive aux arénes. Il restera plusieurs jours au
calme des corrals avant que sa destinée ne soit liée a celle d'un homme

qui s'enveloppera d'or et de lumiére en son honneur.



"avillos de Victorino Martin
pres de Madrid (p. 10-11). Novil-
los de Maria Lovisa Dominguez
Perez de Vargas (ci-dessus). Les
corrals de Malaga (ci-contre a
gauche). Les corrals de Dax (en
haut a droite). Le sorfeo aux cor-
rals de Dax (ci-contre a droite).




