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Passions taurines 

Passes de torero : pensées de matador 

Séville aime Curro Romero, et Curro 
Romero aime Van Gogh. Miguelin un 
soir de folie s'est fait hara-kiri. El 
Cordobès un même jour a mis le feu 
à sa maison, jeté sa Rolls dans un 
fleuve, et arraché ses plantations 
d'oliviers. Rafael de Paula a été 
emprisonné pour avoir commandité le 
meurtre de l'amant de sa femme. 
Antonio Ordonez a pour dernières 
volontés que ses cendres soient dis- 
persées sur les étangs de Camargue. 
Jean Belmonte vivait à l'hôtel, et s'est 
suicidé à l'âge de soixante-dix ans à 
cause d'un chagrin d'amour. Yiyo est 
mort à vingt ans d'un coup de corne 
en plein cœur, et Antonio Bienvenida 
à cinquante ans, renversé par une 
petite vachette. Paquirri, mortellement 
blessé, demandait aux médecins de 
rester calmes. Nimeno Il a déclaré 
que dès qu'il pourrait à nouveau 
toréer, il affronterait un toro de Miura. 
Paco Ojeda affirme que sa tauroma- 
chie lui a été inspirée par les nuits de 
clair de lune. Antonete a soixante ans, 
fume trois paquets de cigarettes par 
jour, boit beaucoup de whisky et 
torée encore comme les anges. 
El Soro porte toujours un élastique au 
poignet, pour se souvenir qu'avant il 
ramassait des salades. Chamaco rit 

lorsque son fils, à genoux, « cite » un 
toro de trente mètres. Luis Miguel 
Dominguin prétendait que, s'il n'y 
avait pas eu de femmes sur les gra- 
dins, il ne serait jamais descendu dans 
l'arène. A l'âge de neuf ans, Emilio 
Munoz croyait qu'il était plus dange- 
reux de faire de la bicyclette que de 
se mettre devant les toros. Roberto 
Dominguez a interrompu sa carrière 
pour aller étudier à Oxford, puis a 
repris l'épée et est enfin devenu la 
grande vedette qu'il méritait d'être. 
Le dictateur vénézuélien Juan Vicente 
Gomez avait pour passion la tauroma- 
chie. En 1 933, il fit ériger dans sa ville 
natale, dont il a fait sa capitale, un 
opéra de la mort : les arènes monumen- 
tales de Maracay. Etrange ce temple 
taurin, d'architecture andalouse, dans 
les Caraïbes. Plus tard ce cirque a 
été baptisé du nom du plus grand 
torero vénézuélien, César Giron, 
mort accidentellement sur l'autoroute 
de Caracas à Valencia après avoir 
joué sa vie devant plus de deux mille 
taureaux. Personnage mythique, sorti 
de sa jungle tropicale pour s'échapper 
en Espagne au début des années 50, 
il devint une star de tauromachie inter- 
nationale : torero créatif, à la technique 
sû re, et de forte personna I ité. 
A Pampelune, pour la féria de juillet 
67, démuni d'argent, j'étais à la re- 
cherche d'un billet pour accéder aux 
arènes. César toréait l'après-midi, et 
j'avais osé me rendre à son hôtel pour 

le lui demander. Il m'avait surpris, et 
ému, en m'invitant à rester dans sa 
chambre. Il était seul, et visiblement 
mal. « Estoy cagado, sabes. Ca- 
gado. » Je n'avais jamais imaginé que 
les grands toreros puissent à ce point 
être décomposés par la peur. 
De la rue montaient les effets sonores 
des bandes musicales qui, profitant de 
la protection des étroites ruelles, entre 
deux pompeux paso doble, scan- 
daient le mot « liberté », porté jus- 
qu'au soleil par les percussions des 
grosses caisses. « Libertad ! Liber- 
tad ! » hurlait le peuple basque au 
nez de la police franquiste. Quand la 
culture est utilisée pour arme, la ré- 
pression à coup sûr est vaincue. 
Il y avait comme une étrange harmo- 
nie entre ce créole, seul avant un 
énième combat, et la lointaine multi- 
tude basque. Tous essayaient de 
puiser le courage à la racine : en se 
ressourçant dans l'identité. De là, 
monte la sève de l'audace. Les rêves 
de toreros. La bravoure des héros. 
L'après-midi le toréo de César Géron 
demeura sans prise sur le braillard 
public de la zone soleil, au compor- 
tement orgiaque, cruellement festif, et 
qui ne cesse de chanter, boire et 
manger que lorsque sur le sable de 
l'arène se résout l'équation magique 
de la grâce : quand les masses 
animale et humaine se fondent, les 
passions aussi. Et que des gorges 
surgit cette étrange parole : Olé. 



Maracay, où dans ces premiers jours 
de janvier 90, un jeune homme, pres- 
que noir et qui, comme celui qui mit 
ses ancêtres sous le joug, s'appelle 
Cortès, tue des toros en privé. C'est- 
à-dire pour lui, pour s'entraîner. Les 
toreros font aussi cela d'étrange, ils 
« tuent en privé », et « toréent de 
salon ». C'est ainsi que l'on nomme 
leur quotidien exercice de répétition. 
« De salon » parce qu'il n'y a pas de 
toro. Comme l'écrivain confronté à la 
fiction. Page blanche, toro noir. A la 
pointe de la corne, Michel Leiris a 
conçu sa littérature comme une tau- 
romachie. 
Maracay où je me suis arrêté en 
direction de San Cristobal, beaucoup 
plus au nord, ville installée dans une 
vallée andine, à la frontière colom- 
bienne. Tout près des routes du 
narco-trafic et des guérillas aux cau- 
ses incertaines. Cité sans monuments, 
comme sans histoire, où en ce 21 jan- 
vier une jeune femme va elle aussi 
combattre des toros. A cheval, Réjo- 
néadora, comme Conchita Cintron, la 
célèbre Péruvienne, qui dans les an- 
nées 40 déploya sa grâce féminine 
dans toutes les grandes arènes du 
monde. Jusqu'au Vél'd'hiv' de Paris. 
Elle s'appelle Marie-Sara Bourseiller, 
née dans le huitième, d'où à l'âge de 
quinze ans elle décida d'être « to- 
rera ». Mise en scène par l'incroyable 
imagination de la vie, elle galope, 
portée par vingt mille personnes, qui 
roulent en vagues humaines, saoules 
du rythme des salsas et des gaïtas. 
Folie sans frontière : risquer sa vie et 
faire naître l'esthétique de ce défi. 
Poète, Pépé Alameda était aussi criti- 
que taurin. Il est de ceux qui ont le 
mieux révélé les fondements de l'art 
tauromachique. Sur le fronton des 
arènes de Mexico, la plus grande 
arène du monde, une de ses réflexions 
est gravée. « Le toreo n'est pas l'art 
des fuites gracieuses, mais celui du 
don absolu de soi. » Voilà la vérité 
pas assez répétée : la loi du toreo 
c'est le courage. Sans cette vertu pas 
de tauromachie possible. Sans don de 
soi, aucune technique qui serve. 

Les toreros vivent avec la peur. Ils 
l'ont aux tripes même les jours où ils 
ne se produisent pas. Etrange amal- 
game : désir de sentir le fauve très 
près de soi, et crainte de ce que ce 
besoin implique. Il faut des ressources 
surhumaines pour danser avec les 
toros. Avec calme, douceur et lenteur. 
Toréer. Se mouvoir avec harmonie. 
Glisser sur la pointe des pieds, le 
ventre offert aux cornes. Tous muscles 
détendus. Et lorsque avec une inouïe 
puissance le toro s'ébranle, sans rom- 
pre, sans crispations inopportunes, 
juste en déplaçant le bras, sentir avec 
délices l'animal s'engouffrer dans le 
passage que l'on vient de lui proposer 
d'un léger mouvement d'étoffe. Alors 
s'enchaînent les passes. Comme un 
enchaînement de paroles, comme une 
phrase qui s'étire, comme un discours 
qui se cherche. Passes qui se ponc- 
tuent, par des « passes de poitrine ». 
A la hauteur des seins. Et celles dites 
de la « firma » signées, identifiées. 
Des passes qui changent de main, 
par-devant ou par-derrière. Ecrire en 
changeant de main : rêve de fou. Des 
passes dans lesquelles on s'enve- 
loppe, molinetes, comme si on se 
cachait dedans. Créés par Belmonte, 
qui s'est suicidé pour l'amour d'une 
amazone colombienne, ou Gallito, le 
« petit coq », que le toro baïlaor 
« danseur » a tué. « Passe du mé- 
pris », quand on oublie sa vie à en 
jeter son corps. Passe de la sainte : 
« véronique ». Et sa moitié, la demie. 
Ponctuation sculptée. Il faut que le 
toro passe, qu'il s'éloigne. Brûlant 
désir. Passe aussi le temps, qui 
s'écoule, au risque de « l'avis ». 
Passe, rêve fleuri de torero, comme la 
passe-rosée, espèce de tulipe, ou la 
coquelourde que l'on dit passe-fleur. 
Passe d'oiseau comme le vol du 
passe-bleu, moineau de Cayenne, de 
la passe-buse, fauvette d'hiver, ou de 
la passe-folle, mouette d'Amérique. 
Passe de torero : pensée de matador. 
D'abord appel du corps, pour que le 
fauve charge, puis feinte langoureuse 
pour que le toro s'éloigne. Parade 
enfin, pour que le torero soit beau. 

Passe : promenade vers la mort, face 
aux cornes du destin... L'homme, soli- 
taire, avance, danse, animé par une 
naïve arrogance. Comme l'amour, 
comme la mort passe torero. 

Les lumières de l'arène 
Lorsque mon père est mort j'avais huit 
ans. Après la cérémonie, au cimetière, 
on l'avait laissé tout seul sous deux 
mètres de terre. Que les morts soient 
seuls, c'est bien cela qui m'apparut 
insupportable. C'est ce qui me troubla 
le plus du passage de vie à trépas. 
Passage. A Nîmes il y en avait un qui 
hanta mon enfance : celui entre les 
arènes et la prison. Elles étaient face 
à face. La porte de la prison, étroite, 
de fonte noire, au fond d'un porche 
curieusement peint en bleu ciel, faisait 
précisément face à celle des coulisses 
de l'arène. Aux heures de visite des 
gens attendaient, plus de femmes que 
d'hommes : visages figés, comme 
masqués, yeux mobiles suivant avec 
inquiétude la marche des passants. 
Certains jours, c'est devant la porte 
de l'arène que les gens s'amassaient : 
agités, plus nombreux, moins discrets. 
Ils se bousculaient pour essayer de 
voir au travers des planches disjointes 
de la porte... Long couloir obscur, 
sous les voûtes romaines, débouchant 
sur un immense espace de lumière et 
de sable blanc, cerné d'une barrière 
rouge, au-dessus de laquelle, s'éle- 
vant vers le ciel comme une muraille 
humaine, éclatait une multitude colo- 
rée et bruyante. J'avais le sentiment, 
passant par là, de me glisser entre 
deux mondes. Comme à la charnière 
de l'ombre et de la lumière. Entre le 
profane et le sacré, avec d'un côté la 
puissance et la richesse, et de l'autre 
la misère et la détresse. Thèbes avait 
cent portes, Nîmes pour moi n'en 
avait que deux. Comme celles du 
temple de Janus ouvertes ou fermées, 
elles décideraient de mon destin. 
Ce sont celles des arènes qui s'ouvri- 
rent, et c'est avec mon père que j'eus 
l'occasion d'y entrer. La corrida de- 
vait être importante, les arènes étaient 



bondées. Effrayé, regardant comme 
pour me protéger entre les doigts de 
la main, dont je me cachais le visage, 
je m'étais blotti entre les jambes de 
mon père. 
Le sang coulait à flots épais sur 
l'échine noire du toro, jusqu'à mouiller 
les sabots. Tantôt clair et vermeil, 
tantôt de couleur plus obscure, giclant 
sur le garrot, où, pris dans les poils, il 
durcissait en plaques gélatineuses. 
Tout me sembla sauvage et irréel : un 
homme à moitié vêtu d'une armure de 
fer, monté sur un cheval déguisé et 
grotesque, piquait, arc-bouté et gri- 
maçant, l'animal qui venait s'écraser 
sur un matelas de toile épaisse, cousu 
de pompons rouges. Plus la pique 
s'enfonçait dans les chairs, plus la 
foule hurlait. J'avais le sentiment que 
ces cris accompagnaient l'action plu- 
tôt que destinés à la faire cesser. Je 
découvrais une sensation nouvelle : 
l'excitation physique. 
A l'âge de dix ans je suis retourné seul 
dans l'arène. J'avais « fait les gril- 
les ». C'est ainsi qu'à Nîmes on de- 
vient grand. Fierté d'adolescent, pas- 
sage de classe. L'amphithéâtre était 
bondé, et je dus me glisser entre des 
jambes pour apercevoir un bout de 
piste. « Le roi a perdu sa couronne » 
dit gravement un spectateur. Luis 
Miguel Dominguin sous la bronca 
regagnait la contre-piste. 
Ce soir-là j'ai osé entrer dans l'hôtel 
où à Nîmes logent les toreros. C'était 
aussi « l'hôtel des riches ». 
Au pied de l'ascenseur un homme, 
oeillet rouge à la boutonnière, parlait 
avec un autre, plus grand et portant 
une saisissante barbe blanche. Pi- 
casso et Hemingway discutaient sans 
doute des vertus comparées de l'art 
Rondeno et de la rigueur madrilène. 
Les grands toreros sont médiums de 
leur époque. Manolete aux cheveux 
gominés tirés en arrière, lunettes noi- 
res, costumes croisés, allure martiale 
et hautaine, c'est la Seconde Guerre 
mondiale et le franquisme. Les années 
60 révèlent El Cordobès : cheveux 
longs, mèche folle, gestuelle désor- 
donnée et inventive, soulignée par un 

éclat de rire constant. C'est aussi les 
Beatles et l'apogée de la société de 
consommation. Vingt ans plus tard, 
Paco Ojeda, à la vie privée secrète, 
réalise un toreo de synthèse : cou- 
rage, esthétique et technique. Il im- 
pose cette tauromachie à ses contem- 
porains. Ce sont les années 80 : 
l'Europe découvre une autre Espagne. 
La corrida évolue avec les comporte- 
ments. Le geste du torero puise son 
sens dans la profondeur de l'histoire 
et se module avec son cours. La 
gestuelle de l'arène n'est pas hasar- 
deuse, chaque époque imprime sa 
sensibilité et, par touches personnel- 
les, les toreros l'interprètent. Le dessin 
de la « véronique », de la trincheira 
ou de la « naturelle » est le fruit de 
générations successives. L'esthétique 
taurine se lit comme une histoire, celle 
d'un art dont l'objectif final est d'être 
beau en jouant la vie face aux toros. 
Là est la motivation profonde du 
torero, le sens de sa quête : la beauté. 
Il n'affronte pas le toro pour se 
confronter à la bête, mais pour se 
mesurer à lui-même. C'est cette 
lutte-là, qui, au fond, est sacrée. La 
corrida n'est pas le jeu du rapport de 
force entre l'homme et l'animal. De- 
puis toujours cette affaire est réglée : 
le « toro », c'est la puissance et 
l'homme l'intelligence. Les généra- 
tions d'artistes de Goya à Picasso et 
de Lorca à Cocteau, qui ont passion- 
nément aimé la corrida, et ont été 
inspirés par elle, se sont laissé pren- 
dre par évidence à autre chose qu'un 
sinistre combat. 
La corrida est parfois desservie par 
ses spécialistes. Pour mieux l'avoir à 
eux, ils la réduisent à une technique 
qu'ils traduisent dans un langage 
ésotérique. Oubliant par là même que 
c'est par les mots les plus simples que 
s'expriment le mieux la passion et la 
beauté. En déplaçant le centre de 
gravité du plaisir, en substituant trop 
de réflexion à l'émotion, on perd ce 
qu'il y a de plus fécond de la trans- 
mission de l'artiste. 
Il y a eu en ce siècle trois toreros 
géniaux, phares absolus de leur art. 

Ils l'ont réinventé et ont imposé de 
nouvelles données. Juan Belmonte au 
début du siècle, d'un physique disgra- 
cieux, a été le premier à lier des 
passes en série. Inventant la lenteur 
du geste, le temple, sa demi-véroni- 
que est une sculpture érigée dans la 
sensibilité de quatre générations 
d'aficionados. Qui l'a vue, jamais n'a 
pu l'oublier. Manolete se plantait 
comme un piquet sur le sable de 
l'arène. Sacerdotal et grave, il lui 
arrivait de lever les yeux vers le ciel 
en faisant une passe. Le corps ne 
pouvait pas être plus détendu et le 
geste plus simple. L'éternité : une 
naturelle de Manolete allait avec le 
Olé... El Cordobès, au début des 
années 60, s'est voulu animal face à 
l'animal. Ignorant, il a dû inventer une 
technique. Aujourd'hui, elle est celle 
de tous les toreros contemporains, de 
Ojeda à Jésulin de Ubrique. El Cor- 
dobès avait en plus le génie de son 
époque : il a regardé Kennedy, 
Marilyn et les Beatles en face, et il n'a 
pas baissé les yeux. Belmonte, Mano- 
lete, El Cordobès, dieux de l'arène, 
qui structurent l'art tauromachique... 
Tous trois assassinés par les dogtes 
(doctes) de leurs époques respecti- 
ves ! Niés, excommuniés par la sainte 
critique. El Cordobès a carrément été 
refoulé, au sens analytique du terme. 
Les aficionados purs et durs l'ont 
« oublié », alors que la tauromachie 
d'aujourd'hui est le fruit de ses génia- 
les inventions. L'histoire nous l'ensei- 
gne, le créateur qui invente fait peur : 
il y a des toreros maudits. 
Les meilleurs publics sont ceux de 
Séville, Madrid et Nîmes en Europe, 
Lima et Mexico en Amérique. A Sé- 
ville, c'est pratiquement la perfection : 
jamais une fausse note, le public 
comprend tout et demeure respec- 
tueux en toutes circonstances. 
Les arènes de Nîmes quant à elles se 
sont aujourd'hui élevées au plus haut 
niveau de qualité. Et ce de l'avis 
même du milieu professionnel et de la 
critique spécialisée espagnole. 
Ce qui motive toreros et éleveurs au 
moment de se surpasser, comme ils 



peuvent le faire peu de fois en une 
même saison, c'est précisément que 
l'arène en vaille la peine. C'est-à-dire 
que le public soit capable de com- 
prendre. C'est par la qualité de son 
public qu'une plaza augmente ses 
potentialités de réalisations. Ainsi des 
arènes telles que Pampelune, Barce- 
lone ou Bilbao, qui étaient importan- 
tes il y a encore une vingtaine d'an- 
nées, ont perdu beaucoup de leur 
aura à cause de l'insuffisance de leur 
public. On ne peut pas bien tauréer à 
Pampelune où il y a trop d'agitation 
sur les gradins : la corrida doit se voir 
en silence, parce que le matador est 
un poète silencieux. 
En février 90, on a assisté à un 
spectacle extraordinaire. A Nîmes en 
cinq novilladas, une dizaine de novil- 
leros nous ont démontré que la tau- 
romachie n'a rien à craindre du 
XXIe siècle, et que les nouveaux talents 
n'ont rien à envier à ceux du passé. 
Les Marcos Sanchez Mejias, Martin 
Pareja Obregon, Manuel Punta, Jésu- 
lin de Ubrique ont tous été stupéfiants 
de maîtrise et de personnalité, alors 
que leur âge moyen est de dix-huit 
ans. Pourtant un jury d'aficionados a 
destiné le trophée du triomphateur, 
portant le nom d'un illustre maestro, à 
Finito de Cordoba... Finito est un 
torero élégant et appliqué. Mais là ne 
sont pas les valeurs taurines. L'élé- 
gance n'est pas l'art, et l'application 
n'est pas la transcendance. Il est plus 
facile de reconnaître l'académisme 
que l'annonce de la nouveauté. Mais, 
grâce à Dieu, le pouvoir est aux 
créateurs, et le temps fait fi des juge- 
ments trop étroits. A Nîmes il y avait 
aussi un certain Chamaco dans 
l'arène... Il y a quelque chose de 
prophétique en lui. C'est peut-être le 
premier torero du XXIe siècle... 
Comme pour toute expression artisti- 
que, c'est la personnalité qui fait la 
différence entre les bons toreros et 
ceux qui laisseront vraiment une trace 
dans l'histoire taurine. Ainsi de la 
génération des années 60-70 ce sont 
les noms de Antonio Ordonez, El Viti, 
Diego Puerta, El Cordobès, Paco 

Camino, que l'on retiendra. Tous ont 
apporté une signature tout à fait 
personnelle à l'exécution des passes. 
Les véroniques d'Ordonez, les passes 
de poitrine d'El Viti, les chicuelinas de 
Diego Puerta, ou celles complètement 
différentes de Paco Camino (qui est 
peut-être l'un des meilleurs interprètes 
de toute l'histoire de cette passe) ou 
les naturelles d'El Cordobès, sont 
aussi caractérisées, et mémorisables 
qu'un soleil de Van Gogh, une com- 
position de Braque ou Matisse. C'est 
ce qui fait l'artiste intemporel : une 
ligne, une phrase, un geste, quelques 
notes, et on sait sans faillir de qui il 
s'agit. La génération actuelle est 
moins fournie en personnalités fortes : 
les Ortega Cano, Roberto Domin- 
guez, Julio Robles, Juan Mora, Fer- 
nando Cepeda sont tous d'excellents 
toreros mais finalement pas, ou pas 
encore, de grands maestros. Demeu- 
rent cependant certains toreros 
comme Curro Vasquez ou Manzana- 
rès qui eux possèdent un réel duende, 
une vraie vibration. Sans compter les 
Curro Romero ou Rafael de Paula, qui 
sont à présent presque tout à fait 
inopérants, mais auront signé quel- 
ques-uns des plus beaux gestes de 
l'histoire de la tauromachie. 
Ceux qui comme moi ont assisté à des 
corridas durant ces trente dernières 
années n'ont pas à se plaindre : -d'El 
Cordobès à Antonio Ordonez, de Luis 
Miguel Dominguin à Rafael de Paula, 
ils auront peut-être vu ce qu'il y a eu 
de meilleur. Et aujourd'hui il y a de 
surcroît des taureaux : jamais ils n'ont 
été aussi imposants, charpentés, âgés 
et armés qu'à notre époque. Si cer- 
tains maestros du siècle dernier, ou du 
début du XXe avaient la possibilité de 
voir ce que font les toreros contempo- 
rains aux monstres qu'ils affrontent 
souvent à Séville, Madrid ou Nîmes, 
ils n'en croiraient pas leurs yeux ! 
Aujourd'hui n'importe quel torero 
moyen est capable de lier en série six 
naturelles cadencées, à un toro agres- 
sif et volumineux de Miura ou de 
Victorino Martin. Il y a soixante ans, 
pour la même réalisation, il eût été 

considéré comme un Dieu. Même les 
aficionados madrilènes les plus exi- 
geants se contentaient d'une dizaine 
de passes, pas toujours enchaînées, là 
où, à présent, il faut en faire cinquante 
ou soixante. Il y a de nombreux 
mythes en tauromachie. L'un de ceux 
qui ont la vie la plus coriace est le fa- 
meux « avant il y avait des toros... ». 
Faux : jamais il n'y en a eu autant qu'à 
présent. Et que les plus sceptiques 
prennent la peine de se documenter, 
photos et films sont là pour preuves. 
Comment en Colombie la corrida 
pourrait paraître cruelle ? Ses terres 
ne sont-elles pas encore mouillées du 
sang de millions d'Indiens, victimes 
d'atroces génocides parce qu'ils 
avaient eu la fantaisie de parer d'or 
jusqu'aux arbres de leur nature. Les 
colons espagnols, mandatés par des 
rois catholiques, n'ont pas fait mieux 
que les cruels Indiens Caribes, qui 
mangeaient leurs semblables non 
pour se nourrir mais pour connaître 
leurs pensées. Les Caribes ont vite su 
qu'avec les Espagnols pour maîtres il 
n'y aurait point de salut. Ils ont tué 
leurs nouveau-nés, les plus vieux se 
sont suicidés, et leur civilisation a 
disparu. 
C'est ainsi qu'un jour la corrida dispa- 
raîtra : discrètement. Quand il n'y 
aura plus de raisons socio-culturelles 
pour qu'elle existe. 
Tuer pour se nourrir, se battre pour 
conquérir, l'homme dans son raffine- 
ment a-t-il jamais échappé aux postu- 
lats de base de la vie ? La mort 
violente est souvent à l'origine des 
plus beaux vestiges de l'humanité, qui 
sont traces de sacrifices. Nos cultures 
sont nées dans des bains de sang. 
Celui qui coule dans l'arène en est 
une goutte de plus. Doit-on en faire 
l'économie ? Admissible question qui 
a valeur morale. Mais son légitime 
fondement n'empêchera jamais que 
dans l'infinie chaîne de reproduction 
de la vie, il existe d'infinies horreurs 
quotidiennes. La génétique est divine. 
Notre comédie aussi. 

SIMON CASAS 







Du campo 
aux corrals 

Après avoir vécu quatre années en liberté dans de vastes étendues, 

le taureau de combat arrive aux arènes. Il restera plusieurs jours au 

calme des corrals avant que sa destinée ne soit liée à celle d'un homme 

qui s'enveloppera d'or et de lumière en son honneur. 



Novillos de Victorino Martin 
près de Madrid (p. 10-11). Novil- 
los de Maria Louisa Dominguez 
Perez de Vargas (ci-dessus). Les 
corrals de Méllaga (ci-contre à 
gauche). Les corrals de Dax (en 
haut à droite). Le sorteo aux cor- 
rals de Dax (ci-contre à droite). 


