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Amanda,  

miras la vida 

con los ojos de una niña, 

y no sé dónde los conseguiste, 

y eso hace que me sienta muy incómodo. 

Para, por favor. 
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«La madre soltera media es una joven retrasada que de niña recibió una educación inadecuada en casa, debido a la ignorancia, la pobreza y el alcoholismo de sus padres». 

 

REVISTA MENTAL HYGIENE, 1927 

 

«Tu alma deja de pertenecerte cuando das a luz un hijo sin un certificado de matrimonio». 

 

LADIES' HOME JOURNAL, 1947 

 

«Para una madre soltera supone un enorme aprendizaje renunciar a su hijo por el bien de este. Ha aprendido un importante valor humano. Ha aprendido a pagar el precio por su mala acción». 

 

THE TELEGRAM, 1956 

 

«Detrás de la estadística nacional que certifica el aumento de las adolescentes que dan a luz, una pregunta desconcertante continúa sin responderse: ¿por qué las adolescentes permiten que las dejen embarazadas?». 

 

EBONY, 1980 

 

«No deberías tener un hijo sin casarte. Hay que acabar con eso». 

 

PRESIDENTE BILL CLINTON, 1994 

 

«Las jóvenes necesitadas que se imaginan que tener un hijo llenará el vacío de sus vidas suelen llevarse un duro golpe enseguida». 

 

TIME, 2005 







 

Siéntate. Presta atención. Tienes que comprender lo que nos hicieron cuando éramos unas niñas. Eso es lo importante, lo que debes recordar. Éramos unas niñas con dificultades para socializar, unas frescas, unas chicas fáciles, emocionalmente inmaduras, unas crías que habíamos crecido demasiado rápido. Rose ni siquiera había cumplido los dieciocho. Holly acababa de cumplir catorce. Yo tenía quince. Llámanos como quieras, pero éramos unas crías. 

Todavía tengo la sensación de que voy a meterme en un lío si digo sus verdaderos nombres. Llevo tanto tiempo guardando el secreto que no sé cómo contarlo. Pero tiene que saberse lo que nos hicieron allí. 

Verás, nos habían enseñado que no hay nada peor que el demonio, pero nosotras éramos demasiado jóvenes para comprender que hay cosas peores que el demonio. Éramos demasiado jóvenes para comprender que su trabajo consistía en convencernos de que lo más natural del mundo era malo, y de que lo peor del mundo era natural. 

Éramos unas adolescentes. Así nos llamaban en los artículos, en sus discursos y en sus archivos: adolescentes malas, adolescentes neuróticas, adolescentes necesitadas, adolescentes descarriadas, adolescentes egoístas, adolescentes con el complejo de Electra, adolescentes que intentaban llenar un vacío, adolescentes que necesitaban atención, adolescentes con un pasado, adolescentes de hogares rotos, adolescentes que requerían disciplina, adolescentes desesperadas por encajar en la sociedad, adolescentes con problemas, adolescentes que no sabían decir que no. 

Pero para las chicas como nosotras, el demonio resultó ser nuestro único amigo en la casa de acogida. 





 

— Mayo de 1970 — 

 

26 SEMANAS 





 

Capítulo 1 

 

Ya creía que las cosas no podían empeorar, cuando vio el letrero. «Bienvenidos a Florida. El Estado del Sol». 

Sabía que no debía preguntar. Sabía que estaba encima de un charco de gasolina y que cualquier palabra que saliera de su boca sería una cerilla encendida que caería de sus labios. Sabía que su padre la odiaba. Pero ese letrero hizo que se le cerrara tanto la garganta que no podía respirar, y su estómago hinchado le presionaba los pulmones con tanta fuerza que era incapaz de introducir el aire necesario y se asfixiaría si no decía algo. 

—Papá —dijo—, ¿qué hacemos en Florida?—. Las manos de su padre apretaron el volante hasta que crujió, pero no despegó los ojos de la carretera—. Huntsville está en el sentido opuesto —añadió intentando no perder la calma. 

Llevaban horas en el coche y en todo ese tiempo su padre no la había mirado ni una vez. Se había presentado esa mañana en casa de la tía Peggy tan fuera de sí que le temblaban las manos mientras recogía la ropa de su hija, la metía en la maleta y luego la cerraba de golpe. El tirante de un sujetador se había quedado fuera, pero a ella no le pareció inteligente decírselo. 

«En una niña, ser inteligente no es lo más inteligente», le repetía continuamente su madre. 

Así que decidió hacerse muy pequeñita. Durante horas fue asombrosamente pequeña. Pero ellos no conocían a nadie en Florida. No tenían familia allí. Lo que su padre estaba haciendo era un secuestro, a menos que le dijera adónde iban. Tenía la obligación de decirle adónde se dirigían. De manera que recurrió a lo único que sabía que tendería un puente con él. 

—He visto el tráiler de la secuela de El planeta de los simios —dijo, porque sabía que le encantaba la ciencia ficción—. Va de una guerra nuclear. Me juego lo que quieras a que la pifian con los cohetes. 

—¡Maldita sea, Neva! —explotó su padre—. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Le has costado la salud a tu madre! Solo Dios sabe cómo lo estarán sufriendo tu hermano y tu hermana, y ahora has manchado el buen nombre de la tía Peggy. Yo ya no te conozco. ¡Ojalá nunca hubieras nacido! 

—¿Adónde me llevas? —gritó aterrada. 

—¡Te llevo adonde me da la gana! —respondió también gritando su padre. 

—¿Qué está pasando, papá? —preguntó. Estaba tan asustada que no podía evitarlo—. ¿Qué hacemos en Florida? 

Su padre se revolvió en el asiento, ajustó las manos en el volante y habló al parabrisas como si este tuviera que comprender que lo hacía por su propio bien. 

—Hemos encontrado un sitio para que te quedes —explicó al parabrisas—. Con otras chicas en tu estado. Cuando te pongas bien, vendré a buscarte y podremos olvidarnos de todo esto. 

El horror de su situación la golpeó de lleno. 

—¿Vais a meterme en una casa de acogida? 

Los titulares de las revistas de confesiones pasaron a toda velocidad por su cabeza: «¡Adolescente caída en desgracia abandonada para que se pudra en la Casa de la Vergüenza!». «Las chicas buenas dicen "no". Las chicas malas "¡ven aquí!"». «¡Entregaron su cuerpo y su sangre!». Margaret Roach les había hablado sobre las casas de acogida durante los ensayos de Arsénico por compasión. Las llevaban monjas que pegaban a las chicas, las obligaban a trabajar en lavanderías industriales y vendían sus bebés. Margaret Roach era católica, así que ella debía saberlo bien. Las casas de acogida eran para chicas pobres, indecentes, fáciles. Para putas. 

—No puedes hacer esto, papá —suplicó, porque su padre tenía que entrar en razón. Tenía que dar media vuelta. Tenía que haber otra solución—. Por favor, por favor, por favor, llévame a casa, o con la abuela Craven, o habla otra vez con la tía Peggy. Te prometo que me quedaré en mi cuarto y no haré ruido. Pasaré la aspiradora, lavaré los platos y haré todo lo que me pida. Pero no puedes llevarme a una casa de acogida. No son para gente como nosotros. ¡Son para católicos! 

Su padre le lanzó una mirada fugaz y en ese breve instante se dio cuenta de cuánto la odiaba. 

—Lo has estropeado todo —dijo con voz fría y apagada. Era una simple exposición de los hechos. 

Tenía razón. Lo había estropeado todo. Su madre siempre le había dicho que iba a estropear las notas del instituto por pasar tanto tiempo con el grupo de teatro, que iba a estropearse la vista por leer a oscuras, que iba a estropear su reputación por ir en coche con chicos, que iba a estropear su figura por repetir postre. Ella hacía todo eso de todas maneras y nunca pasaba nada malo, pero estaba vez finalmente sí había pasado. Finalmente había hecho algo tan malo que nada volvería a ser igual. Ahora por fin había estropeado su vida. 

La enviaban a una casa de acogida. 

No era una de esas timoratas que se ponían a llorar al oír el menor ruido, pero no pudo evitarlo, pues últimamente su cuerpo hacía lo que le daba la gana, así que pegó la cabeza al vidrio caliente de la ventanilla y rompió a llorar a lágrima viva, con sollozos feos e incontenibles. 

Su padre encendió la radio. 

—… Hermano, no estás preparado para el infierno. Te pensabas que la vida era una gran fiesta del pecado y que te saldría gratis, pero ahora que ardes en el pozo te das cuenta de lo equivocado que estabas. Levanta la cabeza y pide ayuda, pero, dime, ¿qué ayuda esperas encontrar en el infierno?… 

Florida era el infierno. En Alabama había colinas, y árboles, y lagos, pero Florida era un interminable tablero completamente plano donde no se podía escapar del sol, que caía a plomo sobre la autopista, cocía el techo de la ranchera y por su culpa el sudor se deslizaba por su vientre, cada vez más abultado, se le metía por debajo de la faja de goma y le encharcaba el trasero. 

Su padre toqueteó el sintonizador de la radio y la reconfortante voz del narrador de un partido de béisbol surgió del ruido de interferencias. 

—… se prepara y ahí va el lanzamiento. Es una bola rápida dirigida al vértice exterior. Y es bola. Ty le permite avanzar hasta la primera base. Es la primera vez que concede una base por bolas y… 

Dejó de llorar en algún lugar de Tallahassee. Casi de inmediato, su padre paró en un Burger King y la dejó dentro del coche. Se le habían hinchado los pies y le dolían los riñones de estar tanto tiempo sentada, pero era incapaz de reunir las fuerzas necesarias para salir del vehículo y caminar un poco. Cada vez que paraban en una estación de servicio, la gente al principio sonreía al ver su barriga prominente, pero luego se fijaban en que no llevaba un anillo de casada y miraban a otro lado negando con la cabeza, o la miraban por encima del hombro, como si fuera un animal del zoo. 

¿No era eso lo que todo el mundo había comentado sobre Donna Havermeyer el año anterior? Que lo único que había hecho era meterse un montón de kilos y perderse la graduación, y de repente todas las chicas comenzaron a chismorrear que se había quedado preñada de un oficial del arsenal, y después Racee Tucker soltó aquello de que qué se podía esperar cuando en su familia eran todos unos paletos de Arkansas, y ella también se rio entonces; y ahora ahí estaba, segura de que eso mismo era lo que pensaban todas esas personas que la miraban cuando paraban para descansar: «Fíjate en esa paleta de Alabama». 

Su padre volvió y le dio una minúscula hamburguesa con queso que sacó de la bolsa. Él se había comprado una whopper completa. Cuando iban a Sno-White siempre se comía una hamburguesa solo con queso porque era actriz y le preocupaba su figura, pero ya no tenía una figura de la que preocuparse. Ahora llevaba puestos los viejos náuticos de su madre porque eran los únicos zapatos en los que cabían sus pies hinchados y su viejo vestido de premamá, y tenía dos barbillas, ambas llenas de granos, y el día anterior sus pechos habían hecho saltar un botón del vestido. Intentó comerse la hamburguesa con queso como una señorita fina para que le durara más, pero desapareció en tres bocados. 

 

Viajaron a través de Florida durante horas y el estado nunca se acababa. Se cruzaron con una valla publicitaria de Gatorland («Verá toda clase de animales»), luego con una de Fountain of Youth («¡Bellas damas le servirán la famosa agua!»), luego con más caimanes («¡Verá montones de caimanes!»). Encima de ellos, los buitres negros volaban en círculo en un implacable cielo azul. 

Las interferencias se tragaron el partido de béisbol y un abuelito muy alegre dijo: 

—… manifestaciones en numerosos campus universitarios del país, la mayoría, de protesta por la intervención de Estados Unidos en Camboya… 

La radio crepitó, y a continuación: 

—… es uno de once con el bate esta temporada. Su promedio de bateo es punto cero nueve cero. El lanzador apoya el pie en el suelo y es un lanzamiento a la esquina exterior, una bola rápida. Y…  

Ella había hecho todo lo posible para arreglarlo. Había salido a comprar Humphreys11, pero no lo encontró en ningún lado, así que adquirió una botella de aceite de ricino y se la bebió entera, pero solo le provocó diarrea. Había bajado al sótano y saltado desde la mesa de trabajo de su padre una y otra vez hasta que le fallaron las piernas. Había levantado el diccionario por encima de la cabeza hasta que se le acalambraron los brazos. Incluso había bebido trementina, pero se puso a vomitar después de ingerir el primer tapón. Había cerrado los ojos al cruzar la calle y rezado para que la atropellara un coche, pero entonces pensó que probablemente le harían una autopsia y todo el mundo se enteraría. 

Daba igual lo que hiciera, su barriga siguió creciendo como si quisiera que todo el mundo supiera lo estúpida que era. Todos encontraban la manera de hacer que se sintiera estúpida. Aquella segunda noche en casa de la tía Peggy, después de cenar, todos le dijeron que podía preguntar cualquier cosa, y ella preguntó cómo tapaban la cicatriz después de sacar el bebé, y su tío Albert se había desternillado de la risa y le había respondido que salía por el mismo sitio por el que había entrado. 

—Pero... —había dicho Neva, porque tenía que haber una respuesta más científica que esa— ¡si no cabe! 

—Ya está bien de hablar de este tema —había intervenido su tía Peggy, y dejó que se levantara de la mesa. 

Nadie iba a explicarle nada. En el instituto les habían puesto películas sobre la madurez emocional, y sobre seguridad en caso de incendio, y sobre cómo llevarse bien con los compañeros, pero nadie les había puesto nunca una película sobre partos. 

Otra explosión de interferencias en la radio la golpeó en la vejiga y se dio cuenta de que necesitaba ir al baño de nuevo. No, no, no, no, no. No podía pedir a su padre que parara justo ahora, cuando por fin había dejado de gritarle. Apretó todo lo que había dentro de ella con todas sus fuerzas. 

—… los soldados de la guardia nacional intervinieron después de que los estudiantes destrozaran ventanas y provocaran incendios en los campus y en los alrededores… 

En el norte había soldados disparando a estudiantes y chavales destrozando sus propios institutos. Los Weathermen estaban haciendo saltar por los aires edificios en la ciudad de Nueva York y su padre creía que iba a perder el trabajo porque el Apolo 13 había explotado en el espacio. En California había unos pirados que entraban en las casas para matar a sus moradores y disparaban a las personas dentro del coche. Todo estaba fuera de control. Hasta su cuerpo se había rebelado. 

—… ¡Cuidado, majadero! ¡Lawn Ranger ya está aquí! ¡Lawn Ranger ha llegado para salvarte del césped amarillento, de los arbustos marchitos y de los parterres secos! 

El sonido del sistema de riego automático de Lawn Ranger roció los oídos de Neva desde los altavoces. Iba a estallarle la vejiga. 

—¿Papá? —se arriesgó. 

Él no le hizo caso. Un estallido de interferencias. 

—… levanta los ojos y suplica agua, solo una gota, solo un hilito sobre los labios resecos, y has de saber que en el cielo hay una fuente… 

Ella lo había llevado a la fuente el día de San Valentín. 

Había ido con Guy a la tienda para comprar una chocolatina Clark. Él siempre necesitaba azúcar mientras estudiaba, y a la vuelta ella había insistido en que atravesaran el parque y lo había obligado a sentarse cerca de la fuente. 

—¿A qué vienen todas estas bobadas? —preguntó él sonriendo. 

Y entonces la besó. Últimamente le habían crecido los pechos y sabía que eso le gustaba a Guy, así que se inclinó sobre él y se besuquearon un rato, y entonces él dijo: 

—Mi padre me ha dejado el coche esta noche. 

Debería haber sido perfecto. Era la primera vez que tenía un novio formal en el Día de los Enamorados, a pesar de que no le cogiera la mano en el instituto ni le hubiera regalado su insignia con la letra inicial ni se sentara con ella en el comedor, pero sabía que eso era porque él tenía diecisiete años y ella quince, y no quería que le tomaran el pelo. 

El último año había sido perfecto, y cuando el mundo empezó a dar miedo al final del verano, Guy le prometió que la protegería. Siempre. Ella iba a sus partidos de fútbol y fueron juntos al autocine a ver 2001 y estuvieron casi todo el rato besándose, y durante las celebraciones del amerizaje del Apolo 11 en Courthouse Square él le cogió la mano y ella tuvo la sensación de que una burbuja llamada Siempre los protegía. Así que se lo contó, justo allí, al lado de la fuente. 

Sabía que al principio se asustaría, pero también que una vez pasada la sorpresa inicial le apretaría la mano y diría: «¿Qué hacemos, Nev?». O tal vez: «¿Crees que somos demasiado jóvenes para casarnos?». O que quizá la rodearía con el brazo y le diría que lo superarían juntos. Sin embargo, Guy se apartó de ella y se quedó mirando fijamente la fuente. 

Ahora su padre miraba fijamente la carretera. La ranchera dio una sacudida al pasar por encima de un animal muerto y unos rayos recorrieron su vejiga. Una cascada resonó dentro del coche. 

—… vacaciones tropicales en Hawái, relájese con el sonido de las cascadas, contemple cómo se pone el sol detrás de las olas, refrésquese en nuestras tres piscinas… 

Finalmente, Guy se volvió a ella, con los ojos llenos de lágrimas, y le dijo: 

—¿Cómo has podido hacerme esto? 

Luego se puso en pie y se marchó. 

Después de eso, ella siempre tenía miedo: miedo de que Guy se lo contara a sus padres, miedo de que sus propios padres lo descubrieran, miedo de que Hilda se lo imaginara, miedo de que Deb ya se lo hubiera imaginado y que por eso no le hablaba. 

El corazón dejó de latirle con normalidad y palpitaba muy débilmente dentro de su pecho. No podía comer, pero su cuerpo la traicionaba y de repente se encontraba delante del frigorífico en mitad de la noche, cogiendo a dos manos el fiambre que había sobrado y rebañando con los dedos el glaseado de la tarta. Empezó a vomitar todas las mañanas antes de ir al instituto, abrazándose patéticamente al inodoro y con una toalla enrollada en la cabeza para que nadie la oyera. 

La barriga siguió creciéndole, incluso poniéndose dos fajas. Ensanchó la cintura de la falda a cuadros hasta que ya no dio más de sí, y luego empezó a usar imperdibles. Y cuando estos ya no le sirvieron, buscó un enorme alfiler para faldas. En Navidad le regalaron un poncho a cuadros rojo y no se lo quitaba nunca. Cuando la gente le decía que estaban a veinte grados, ella les respondía que quería adelgazar. Comenzó a salirle pelo en la cara, como a Michael Landon en Yo fui un hombre lobo adolescente, y dejó la obra de teatro del instituto porque ¿cómo iba a salir así al escenario? Empezó a hacer novillos; se escapaba, compraba una entrada para la sesión matinal del cine y permanecía sentada en la butaca viendo una y otra vez la misma película, y cuando el revisor se paseaba por la sala con la linterna se escondía en el baño. 

La descubrieron, claro. Había tenido que ir al instituto para la presentación de biología («Los fósiles de Alabama») y, cuando se desmayó en el baño, Hilda la llevó a la enfermería, donde la enfermera la examinó, echó a Hilda de la consulta, cerró la puerta con llave y le dijo: «Si no se lo dices tú a tus padres, se lo diré yo». 

Esa noche, por una vez su padre cenó en casa. Después de cenar, ella esperó a que Chip y Midge se pusieran a ver la tele, pidió a sus padres que volvieran a sentarse a la mesa, les contó con calma lo que había pasado y les dijo que pensaba que no había razón para que cambiara nada. Podrían decir al colegio que tenía mono. Podría seguir estudiando en casa. No saldría nunca a la calle. Cuando el bebé naciera, lo llevarían directamente al orfanato. 

Aquella noche enviaron a Chip y a Midge a casa de la abuela Craven, como si quisieran evitar que ella las contaminara. Por supuesto, llamaron a los padres de Guy. Por supuesto, se reunieron todos para decidir lo que debía hacerse. Por supuesto, a ella no le permitieron asistir a la reunión. 

Sintió que perdía el control sobre su vejiga. Empezaba a tratarse de un asunto de vida o muerte. 

—¿Papá? —Su voz sonó demasiado fuerte dentro del coche—. ¿Sería posible parar un momento? ¿En una gasolinera o donde sea? 

Su padre mantuvo la vista fija al frente y ella tenía demasiado miedo para insistir. 

—… lo que va al infierno se queda en el infierno. Es permanente. Es el final. Se ha dictado sentencia. Y permíteme que te diga una cosa, hermano: en el infierno no existe el perdón, no hay segundas oportunidades… 

La enviaron a Montgomery con la tía Peggy. Al principio todo fue bien. Tenía que esconderse en la habitación del fondo y no hacer ruido cuando vinieran visitas, no podía llamar a casa y lo único que le dejaban leer eran las revistas del tío Arthur. Pero era soportable. Entonces los días se le empezaron a hacer cada vez más largos, no había llevado libros porque le había parecido frívolo meterlos en la maleta y se pasaba las horas sentada en aquel sofá cama desvencijado de su cuarto mirando la pared para relajarse. 

La tía Peggy no la dejaba salir de casa, ni siquiera a la biblioteca, así que se escapó para ir a comprar unos cuantos libros de bolsillo. No tenía dinero, pero sí tenía mucho espacio debajo del poncho. ¿Cómo iba a saber ella que la tía Peggy registraría su habitación mientras se bañaba? Su madre siempre decía que tenía el demonio dentro, y ella sabía que debía aprender a controlar sus impulsos, pero la tía Peggy podría haberle prestado el dinero para que pagara los libros. No había razón para que llamara a su padre. 

No pudo evitarlo. Su cuerpo la traicionaba. 

—Papá —dijo lloriqueando como una niña pequeña. Odiaba cuando se ponía así—, de verdad que tengo que ir al baño; si no voy, tendré un accidente. 

Todo siguió igual. Y entonces su padre aceleró. Delante había una gasolinera con un puesto de venta de recuerdos. Detuvo el coche en el aparcamiento y apagó el motor. El interior de la ranchera se convirtió inmediatamente en un horno. Fuera, las familias de vacaciones, vestidas con bermudas a cuadros y camisetas hawaianas, iban y venían de la gasolinera al puesto de venta de recuerdos y a los coches. 

Ella agarró la manilla de la puerta y su padre le sujetó el brazo. 

—Toma. 

Echó un vistazo para asegurarse de que nadie los miraba, se metió el dedo anular entero en la boca, lo embadurnó de saliva y se sacó el anillo de casado. Se lo tendió a su hija, caliente y húmedo, y ella se lo puso en el dedo anular, abrió la puerta y salió del coche. 

Enfiló hacia la gasolinera con las piernas hinchadas. El sol de Florida le asaba el cogote y el asfalto caliente le quemaba las plantas de los pies. Una mujer con gafas de sol le sonrió al ver su vientre de embarazada. Ella levantó la mano izquierda y la apoyó cerca de la barriga para que todo el mundo viera el anillo en su dedo, pero tenía quince años y estaba embarazada de seis meses, y no había ninguna duda de lo que la gente en realidad pensaba de ella. Su padre se lo había dejado claro. 

Habría sido mejor que estuviera muerta. 





 

Capítulo 2 

 

Finalmente salieron de la autopista y continuaron por una estrecha carretera bordeada de pinos. Las casas eran cada vez más escasas y estaban más distanciadas entre sí. A Neva se le encogió el corazón. Pasaron por delante de una caravana y en el patio había un montón de niños en pañales. Luego aumentó la densidad de los pinos y la carretera se oscureció. Su padre aminoró la marcha delante de un buzón con el número 462, puso el intermitente y se adentró en un penumbroso túnel de árboles. 

Avanzaron despacio, con los neumáticos aplastando piñas, hasta que salieron al otro lado del túnel y se encontraron de frente con aquello sobre lo que había leído, aquello con lo que había tenido pesadillas, aquello sobre lo que Margaret Roach la había advertido, aquello sobre lo que había oído hablar en susurros a los amigos de su madre: la casa de acogida para madres solteras. 

Necesitaba una mano de pintura. 

Una deprimente casa de madera de tres plantas, con un deprimente porche donde cuatro columnas al estilo de Lo que el viento se llevó sostenían un deprimente techo. Probablemente en el pasado había estado incluida en la ruta local de casas históricas, pero ahora parecía la cara de Bette Davis en ¿Qué fue de Baby Jane? Le resultaba imposible imaginarse viviendo los siguientes tres meses en aquella ruina desconchada. 

Su padre bajó del coche y dio un portazo. Neva hundió los dedos en el asiento de vinilo. Si se negaba a salir, al final él tendría que darse por vencido y llevarla a casa. No podía dejarla sola en aquel sitio, rodeada de paletas que no habían podido escapar de sus primos y de hippies que probablemente ni siquiera recordaban el nombre del padre de sus hijos. Seguro que todas tendrían enfermedades venéreas, fumarían hierba y se reirían de ella por ser tan convencional. 

La puerta del maletero de la ranchera se abrió con un chirrido y su padre sacó la maleta. 

—Sal del coche —espetó—. Ya. 

No quería que volviera a gritarle, así que empujó la pesada puerta, se bajó a su pesar del coche y fue recibida por una tormenta de escandalosas cigarras. El aire húmedo inundó sus pulmones y le robó la fuerza de los músculos. Se le derritieron los senos nasales y se limpió la catarata de mocos con el dorso de la mano. Le dolían los riñones y las caderas y no tenía fuerzas suficientes en las piernas para caminar hasta el porche de la casa. 

El portón del maletero se cerró con un golpe un instante después y su padre pasó junto a ella caminando pesadamente, con la maleta de cuadros escoceses rojos en una mano. El tirante del sujetador que se había quedado fuera de ella se balanceaba a cada paso como si se alegrara de estar allí. Su padre subió con paso firme los escalones de ladrillo hasta el porche y ella lo siguió, tropezando con raíces y entradas de hormigueros, porque no sabía qué otra cosa hacer. 

La puerta de doble hoja estaba abierta detrás de unas mosquiteras correderas. Neva vio a través de la malla mugrienta un largo y oscuro vestíbulo que desaparecía en el interior de la casa. Su padre buscó un timbre, pero se rindió y dio unos golpecitos con los nudillos al marco de la puerta. El sonido se perdió dentro de la enorme y vieja casa. Probó otra vez. 

—Han llamado a filas al mayordomo —dijo una voz que llegó desde arriba. 

Neva y su padre levantaron la cabeza y vieron una cascada de pelo tan rubio que era casi blanco colgando de la barandilla de hierro forjado de un balcón francés que había justo encima de ellos. 

—¿Perdón? —dijo su padre. 

—El mayordomo —respondió la chica—. Está muy ocupado haciendo que se lo carguen a tiros en Vietnam; así que entren. 

Su padre no veía con buenos ojos que las mujeres hablaran de una manera tan ordinaria y apretó los dientes un momento, pero luego se pasó la lengua por los labios y avanzó con largas zancadas. 

—Hemos venido a ver a la señorita Wellwood —dijo. 

—Nunca he oído ese nombre —respondió la chica rubia. 

—Escucha… —empezó su padre, pero la chica rubia echó la cabeza hacia atrás por encima de la barandilla. Oyeron el golpe de una puerta con mosquitera y la chica desapareció. 

La chispa de la esperanza prendió en Neva. ¡Se habían equivocado de sitio! Ahora ya no tendrían más remedio que volver a casa. 

Su padre cogió la maleta, corrió la mosquitera y le indicó que entrara. Neva entró porque sabía que volverían a salir enseguida. 

La atmósfera dentro de la casa era tranquila y silenciosa, como en una biblioteca. Desde el otro lado de una puerta cerrada de doble hoja que había a su izquierda llegaba el sonido amortiguado de una voz femenina. A su derecha, había una puerta abierta que daba a una sala que estaba a oscuras, con las pesadas cortinas corridas para impedir que entraran los rayos del sol. En las sombras se atisbaban muebles pasados de moda. En el centro del vestíbulo, una gigantesca lámpara de latón colgaba del techo como si fuera una araña y, debajo de ella, un enorme ventilador industrial de pie giraba la cabeza a un lado y a otro esparciendo el aire caliente. 

El vestíbulo se acababa en una lejana puerta de cristal esmerilado con un cartelito escrito a mano en el que se leía «Despacho». Atraído por la señal de autoridad, su padre enfiló por el vestíbulo rojo descolorido, al compás del crujido del suelo de madera bajo sus pies. Ella lo siguió porque tenía curiosidad por ver cómo reaccionaría cuando le dijeran que allí no había ninguna casa de acogida, y no, señor, no habían oído hablar de ninguna por los alrededores. 

De las paredes del vestíbulo colgaban unos cuadros con intrincados marcos dorados: escenas de caza llenas de patos y perros, retratos de personajes importantes de los que ya nadie se acordaba, un paisaje desvaído con un río. Estaban todos muy limpios. Hasta la más diminuta floritura de los marcos dorados, hasta el último centímetro de alfombra, todo se había limpiado a fondo hasta dejarlo impoluto. 

Llegaron a la puerta del despacho y su padre llamó. Casi inmediatamente, detrás de ellos alguien preguntó: 

—¿Tiene un pitillo? 

Se dieron la vuelta y Neva reconoció a la chicha del balcón. No pudo evitarlo…, se la quedó mirando. Era la primera chica de su edad embarazada que había visto fuera de un espejo. Debía de tener un par de años más, pero todavía estaba en edad de ir al instituto. Vestía una blusa de campesina blanca y una falda del color del trigo maduro que rozaba el suelo. La espesa melena rubia le caía hasta la cintura. 

El embarazo había convertido a Neva en una patata hinchada y grumosa, con una nariz llena de espinillas que no paraba de moquear, pero esa chica sostenía la barriga erguida, sus brazos parecían largos y fuertes y tenía espaldas anchas. Sus cejas eran espesas, la barbilla delicada y la tez tersa. Poseía un aspecto poderoso. Tenía la mano izquierda tendida esperando recibir un cigarrillo. No llevaba anillo. 

—¿No? —Cerró la mano—. ¿Y tú, hermana? ¿Tienes un pitillo? 

Antes de que pudiera responder, la puerta del despacho se abrió y apareció una mujer madura vestida por completo de color lavanda. El cabello teñido de azul se alzaba alto en su cabeza con un peinado bouffant, y ese era el aspecto que habría tenido el presidente Nixon si alguna vez se hubiera vestido de mujer. Un delicioso aire frío escapaba de la habitación por el hueco de la puerta alrededor de ella. 

—¿Puedo ayudarlos en algo? —preguntó la señora Richard Nixon. 

—Creo que no hablan nuestra lengua —terció la diosa rubia. 

—Vuelve a clase, Rose —ordenó la señora Nixon. 

—Estoy leyendo sus fascinantes avisos, Ethel —replicó Rose fingiendo estudiar una hoja escrita a máquina colgada con una chincheta en un tablón de anuncios. 

—Llamé el viernes —dijo su padre con tono de disculpa— para avisarles de que vendríamos. ¿De Alabama? ¿Con mi hija? 

La señora Nixon hizo un mohín. 

—Los esperábamos más temprano. 

—Siento el retraso —dijo su padre—. Tuvimos que parar a menudo durante el viaje. 

La señora Nixon posó su dura mirada en Neva. Lo vio todo: las interminables paradas para ir al baño, las espinillas, el descontrolado aumento del tamaño de su cuerpo, el bebé cada día más grande. Vio a Guy encima de ella en el asiento trasero del coche de su padre, sus manos bajando la cremallera de la falda de pana, su sudor goteando en su cara mientras trataba de desabrocharle el sujetador con dedos torpes. Vio lo estúpida que era, cómo había pasado por alto todas las señales que indicaban que Guy solo la quería para una cosa, lo desesperada que había estado por gustarle a alguien. 

La señora Nixon devolvió la mirada a su padre y esbozó una sonrisa que dejó a la vista un colmillo recubierto por una costra de pintalabios de color lavanda. 

—Sí, suele ocurrir en los momentos más inoportunos —repuso—. Entren. 

La señora Nixon volvió a entrar en el despacho y su padre la siguió sin más. La esperanza de Neva se desvaneció. Al final resultaba que habían ido al lugar correcto. Esa era la casa de acogida para madres solteras y tenían una cama para ella. 

Dentro del despacho había un escritorio metálico gris repleto de material de oficina encima de una llamativa alfombra de color escarlata. Un retumbante aparato de aire acondicionado instalado en la ventana refrescaba el ambiente. 

—¿Señorita Wellwood? —dijo la señora Richard Nixon volviéndose hacia una puerta abierta—. Ha llegado la chica nueva. 

Una mujer alta y canosa entró desde el despacho contiguo. Llevaba una carpeta en la mano izquierda y ya tenía tendida la derecha. 

—Gracias, señora Deckle —dijo estrechando la mano al padre de Neva de una manera enérgica y profesional, como si fuera una máquina diseñada para estrechar manos—. Soy la señorita Wellwood. Encantada de conocerle. Debe de estar cansado del viaje. ¿Le apetece un café? 

Desde el pelo corto cano hasta los duros ojos grises, parecía un objeto más del despacho. Vestía una falda de poliéster beis, llevaba un pendiente con una perla en cada oreja y un pañuelo marrón y amarillo alrededor del cuello. 

—No, gracias —respondió el padre de Neva. 

La señorita Wellwood sonrió a Neva, e incluso sus dientes eran grises. 

—Bienvenida a mi casa de acogida. Una de las chicas te acompañará para enseñártela mientras yo hablo con tu padre. 

Su padre era lo único conocido que le quedaba. Aunque la odiara, la idea de que la separaran de él le oprimió el pecho. 

—Me gustaría quedarme —dijo—. Por favor. 

La señorita Wellwood se volvió hacia la puerta del despacho. 

—Rose —dijo dirigiéndose a la diosa rubia que todavía hacía como que leía el tablón de anuncios—, por favor, enséñale la casa a nuestra recién llegada. 

—Estoy en huelga —respondió Rose. 

—No te lo estoy pidiendo. —La señorita Wellwood sonrió y a continuación, con una pirueta digna de una coreografía, envió al padre de Neva hacia el interior del despacho al mismo tiempo que la sacaba a ella al pasillo de un empujón. 

—¡Papá! —exclamó Neva más fuerte de lo que habría sido su intención. Parecía una niña pequeña, pero le daba igual. Él se quedó paralizado en el hueco de la puerta del despacho contiguo y giró apenas una fracción la cabeza—. ¿Te despedirás de mí antes de irte? 

Su padre asintió y la señorita Wellwood se interpuso entre ellos. 

—No seas boba. Luego tendréis todo el tiempo del mundo para despediros. 

La puerta del despacho se cerró en su cara y Neva se quedó en el pasillo. Sintió que la diosa rubia la agarraba y se vio en la obligación de decir algo para no parecer estúpida. ¿De qué hablaba la gente en un sitio como ese? Nombres. Su madre siempre le decía que a la gente le gustaba hablar de sí misma. 

—¿Rose es de Rosemary? —preguntó. 

—¿Cómo voy a saberlo? —espetó Rose—. Aquí nadie usa su verdadero nombre. ¿Tienes un cigarrillo? 

—No fumo —respondió como disculpándose. 

—Más te vale sacarle dinero para cigarrillos a tu viejo antes de que se las pire —dijo Rose—. Aquí todo el mundo fuma. 

Algo irrumpió en el vestíbulo detrás de ellas. Neva se estremeció y, al pegarse a la pared, hizo que se balanceara el tablón de anuncios. Una chica diminuta, con el pelo tan abundante y rubio que parecía llevar un almiar en la cabeza, entró como un rayo en el vestíbulo con su enorme barriga por delante. Pasó volando junto a ellas en dirección a la puerta principal, pero giró bruscamente para meterse por una puerta que había a mitad del vestíbulo y la cerró con un golpe a su espalda. Se oyó el chasquido de la cerradura en el mismo momento en que una enfermera alta con una falda blanca apareció caminando deprisa por el mismo sitio. 

—¿Qué está comiendo Daisy? —preguntó Rose cuando la enfermera se cruzó con ellas. 

La enfermera no le hizo caso y llamó a la puerta cerrada. 

—Daisy, abre la puerta ahora mismo. 

—Ayer compró en la ciudad una bolsa grande de patatas fritas —dijo una voz detrás de ellas. 

Había una chica morena apoyada contra la pared. Llevaba puestas unas gafas redondas con la montura de carey que le daban aspecto de empollona. Su barriga le levantaba el vestido de premamá como si fuera una tienda de campaña delante de ella. 

—No puede comer sal —explicó la empollona—. Pero se ha comido toda la bolsa y se ha intoxicado. 

A pesar de que sabía que era de mala educación, Neva no podía dejar de mirar la barriga de la chica. Parecía a punto de explotar. 

—Salgo de cuentas mañana —dijo la empollona—. Por fin. Los embarazos son para los pájaros. 

En el vestíbulo, la enfermera volvió a llamar a la puerta. Tenía algo en la mano. 

—Daisy, tengo que inyectarte el agua antes de que te pongas más enferma de lo que ya estás. 

—¡No estoy enferma! —gritó Daisy a través de la puerta. 

Lo que la enfermera tenía en la mano era una inyección hipodérmica. 

—Eso no lo decides tú —replicó la enfermera. En ese momento reparó en su público—. ¿No tenéis nada mejor que hacer, chicas? 

—No —respondió Rose. 

—Yo no —contestó la empollona. 

—Daisy —suspiró la enfermera volviéndose de nuevo hacia la puerta—, no me hagas contar hasta tres. 

—Eh —dijo la empollona—. ¿Es la chica nueva? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió Rose—. Estoy en huelga. 

Neva tendió la mano. 

—Encantada de conocerte —dijo—. Soy… 

De inmediato, los ojos de la empollona se abrieron mucho detrás de sus gafas y apretó los dedos contra los labios de Neva. 

—¡No! —espetó. 

Sus dedos estaban salados. 

—¿Estás sorda? —soltó Rose—. Te he dicho que aquí nadie usa su verdadero nombre. 

Neva se sintió estúpida. 

—Daisy —dijo la enfermera hablando a la puerta—, voy a contar hasta tres. —Se volvió a las chicas—. Haced algo útil y decidle a Myrtle que deje de esconderse arriba y vaya a la clínica. 

—Si es que todavía no se ha muerto de hambre… —dijo la empollona. 

La enfermera se volvió de nuevo hacia la puerta. 

—¿Daisy? Uno. 

La empollona retiró la mano y se ajustó las gafas encima de la nariz. 

—No uses nunca tu verdadero nombre —dijo—. Así nadie sabrá que has estado aquí. Yo soy Hazel. 

—Yo soy… —Neva no supo qué decir—. Nadie, supongo. 

—Pronto te pondrá un nombre —dijo Hazel—. Vamos a buscar a la Tortuga. 

Hazel echó a andar por el pasillo y Neva la siguió porque por lo menos ella no parecía odiarla tanto como Rose. 

—¿Qué signo eres? —le preguntó Hazel. 

—Daisy —dijo la enfermera a la puerta cuando pasaron junto a ella—. Voy por dos… 

—Virgo. 

—¡Ah, genial! —exclamó Rose detrás de ellas, manteniendo la distancia para dejar claro que seguía en huelga y que solo era casualidad que fueran en la misma dirección—. Otra virgo. 

—¿Quién está armando ese jaleo? 

En medio de la escalera, con una mano apoyada en la balaustrada, había una chica con pinta de mojigata y el pelo liso, largo y negro. Llevaba puesto un vestido corto azul marino, con un cuello y unos puños blanquísimos, y parecía fresca como una rosa. 

—Daisy se ha intoxicado —dijo Hazel lanzándose escalera arriba—. Se ha encerrado en el baño para que no le pongan la inyección. 

—Pues no hace falta que monte ese escándalo —dijo la chica bajando por la escalera—. Algunas intentamos dormir la siesta. 

Parecía una princesa de cuento de hadas, salvo por la pelotita de baloncesto que llevaba debajo del vestido. 

—Dos y medio… —contó la enfermera detrás de ellas. 

—La nueva es virgo, como tú —dijo Rose al cruzarse con la princesa, y le dedicó una sonrisa radiante—. Qué pena, ¿no? 

—¡Tres! —bramó la enfermera. 

La princesa suspiró y apartó a Rose para seguir bajando por la escalera. 

—Que vayas a tener un niño no significa que tengas que comportarte como uno. 

—Briony, vigila la puerta —dijo la enfermera volviéndose a la princesa—. Voy a buscar un destornillador. 

La escalera estaba forrada con una moqueta de color rosa y las tres chicas subieron trabajosamente sin hablar porque estaban demasiado ocupadas en respirar. Al llegar arriba, Rose y Hazel se pusieron a charlar sobre las dificultades de los virgo para dominar su ego, un problema que no tenían los leo ni los libra, ni probablemente los géminis. Neva permanecía detrás de ellas y se limpió discretamente la nariz con el dorso de la mano. No sabía si podía pedir un pañuelo. 

—Vamos —dijo Hazel—. La Tortuga está en la Sala. 

Neva no tenía ni idea de a qué sala se referían, pero las siguió sumisamente por el pasillo. En el piso de arriba, las paredes estaban pintadas a juego con la moqueta, del color melocotón rosado del jarabe Pepto-Bismol, que debía conferirles un aspecto femenino y dulce, pero Neva tenía la sensación de estar caminando por el interior de un oído. En un rincón había otro ventilador industrial que arrojaba un chorro de aire caliente por el largo túnel rosado bordeado de innumerables puertas de brillante color rosa. 

Neva tenía la parte interior de los muslos irritada del roce y estaba empapada debajo de las fajas. Quería tumbarse. Darse un baño. Sonarse la nariz. Irse a casa. 

—Hemos llegado —dijo Hazel deteniéndose delante de la puerta de una amplia habitación que ocupaba casi toda la parte delantera de la casa. 

Seguramente en los viejos tiempos había sido la sala de baile, pero ahora las lámparas fluorescentes fijadas al techo la bañaban de una desasosegante luz industrial. Las ventanas estaban tapadas con unas cortinas de color amarillo mostaza y el suelo de linóleo gris brillaba. En las paredes había estanterías desvencijadas con clásicos abreviados del Reader’s Digest, gastados juegos de mesa y montones de revistas con la portada abombada. 

Un sofá verde aguacate, colocado de espaldas a la puerta y frente a un viejo mueble con televisor del tamaño de un Cadillac, dominaba el espacio desde su posición en el centro de la sala. Unos pies descalzos unidos a unos tobillos que parecían dos troncos colgaban en el aire por encima del brazo del sofá. 

—Esta es la sala común, donde nos juntamos —explicó Rose—. Están la tele, el tocadiscos, si te gusta Perry Como, o puedes hacer rompecabezas. ¿Te gustan los rompecabezas? Porque aquí podrías pasarte la vida rompiéndote la cabeza. 

Una cara blanca, rellenita y completamente redonda debajo del flequillo negro se asomó por encima del respaldo del sofá. 

—¡Hola! —exclamó al ver a Neva—. ¿Qué signo eres? 

El embarazo ocupaba hasta el último centímetro del cuerpo de aquella chica. Las costuras de su vestido premamá color siena tostado parecían a punto de saltar. Se incorporó sobre las rodillas y las miró por encima del respaldo, balanceándose un poco. 

—Yo me llamo Myrtle —dijo. Quiso darse un golpecito con el dedo en el pecho, pero se lo dio en el hombro. Soy géminis. Eso significa que soy una intelectual. Bob Hope también es géminis. 

—El doctor Vincent quiere verte en el Establo —le dijo Hazel—. ¿Podrás llegar sin desmayarte? 

Con la mano temblorosa, Myrtle le hizo la señal de que tenía la situación controlada y se impulsó para ponerse en pie. Avanzó bamboleándose y dando tumbos hacia ellas. 

—Me enviaron aquí por error —dijo mirando a Neva al pasar junto a ella—. Ni siquiera estoy preñada. 

Luego desapareció por el pasillo rosado haciendo eses. Rose se había acercado a la puerta de la mosquitera que daba al balcón francés y Neva se había quedado a solas con Hazel, que la estudió un momento. 

—Estarás bien —dijo Hazel finalmente. 

Por primera vez en todo el día tuvo la sensación de que hablaba con ella en vez de chillarle. 

—Tengo la sensación de que nada volverá a estar bien —respondió Neva. 

—¿Qué hacías? —quiso saber Hazel—. ¿El anuario? ¿El periódico escolar? 

Neva negó con la cabeza. 

—Teatro. 

—Bueno, pues aquí encontrarás todo el drama que quieras —repuso Hazel—. No te conviertas tú en uno. Cumple las reglas y estarás de vuelta en casa antes de que te des cuenta. Este lugar es como todos: al final te acostumbras. 

Neva quería abrazarla. Quería que la metiera en la cama. No quería separarse de ella el resto de su vida. 

—Oye, ¿tu padre conduce una ranchera? —preguntó Rose desde la puerta con la mosquitera. Estaba mirando abajo, el jardín delantero. 

—Sí, ¿por qué? —contestó Neva. 

—Porque creo que se larga —respondió Rose. 

Neva tardó un momento en traducir las palabras de Rose y luego cruzó a la carrera la habitación, aunque en su estado más bien la atravesó con unos frenéticos andares de pato. Apartó de un empujón a Rose y se apretó contra la puerta de la mosquitera. Abajo, la ranchera de su padre se alejaba del jardín delantero de la casa de acogida y se adentraba en el túnel de árboles en dirección a la autopista. 

Se lo había prometido. Le había prometido que no se marcharía sin despedirse. Le había prometido que no se iría sin ella, que no la abandonaría. 

Intentó abrir la mosquitera, pero no encontró la manija ni sabía si había que empujar o tirar. Se dio por vencida y aporreó la puerta con los puños mientras gritaba: 

—¡Papá! 

Durante los últimos seis meses se había agarrado con las uñas para no caer al abismo, pero por lo menos estaba rodeada de gente que sabía que se le daba bien contar chistes, sacaba sobresalientes en lengua y le encantaba Patty Duke. Ahora se encontraba rodeada de desconocidos que solo sabían una cosa de ella: que había sido lo bastante estúpida como para quedarse embarazada. 

Se le resbalaron las uñas y se precipitó al vacío, y ya no le quedaba ni una pizca de dignidad, y no le importaba. Gritó «¡papá!» y «¡por favor!» una y otra vez, con los mocos corriéndole por los labios, suplicando a su padre que, por favor, por favor, por favor, no la dejara allí con todos aquellos desconocidos. 

Y entonces desaparecieron las luces traseras de la ranchera y ella sintió que las fuerzas abandonaban sus piernas, y que no podía sentarse con la barriga tan grande y las dos fajas tan apretadas, así que se apoyó contra la pared y soltó un alarido. Se deslizó lentamente hasta que quedó de rodillas en el suelo, llorando, como una paleta de Alabama. 






Capítulo 3 


—Ahora que ya estamos todas un poco más tranquilas —dijo la señorita Wellwood—, creo que podremos tener una conversación productiva. 

Sonrió detrás del escritorio. El hombre que tenía a su espalda no sonrió. Estaba colgado, bordeado por un marco dorado y pintado con óleo, y miraba detrás de su escritorio, inmortalizado mientras escribía una frase, perpetuamente disgustado por haber sido interrumpido, con la pluma para siempre suspendida sobre una hoja de papel. El parecido entre el doctor Wellwood y su hija era asombroso, sobre todo ahora que ella tampoco sonreía. 

—Jovencita, mírame cuando te hablo. ¿Eres capaz de mantener una conversación productiva? 

Neva se obligó a mirar a los ojos grises como el acero de la señorita Wellwood. 

—Sí, señora —se oyó decir. 

La señorita Wellwood dejó a la vista una dentadura gris. 

—¿Ves? Cuando hacemos un esfuerzo para dejar de lado nuestros problemas y responder de una manera educada a las personas que intentan ayudarnos, todo fluye sin obstáculos. 

El pequeño despacho de la señorita Wellwood contenía suficientes muebles para llenar el resto de la casa. Neva se sentía sucia y llena de mocos rodeada de toda aquella madera oscura y lustrosa. Habían pasado muchas horas desde la hamburguesa con queso y se le hacía la boca agua con el olor a limón de los muebles pulidos. Un enorme reloj de pie se alzaba imponente detrás de ella, y cada tic y cada tac eran un hueso que se partía. Otro aparato de aire acondicionado retumbaba en la ventana al lado de la señorita Wellwood y Neva tiritaba dentro del vestido. 

—Te has unido a nosotros en un momento inoportuno —dijo la señorita Wellwood—. Preferimos que las chicas lleguen los viernes o los sábados porque así disponen del fin de semana para adaptarse a nuestros horarios. Sin embargo, debido a la urgencia de tu situación, le permitimos a tu padre traerte hoy, así que tendrás que adaptarte sobre la marcha. Antes de que llegaras, la señora Conradi impartió la lección semanal a las chicas. Es una profesora que envía la Comisión de Educación para que las ayude a mantenerse al día con los estudios. Hoy también es el día que el doctor Vincent examina a las chicas en la clínica. ¿Ya te ha visto un médico por tu estado? 

Neva se obligó a asentir. 

—Habla —dijo la señorita Wellwood. 

—Sí, señora. 

El doctor Rector había sido su médico toda la vida. Él le había puesto las vacunas y le había cosido la herida de la barbilla cuando aprendía a montar en bici, pero el día que le contó en qué estado se encontraba, su rostro se endureció y le habló como si fuera una desconocida. 

—El doctor Vincent te hará un examen completo cuando venga a la clínica mañana —dijo la señorita Wellwood—. Atiende los lunes, los martes y los jueves. Mañana también tendrás la primera entrevista con la señorita Keller, nuestra asistenta social, que viene los martes, los miércoles y los viernes. ¿Has hablado alguna vez con una asistenta social? 

Neva no tenía muy claro lo que hacía una asistenta social. ¿No trabajaban con delincuentes juveniles? 

—Jovencita, te he hecho una pregunta —dijo la señorita Wellwood, y otra vez era la viva imagen del retrato de su padre—. ¿Has hablado alguna vez con una asistenta social? 

El aire frío hacía que Neva se sintiera una boba y una estúpida. Metió las manos en los bolsillos del vestido y rozó algo duro con los dedos. Las bandas que le apretaban el pecho se aflojaron una pizca. 

—No, señora —respondió—. Nunca he hablado con una asistenta social. 

No paraba de girar el anillo de casado de su padre en la mano izquierda. 

—La señorita Keller es bastante competente a pesar de su juventud, ya lo verás —repuso la señorita Wellwood—. La señora Conradi volverá el miércoles, pero, dado que el viernes se marcha y ya no regresará hasta después del verano, habrá que suspender temporalmente tu plan educativo. Tu padre me ha dicho que te mantienes al día en geometría y biología, y disponemos de un aula de estudio. A partir de junio, una biblioteca ambulante nos visitará dos veces al mes con una selección de libros adecuados para tu curso. 

Cogió un bolígrafo y anotó algo en el expediente de Neva. Esta se fijó en que no llevaba un anillo de casada. La señorita Wellwood le puso delante una hoja mecanografiada. 

—Estas son las reglas de la Casa Wellwood. Puesto que es la casa de mi familia y tú eres una invitada, espero que te comportes como es debido. En primer lugar, y antes de nada, todas las chicas deben estar dispuestas a ayudar. A aquellas que no colaboran se les pide que se marchen. 

Neva apretó el anillo de su padre. 

—Sí, señora. 

—En segundo lugar, con el fin de preservar la privacidad de nuestras chicas, no le digas a nadie tu apellido ni tu población de origen. Tampoco puedes utilizar tu nombre real. 

Se emocionó un poco al oír eso. Podría ser otra persona. Patty Duke en realidad se llamaba Anna Marie. ¿Y si usaba el nombre de Patty? ¿O por qué no algo exótico como Rosalind o Cherise? Esa era la primera noticia buena que había oído en siglos. Podría ser alguien diferente, alguien sin pasado, alguien glamuroso. 

—Me gusta pensar en vosotras como mi jardín de chicas —continuó la señorita Wellwood—. Y me han pedido que os proteja durante esta época de vuestra floración. Mientras estés aquí te llamarás… —sacó una ficha del cajón y la consultó— Fern. 

Neva abrió la boca para protestar, pero la señorita Wellwood ya estaba hablando otra vez: 

—Desaconsejamos encarecidamente a nuestras chicas que hablen sobre su pasado. Les recomendamos que no charlen sobre sus aficiones, su familia, el lugar donde estudiaron. Estáis aquí para una sola cosa, que es desprenderos de vuestro pecado y afrontar el futuro. Sin embargo, soy consciente de que estáis en una edad en la que tenéis tendencia a rememorar, así que si te ves en la obligación de contar algo… —La señorita Wellwood giró la tarjeta—. Eres de Baltimore. Ahora mismo no tenemos ninguna chica de Baltimore. 

«Soy Fern, de Baltimore —pensó Neva—. Esto va de mal en peor». 

La señorita Wellwood continuó leyendo la hoja mecanografiada. El reloj de pie remarcaba sus palabras con el tictac como si fuera un martillo golpeando hierro. 

—Se espera de ti que seas limpia y pulcra en todo momento. Llega puntual a las comidas. Apaga la luz a las diez. Con el fin de proteger tu privacidad, todo el correo entrante y saliente pasará por este despacho, donde se saneará pensando en tu seguridad. Por supuesto, mientras estés aquí no tendrás contacto con personas de fuera. Los sábados, las chicas que se han ganado el privilegio pueden ir a San Agustín. Habla con la señora Deckle para que te dé más detalles. Si necesitas adquirir algún artículo personal, podrás hacerlo entonces. Si llevas encima dinero para tus gastos, debes entregárselo a la señora Deckle para que te lo guarde. Las cortinas siempre están cerradas y no podéis reuniros fuera. Los vecinos no desean veros alardeando de vuestra deshonra. Solo se puede fumar en el porche cerrado del patio trasero, y como máximo podéis estar cinco chicas a la vez. En último lugar, hoy has entrado en la Casa Wellwood por la puerta principal. La próxima vez que la uses será para ir al hospital a dar a luz, y la siguiente será para volver a casa. Usa solo las puertas traseras y laterales, por favor. 

Neva seguía girando el anillo con los dedos. Le parecía un objeto precioso, un tesoro de una civilización extinta, el único vínculo con su vida anterior. 

—¿Tienes alguna pregunta? 

—No, señora —respondió Neva. 

La señorita Wellwood volvió a guardar la tarjeta. 

—¿Comprendes exactamente por qué estás aquí? 

Neva necesitaba que la señorita Wellwood supiera que no era una mala persona. Necesitaba que supiera que estaba preparada para actuar como una mujer adulta. 

—Porque tengo… un bebé dentro, señora. 

—Estás aquí porque te comportaste como un animal de corral —aseveró la señorita Wellwood—. Cogiste lo más valioso que posees como mujer y lo tiraste al barro. Mírame. 

Neva fijó la mirada en el pañuelo amarillo y marrón de la señorita Wellwood. No era capaz de mirarla a los ojos. 

—He tratado con cientos de chicas como tú. No eres la primera. Ni serás la última, por desgracia. Harás lo que se te diga porque yo sé lo que es mejor para ti, por experiencia propia y por la experiencia de mi padre. Seguirás mis instrucciones y las instrucciones del doctor Vincent y de la enfermera Kent con absoluta obediencia. Tu experiencia no estará exenta de dolor. Génesis, capítulo tres, versículo decimosexto: «Con dolor parirás los hijos». El dolor del parto es la maldición de Eva. El dolor sirve para recordar que estás aquí porque has infringido dos de los diez mandamientos, has cometido adulterio y has deshonrado a tu madre y a tu padre, y el sufrimiento es tu castigo. 

A Neva le ardían los ojos. 

—Pero cuando esto acabe —continuó la señorita Wellwood, y su voz se suavizó—, darás a tu hijo en adopción a una familia que lo merece y tú volverás a casa y olvidarás que esto ha pasado. Cortarás tu relación con la Casa Wellwood en cuanto salgas por la puerta principal. Ese es el regalo que te ofrecemos. Si me obedeces en todo, cuando tu tiempo aquí llegue a su final y tu crisis haya pasado, será como si nada de esto hubiera sucedido. 

Neva no quería otra cosa en el mundo. ¿Qué era lo que había dicho Hazel? «Cumple las reglas y estarás de vuelta en casa antes de que te des cuenta». 

—La señora Deckle te enseñará tu cuarto —añadió la señorita Wellwood—. Y nos veremos en la cena dentro de dos horas. Ahora, dime, ¿cómo te llamas y de dónde eres? 

Neva había llegado al final. Ya no tenía a dónde ir. Guy la odiaba, el instituto la había expulsado temporalmente, su madre y su padre deseaban que nunca hubiera nacido, la tía Peggy y el tío Albert la habían echado de casa, Deb no le hablaba, había mentido a Hilda, la señora Linton no había esperado ni un día para darle su papel en la obra de teatro a Edith Clegg, y ahora había acabado allí. Pero si se portaba bien, si hacía exactamente lo que le decían, si cumplía todas las reglas y aceptaba su castigo, sería como si nada de eso hubiera pasado. Podría recuperar su vida anterior. Deseaba eso con todas sus fuerzas. No quería el hijo que llevaba dentro. No quería ser una madre soltera. Quería ser otra vez una chica normal. Quería que la gente dejara de odiarla. 

Miró a los ojos a la señorita Wellwood. 

—Me llamo Fern —respondió. Respiró hondo—. Soy de Baltimore. 


La señora Deckle no le enseñó su habitación. Ni siquiera levantó los ojos de la máquina de escribir cuando Fern salió del despacho de la señorita Wellwood. Por el contrario, dijo: 

—El primer piso. Habitación tres. Está prohibido colgar pósteres. 

Fern cogió la maleta y salió del despacho con el tecleo de la máquina de escribir de la señora Deckle acribillándole la espalda. Recorrió el vestíbulo renqueando, arrastrando la maleta. La humedad derretía su piel helada por el aire acondicionado y le moqueaba la nariz. 

—¡Cuidado! —exclamó una chica embarazada, rodeándola para no chocar con ella. 

Algo debía de haber terminado o estar a punto de empezar, porque de repente había un montón de chicas en el pasillo. Sus vestidos de premamá brillaban como huevos de Pascua y sus voces subían y bajaban como el canto de pájaros tropicales. Todas llevaban el pelo rizado y rociado de laca y sorteaban a Fern gritando y riendo por encima de su cabeza mientras ella se abría paso entre ellas. 

No podía creerse que fueran de verdad. Sus barrigas sobresalían de sus cuerpos, exhibían su deshonra, alardeaban de su pecado. Fern había ido por ahí embutida en sus dos fajas de goma, encorvada debajo del poncho, durante tantos meses que creía que no sería capaz de ponerse derecha nunca más, y ellas estaban allí, frotándose la prueba de lo que habían hecho delante de las narices de todo el mundo, y Fern comprendió que esa era la razón por la que su padre se había marchado sin despedirse. Había visto a esas chicas y se había dado cuenta de que ahora su hija era una de ellas. No era el bebé que había bañado y vestido, la niñita a la que había enseñado a montar en bici, la hija que se había sentado a su lado en el garaje a leer libros de bolsillo de ciencia ficción en verano. Ahora era una madre soltera y esa idea se le había hecho insoportable. 

Fern agarró la maleta con las dos manos y subió por la cascada de Pepto-Bismol hasta que llegó al rellano del primer piso. Se limpió la nariz con el dorso de la mano. Sentía las piernas como si fueran de goma y la cabeza como si la tuviera llena de pegamento. Vio una puerta brillante pintada de rosa y una tarjeta fijada en el centro con un «3» escrito a mano. No se le pasó por la cabeza llamar porque no se veía capaz de volver a ponerse en movimiento si se paraba, así que empujó la puerta para abrirla, se arrastró al interior y dejó caer la maleta al suelo de madera. 

Al lado de la puerta había un ventilador encima de una sencilla silla con el respaldo recto. A su derecha, una tosca cama con un extravagante tapiz
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