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Capitolo 1 – L'ora dell'angelo blu
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Giuseppe Prandina, detto Beppe, era un professore di matematica che aveva un segreto: amava alla follia scrivere romanzi.

Di giorno spiegava equazioni alla lavagna del Liceo Scientifico «Alessandro Volta». Di sera si sedeva alla sua scrivania di legno, accendeva la radio a valvole – da cui usciva sempre la stessa canzone malinconica, «Il mondo» di Jimmy Fontana – e martellava i tasti della sua vecchia macchina da scrivere Olivetti.

Siamo negli anni Sessanta. Beppe era giovane, aveva i capelli scuri e una camicia bianca sempre ben stirata. E aveva appena finito di scrivere il suo primo romanzo: 

L'ora dell'angelo blu, un giallo con momenti di romanticismo e un bel lieto fine.

Lo distribuì nelle librerie cittadine, organizzò serate di lettura in biblioteca, prese persino in affitto un piccolo teatro dove recitava i suoi testi sul palco – con tanto di rinfresco e brindisi finale. Vendette circa settecento copie in un anno, il che non era niente male per uno che di mestiere faceva il professore di matematica.

Soddisfatto, decise di scrivere subito un secondo romanzo.

E lì cominciarono i guai.

Il flusso creativo si era fermato. Blocco totale. Buio assoluto.

Beppe provò tutto: scrivere a mano, lunghe passeggiate, meditazione. Niente. Allora fece quello che fanno i professori di matematica quando non sanno cosa fare: inventò un sistema.

Prese il manoscritto de L'ora dell'angelo blu e assegnò a ogni personaggio, luogo e parola importante un numero. Il detective si chiamava «codice 7». La città era «codice 12». L'assassino era «codice 31». E così via.

L'idea era questa: sostituire i numeri con parole nuove e ottenere una storia completamente diversa. Chiamò questo sistema il «Metodo Prandina».

Non era una cattiva idea. Il problema era che, con carta e penna, il calcolo era mostruosamente complicato. Dopo sei mesi di fogli pieni di numeri, frecce e correzioni, Beppe lasciò perdere.

Decenni passarono. I capelli scuri diventarono grigi, poi bianchi. La macchina da scrivere finì in cantina. Il Metodo Prandina finì in un cassetto.

Finché, un pomeriggio, il bidello portò in classe un oggetto misterioso.

Un computer. Windows 95.

Beppe si avvicinò allo schermo come si avvicina a un altare qualcuno che non crede, ma non vuole rischiare. Sul monitor, un rettangolo grigio con quattro quadratini colorati. Il tecnico spiegava qualcosa – RAM, mouse, icone – ma Beppe non sentiva più le parole.

Vide solo una cosa.

Tre parole.

«Trova e Sostituisci».

Tornò alla cattedra, aprì il registro e scrisse sul retro, con la sua calligrafia precisa: 

comprare un computer.
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