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Livre premier
Dune

C’est à l’heure du commencement qu’il faut tout particulièrement veiller à ce que les équilibres soient précis. Et cela, chaque sœur du Bene Gesserit le sait bien. Ainsi, pour entreprendre cette étude de la vie de Muad’Dib, il convient de le placer tout d’abord en son temps, en la cinquante-septième année de l’Empereur Padishah, Shaddam IV. Il convient aussi de bien le situer, sur la planète Arrakis. Et l’on ne devra pas se laisser abuser par le fait qu’il naquit sur Caladan et y vécut les quinze premières années de sa vie : Arrakis, la planète connue sous le nom de Dune restera sienne à jamais.
Extrait du Manuel de Muad’Dib,
par la Princesse Irulan.


DURANT LA SEMAINE QUI PRÉCÉDA LE DÉPART POUR ARRAKIS1, ALORS que la frénésie des ultimes préparatifs avait atteint un degré presque insupportable, une vieille femme vint rendre visite à la mère du garçon. Paul.
C’était une douce nuit. Les pierres anciennes du Castel Caladan qui avaient abrité vingt-six générations d’Atréides étaient imprégnées de cette fraîcheur humide qui annonçait toujours un changement de temps.
La vieille femme fut introduite par une porte dérobée et conduite jusqu’à la chambre de Paul par le passage voûté. Pendant un instant, elle put le contempler dans son lit. Il ne dormait pas ; à la faible lueur de la lampe à suspenseur qui flottait près du sol, il distinguait à peine cette lourde silhouette immobile sur le seuil et celle de sa mère, un pas en arrière. La vieille femme était comme l’ombre d’une sorcière ; sa chevelure était faite de toiles d’araignée qui s’emmêlaient autour de ses traits obscurs ; ses yeux étaient comme deux pierres ardentes.
« N’est-il pas bien petit pour son âge, Jessica ? »
La voix sifflait et vibrait comme une balisette mal accordée. Et la douce voix de contralto de la mère de Paul répondit : « Il est bien connu que, chez les Atréides, la croissance est tardive, Votre Révérence. »
« On le dit, on le dit, chuchota la vieille. Pourtant, il a quinze ans déjà. »
« Oui, Votre Révérence. »
« Il est éveillé, il nous écoute. (Elle eut un rire étouffé.) Le rusé petit démon ! Mais ceux de son rang ont besoin de ruse. Et s’il est réellement le Kwisatz Haderach… Eh bien… »
Dans les ténèbres, Paul gardait les yeux mi-clos, réduits à deux fentes très minces. Mais il voyait les yeux de la vieille femme, larges et brillants comme ceux d’un oiseau de nuit, de plus en plus larges, de plus en plus brillants, semblait-il.
« Dors bien, rusé petit démon. Demain tu auras besoin de tous tes moyens pour affronter mon gom jabbar. »
Et la vieille disparut, elle entraîna la mère de Paul ; la porte se referma avec un bruit sourd. Et Paul se demanda : Qu’est-ce qu’un gom jabbar ?
Entre tous les récents bouleversements, la vieille sorcière était bien la chose la plus étrange qui lui fût apparue. Votre Révérence… Et elle s’était adressée à sa mère comme à une servante… Une Dame bene gesserit, concubine du Duc et mère de l’héritier du nom…
Un gom jabbar… Est-ce là une chose d’Arrakis qu’il me faut connaître ? se demanda-t-il. Et il rumina les mots étranges : Gom jabbar… Kwisatz Haderach… Il lui avait fallu apprendre tant de choses. Arrakis était si différente de Caladan… Tout ce qu’on lui avait récemment inculqué tourbillonnait maintenant dans son esprit. Arrakis… Dune… La planète des sables…
Thufir Hawat, le Maître Assassin de son père, lui avait expliqué ; leurs ennemis mortels, les Harkonnen, avaient résidé sur Arrakis durant quatre-vingts ans. Ils avaient signé un contrat de semi-fief avec la compagnie CHOM pour l’exploitation du Mélange, l’épice gériatrique. À présent, les Harkonnen allaient être remplacés par la Maison des Atréides qui recevrait Dune en fief sans restriction aucune. À première vue, c’était là une victoire pour le Duc Leto mais, selon Hawat, cela représentait en réalité un péril mortel. Le Duc était populaire auprès des Grandes Maisons du Landsraad, « et un homme trop populaire provoque la jalousie des puissants »…
Arrakis… Dune… La planète des sables…
Paul se rendormit et rêva d’une caverne arrakeen. Des êtres silencieux se dressaient tout autour de lui, dans la pâle clarté des brilleurs. Tout n’était que solennité, ainsi qu’à l’intérieur d’une cathédrale. Il percevait le bruit lointain de gouttes d’eau. Au cœur du songe, il se dit qu’il se souviendrait de tout à son réveil. Il se souvenait toujours des rêves prémonitoires.
Le rêve s’évanouit. Il s’éveilla dans la tiédeur de son lit… Il pensa, pensa longtemps…
Castel Caladan ne méritait pas le moindre regret. Il n’avait ni jeux ni compagnons de son âge. Le docteur Yueh, son éducateur, lui avait laissé entendre que le système de castes des faufreluches n’était pas aussi rigide sur Arrakis. Sur Arrakis, au seuil du désert, vivaient des hommes qui ne dépendaient d’aucun caïd, d’aucun Bashar, les Fremen, le peuple du vent de sable, libre de toute règle impériale.
Arrakis… Dune… La planète des sables…
Paul perçut toutes les tensions qui l’habitaient et décida de mettre en pratique les exercices du corps et de l’esprit que lui avait enseignés sa mère. Trois brèves inspirations déclenchèrent le processus : il tomba dans un état de perception flottante… ajusta sa conscience… dilatation aortique… hors du mécanisme non ajusté de la conscience… choix… enrichissement du sang et irrigation rapide des régions surchargées… nul ne peut obtenir nourriture-sécurité-liberté par le seul instinct… La conscience animale ne s’étend pas au-delà d’un instant donné, pas plus qu’elle n’admet la possibilité de l’extinction de ses victimes… L’animal détruit sans produire… Ses plaisirs, en demeurant au niveau des sensations, évitent le perceptuel… L’être humain a besoin d’une grille pour observer l’univers… Une conscience sélectivement ajustée, telle est cette grille… La perfection du corps résulte du flux nerveux et sanguin en accord avec une conscience précise des besoins cellulaires… êtres/cellules/choses… tout est non permanent, tout lutte pour le flux de permanence…
Sans cesse la leçon se répétait dans la conscience flottante de Paul, encore et encore…
À travers ses paupières closes, il perçut la clarté jaune de l’aube qui effleurait le rebord de la fenêtre de sa chambre. Il ouvrit les yeux sur le dessin familier des poutres du plafond et il entendit alors les échos de la vie fébrile du castel.
Puis la porte s’ouvrit et sa mère apparut. Ses yeux verts avaient une expression solennelle dans son visage ovale, impassible. Ses cheveux, maintenus par un ruban noir, avaient la sombre couleur du bronze.
« Tu es éveillé, dit-elle. As-tu bien dormi ? »
« Oui. »
Il l’observait et, tandis qu’elle choisissait ses vêtements dans la penderie, il décela la tension qui l’habitait dans le mouvement de ses épaules. Cela fût passé inaperçu à tout autre regard, mais Paul avait été éduqué dans la Manière Bene Gesserit, avec le sens aigu de l’observation.
Sa mère, se retournant, lui présenta une tunique de demi-cérémonie arborant le faucon rouge, emblème des Atréides.
« Hâte-toi de t’habiller, dit-elle. La Révérende Mère t’attend. »
« J’ai rêvé d’elle, dit Paul. Qui est-ce ? »
« C’est elle qui m’a éduqué à l’école Bene Gesserit. À présent elle est la Diseuse de Vérité de l’Empereur et, Paul… (Elle hésita.) Il faut que tu lui parles de tes rêves. »
« Je lui en parlerai. Est-ce grâce à elle que nous avons eu Arrakis ? »
« Nous n’avons pas eu Arrakis. »
Sa mère secoua un des pantalons de Paul comme pour en chasser la poussière et le posa auprès de la tunique. « Ne faisons pas attendre la Révérende Mère. »
Il s’assit et mit les mains autour de ses genoux. « Qu’est-ce qu’un gom jabbar ? »
De nouveau, grâce à l’éducation qui était la sienne, il perçut l’invisible hésitation de sa mère et la ressentit comme de la peur. Elle s’approcha de la fenêtre, ouvrit les rideaux en grand et, durant un instant, contempla le mont Syubi, par-delà le verger, au bord de la rivière.
« Tu apprendras ce qu’est le gom jabbar… bien assez tôt », dit-elle.
Une fois encore, il sentit la peur dans sa voix et il en fut intrigué. Sans se retourner, Jessica reprit : « La Révérende Mère attend dans mon salon, Paul. Hâte-toi. »
 
La Révérende Mère Gaius Helen Mohiam, assise dans un fauteuil tapissé, regardait approcher la mère et le fils. De part et d’autre, les fenêtres ouvraient sur la courbe de la rivière qui coulait vers le sud et sur les terres verdoyantes des Atréides, mais la Révérende Mère était indifférente à ce paysage. Ce matin, elle ressentait son âge. Elle en rendait responsable ce voyage dans l’espace, cette association avec l’abominable Guilde spatiale aux menées obscures. Mais cette mission requérait l’intervention d’une Bene Gesserit-avec-le-Regard. Et la Diseuse de Vérité de l’Empereur Padishah elle-même ne pouvait se soustraire à son devoir.
Maudite soit cette Jessica ! songea la Révérende Mère. Si seulement elle nous avait donné une fille ainsi qu’il lui avait été ordonné !
À trois pas du fauteuil, Jessica s’arrêta. Elle esquissa une brève révérence tout en pinçant légèrement sa jupe de la main gauche. Paul s’inclina rapidement, ainsi que le lui avait enseigné son maître à danser pour les circonstances « où l’on pouvait douter du rang de la personne ».
Les nuances de l’attitude de Paul ne passèrent pas inaperçues de la Révérende Mère. « Il est prudent, Jessica », dit-elle.
Jessica posa la main sur l’épaule de son fils, la serra. Le temps d’un battement de cœur, la peur irradia de sa paume, puis elle se maîtrisa une fois encore et répondit : « Ainsi a-t-il été éduqué, Votre Révérence. »
Que craint-elle ? se demanda Paul.
La vieille femme l’étudiait, tout entier, en un seul regard. Il avait le visage ovale de sa mère, avec une ossature plus forte. Ses cheveux étaient noirs, très noirs, comme ceux du Duc, son père. Ses sourcils étaient ceux de ce grand-père du côté maternel dont on ne pouvait dire le nom. Il avait un nez fin, plein de dédain, et ses yeux verts avaient le regard direct du vieux Duc, feu son grand-père paternel.
Voilà bien un homme qui appréciait la puissance du geste, même dans la mort, songea la Révérende Mère.
« L’éducation est une chose, dit-elle, l’ingrédient de base en est une autre. Mais nous verrons. »
Les yeux anciens eurent un regard acéré à l’adresse de Jessica : « Laisse-nous. Je t’enjoins de pratiquer la méditation de paix. »
Jessica retira sa main de l’épaule de son fils. « Votre Révérence, je… »
« Jessica, tu sais bien que cela doit être fait. »
Intrigué, Paul regarda sa mère.
Elle se raidit : « Oui, bien sûr… »
Il se tourna vers la Révérende Mère. La déférence de Jessica et sa crainte visible commandaient la méfiance. Pourtant, il ressentait une certaine appréhension devant la peur qui irradiait de sa mère.
« Paul… (Jessica prit une inspiration profonde.) Cette épreuve à laquelle tu vas être soumis… Elle… elle est importante pour moi… »
« Une épreuve ? »
« Souviens-toi que tu es le fils d’un Duc », dit encore Jessica. Puis elle fit demi-tour et quitta le salon dans le froissement léger de sa robe. La porte se referma derrière elle. Paul regarda la vieille femme tout en contenant sa colère.
« Depuis quand congédie-t-on Dame Jessica comme une servante ? » demanda-t-il.
Un sourire vint jouer aux commissures des lèvres anciennes. « Dame Jessica, mon garçon, fut ma servante durant quatorze années d’école. (La Révérende Mère hocha la tête.) Et une bonne servante, je dois le dire. Maintenant, approche ! »
L’ordre fut comme un coup de fouet. Paul obéit avant de réfléchir. Puis il se dit : Elle s’est servie de la Voix… contre moi ! Sur un geste, il s’arrêta, près de ses genoux.
« Tu vois cela ? » demanda-t-elle. Des plis de sa robe, elle sortit un cube de métal vert qui avait environ quinze centimètres d’arête. Elle l’éleva, le fit pivoter et Paul vit que l’une des faces était creuse, obscure, étrangement effrayante, impénétrable à la lumière.
« Mets ta main droite dans cette boîte », dit la Révérende Mère.
La peur fusa en lui. Il recula. Mais la vieille femme reprit : « Est-ce ainsi que tu obéis à ta mère ? »
Il affronta le regard de ses yeux d’oiseau brillants. Lentement, conscient de toutes les contraintes qu’il ne pouvait repousser, il mit la main dans le cube. Tout d’abord, à l’instant où l’obscurité se refermait sur ses doigts, il éprouva une sensation de froid. Puis il sentit le contact du métal doux et un picotement envahit sa main, comme si elle était endormie.
Les traits de la vieille femme devinrent ceux d’un animal de proie. Elle éloigna sa main droite du cube et, lentement, la posa près du cou de Paul. Il devina alors un scintillement métallique et voulut tourner la tête.
« Arrête ! »
La Voix ! Encore ! Il regarda son visage.
« Je tiens le gom jabbar près de ton cou ! Le gom jabbar, l’ennemi suprême. Une aiguille avec une goutte de poison à son extrémité. Ah ! Surtout ne bouge pas ou tu pourrais goûter de ce poison ! »
Il lutta pour déglutir. Sa gorge était sèche. Il ne parvenait pas à détacher son regard de ce visage ancien, usé, de ces yeux luisants, de ces dents d’argent qui scintillaient à chaque mot dans les gencives pâles.
« Un fils de Duc se doit de connaître les poisons. Ainsi le veut notre époque, n’est-ce pas ? Le musky que l’on met dans ton verre. L’aumas, que l’on glisse dans ta nourriture. Les poisons lents, les foudroyants et les autres. Et le gom jabbar, que j’ai ici. Lui, il ne tue que les animaux. »
L’orgueil domina la peur. « Osez-vous insinuer qu’un fils de Duc est un animal ? »
« Disons que je pense que tu peux être humain. Attention ! Ne fais plus un mouvement ! Je suis vieille mais ma main plongerait cette aiguille dans ton cou avant que tu puisses te dérober. »
« Qui êtes-vous ? Comment avez-vous pu obliger ma mère à me laisser seul avec vous ? Êtes-vous une Harkonnen ? »
« Une Harkonnen ? Ciel, non ! Mais à présent : silence ! » Un doigt sec sur son cou. Il maîtrisa l’impulsion de fuite.
« C’est bien : tu as passé la première épreuve. À présent, voici ce qui va suivre : si tu retires la main de cette boîte, tu meurs. Telle est l’unique règle. Laisse ta main dans cette boîte et tu vis. Ôte-la et tu meurs. »
Il respira profondément pour réprimer un tremblement. « Si j’appelle, dit-il, nos gens seront là en un instant et c’est vous qui mourrez. »
« Tes serviteurs n’iront pas plus loin que ta mère qui veille à cette porte. Elle a déjà survécu à cette épreuve. Maintenant, ton tour est venu. Sois-en fier : il est rare que nous soumettions des enfants mâles à cette épreuve. »
La curiosité vint atténuer la peur jusqu’à la rendre supportable. Paul avait perçu la vérité dans la voix de la vieille femme. Il ne pouvait nier ses paroles. Si vraiment sa mère veillait là-dehors… Si vraiment il s’agissait d’une épreuve… Quelle qu’elle fût, il savait qu’il ne pouvait y échapper. Il était prisonnier de cette main près de son cou, du gom jabbar. Il se souvint des paroles de la Litanie contre la Peur du rituel bene gesserit, telles que sa mère les lui avait enseignées.
Je ne connaîtrai pas la peur, car la peur tue l’esprit. La peur est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale. J’affronterai ma peur. Je lui permettrai de passer sur moi, au travers de moi. Et lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur sur son chemin. Et là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. Rien que moi.
Il sentit son calme revenir. « Finissons-en, vieille femme », dit-il.
« Vieille femme ! (Elle avait crié.) Tu as du courage, on ne peut en douter. Eh bien, nous allons voir cela, mon petit ami ! »
Elle se pencha tout contre lui et sa voix devint un murmure.
« Tu vas sentir la douleur dans cette main qui est dans la boîte. La souffrance… Mais… Ôte seulement ta main et mon gom jabbar touchera ton cou. Et la mort sera aussi rapide que la hache du bourreau. Ôte seulement ta main et mon gom jabbar t’ôte l’existence. Compris ? »
« Qu’y a-t-il dans cette boîte ? »
« La souffrance. »
Dans sa main, le picotement se fit plus net. Il serra les lèvres. Quelle épreuve est-ce donc là ? se demanda-t-il. Le picotement se fit démangeaison.
« As-tu déjà entendu parler de ces animaux qui se dévorent une patte pour échapper à un piège ? C’est là une astuce animale. Un humain, lui, demeurera pris au piège, il supportera la souffrance et feindra d’être mort afin de pouvoir tuer le trappeur et supprimer ainsi la menace qu’il représente pour l’espèce tout entière. »
La démangeaison devint une brûlure très légère.
« Pourquoi ? » demanda Paul.
« Pour déterminer si tu es vraiment un humain, silence ! »
La brûlure se fit plus intense dans sa main droite. Il referma sa main gauche. Lentement, lentement, la douleur augmentait. Chaleur, chaleur… Toujours plus de chaleur… Les ongles de sa main libre s’enfoncèrent dans sa paume. Les doigts de sa main en feu ne lui obéissaient plus.
« Ça brûle », dit-il.
« Silence ! »
La douleur s’élança dans son bras. La sueur perla sur son front. Chaque fibre de son corps lui commandait de retirer sa main de ce puits de feu. Mais le gom jabbar était là. Sans tourner la tête, Paul devinait la terrible aiguille qui veillait près de son cou. Il se rendit compte qu’il respirait convulsivement et tenta de se maîtriser, mais sans y parvenir.
Souffrance ! Le monde devint vide. Il n’y eut plus que sa main, seule, noyée dans la souffrance, et ce visage ancien, à quelques centimètres.
Ses lèvres étaient sèches, soudées. Brûlure ! Brûlure ! Il avait l’impression de sentir sa peau se craqueler. Sa chair griller jusqu’à laisser apparaître les os. Puis : plus rien !
La souffrance avait cessé, comme si l’on avait appuyé sur un bouton.
Il vit que son bras droit tremblait convulsivement. Et la sueur continuait de ruisseler par tout son corps.
« Ça suffit, dit la vieille femme. Kull Wahad ! Jamais nul enfant né d’une femme n’a enduré autant ! C’est comme si j’avais voulu te voir échouer. (Elle se recula, éloigna le gom jabbar de son cou.) Ôte ta main de cette boîte, jeune humain, et regarde-la ! »
Il lutta pour réprimer un frisson douloureux et ses yeux se fixèrent sur le trou obscur où sa main était encore plongée, comme si elle se refusait à tout mouvement, comme si le souvenir de la souffrance la paralysait. Toute sa raison soufflait à Paul qu’il allait retirer un moignon noirci de cette boîte.
« Ôte-la ! »
Il obéit. Il regarda sa main, stupéfait. Il ne vit pas une marque, pas la moindre trace de la douleur qu’avait éprouvée sa chair. Il éleva sa main devant lui, la fit tourner, plia les doigts.
« Douleur par induction nerveuse, dit la vieille femme. Elle ne peut venir à bout des humains potentiels. Certains donneraient gros pour connaître le secret de cette boîte. » Elle prit le cube de métal et l’enfouit dans les plis de sa robe.
« Mais, cette douleur… », dit Paul.
« Cette douleur ! Un humain est capable de dominer chacun des nerfs de son corps ! »
Il eut mal à la main gauche, ouvrit ses doigts et découvrit quatre marques sanglantes sur sa paume. Il laissa retomber son bras et regarda la vieille femme.
« Vous avez déjà fait cela à ma mère ? »
« As-tu jamais tamisé du sable ? »
L’obliquité brutale de sa question le fit accéder à un degré supérieur d’appréhension. Tamiser le sable. Il acquiesça.
« Nous, Bene Gesserit, tamisons les gens pour découvrir les humains », dit la vieille femme.
Il éleva alors sa main droite devant ses yeux, essayant de retrouver le souvenir de la souffrance.
« Et c’est tout ?… De la souffrance. C’est tout ?… »
« Je t’ai observé, mon garçon. La souffrance n’est que l’axe de l’épreuve. Ta mère t’a enseigné la façon dont nous observons. J’ai vu les signes de cet enseignement en toi. C’est là toute notre épreuve : crise et observation. »
Sa voix même portait la confirmation de ses paroles et Paul dit : « C’est vrai. »
Elle le regarda. Il perçoit la vérité ! Se pourrait-il qu’il soit celui-là ? Vraiment ?… Puis elle songea : L’espérance ternit l’observation, et elle étouffa l’excitation qu’elle ressentait.
« Tu sais lorsque les gens croient ce qu’ils disent. »
« Je le sais. »
Dans la voix de Paul, il y avait les harmoniques de ses capacités ; elle les perçut et dit : « Peut-être es-tu le Kwisatz Haderach. Assieds-toi, petit frère, là, à mes pieds. »
« Je préfère demeurer debout. »
« Ta mère s’est assise là, autrefois. »
« Je ne suis pas ma mère. »
« Tu me détestes un peu, n’est-ce pas ? » Elle regarda vers la porte et appela : « Jessica ! »
La porte s’ouvrit. Jessica apparut sur le seuil. Son regard était dur. Il s’attendrit lorsqu’elle vit Paul. Elle parvint à sourire faiblement.
« Jessica, as-tu jamais cessé de me haïr ? » demanda la vieille femme.
« Je vous aime et vous déteste tout à la fois, dit Jessica. Je vous déteste pour cette souffrance que je ne pourrai jamais oublier. Je vous aime pour… »
« Le plus important seulement, dit la vieille femme, et sa voix était douce. Tu peux venir à présent, mais garde le silence. Ferme cette porte et veille à ce que nul ne vienne nous interrompre. »
Jessica s’avança, referma la porte et s’appuya au battant. Mon fils vit, pensa-t-elle. Il vit… et il est humain. Je le savais… mais il vit. Et il peut vivre, désormais. Le contact de la porte était dur, réel contre son dos. Tout, dans cette pièce, semblait peser sur ses sens.
Mon fils vit.
Paul regardait sa mère. Elle a dit vrai. Il aurait voulu être seul pour repenser à cette expérience mais il savait que ce ne serait pas possible avant qu’on lui eût donné congé. La vieille femme avait acquis un empire sur lui. Elle avait dit vrai. Et sa mère avait subi cette même épreuve. Le but devait en être terrible pour justifier une telle souffrance, une telle peur. Et il savait qu’il était terrible, qu’il défiait toute probabilité et n’existait que pour lui-même. Il savait que, d’ores et déjà, il en était prisonnier. Mais il ignorait tout de la nature de ce terrible but.
« Un jour, mon garçon, dit la vieille femme, toi aussi tu te tiendras devant une porte. C’est là une tout autre épreuve. »
Il contempla sa main qui avait traversé la souffrance, regarda la Révérende Mère. Il venait de déceler dans sa voix quelque chose d’inconnu. C’était comme si les mots avaient été scintillants, pleinement détachés, définis. Et il savait que chaque question qu’il pourrait désormais poser amènerait une réponse qui l’élèverait hors de son monde de chair vers quelque chose de plus grand.
« Pourquoi cherchez-vous les humains ? » demanda-t-il.
« Pour te libérer. »
« Me libérer ? »
« Les hommes ont autrefois confié la pensée aux machines dans l’espoir de se libérer ainsi. Mais cela permit seulement à d’autres hommes de les réduire en esclavage, avec l’aide des machines. »
« Tu ne feras point de machine à l’esprit de l’homme semblable », cita Paul.
« Oui, c’est ce que disent le Jihad butlérien et la Bible Catholique Orange. Mais l’un comme l’autre devraient dire en vérité : Tu ne feras point de machine qui contrefasse l’esprit humain. As-tu étudié le Mentat de votre Maison ? »
« J’ai étudié avec Thufir Hawat. »
« La Grande Révolte nous a débarrassés de nos béquilles en obligeant l’esprit humain à se développer. On créa alors des écoles afin d’accroître les talents humains. »
« Les écoles Bene Gesserit ? »
Elle acquiesça. « Deux grandes écoles ont survécu : le Bene Gesserit et la Guilde spatiale. La Guilde, c’est du moins ce que nous pensons, incline plutôt à développer les mathématiques pures. La fonction du Bene Gesserit est tout autre. »
« La politique ! » lança Paul.
« Kull Wahad ! » s’exclama la Révérende Mère. Et elle se tourna vers Jessica avec un regard dur.
« Je ne lui ai rien dit, Votre Révérence », fit la mère de Paul.
La vieille femme reporta alors son attention sur le garçon. « Tu as déduit cela à partir de bien peu. Mais il est exact qu’il s’agit de la politique. À l’origine, l’école Bene Gesserit était dirigée par ceux qui estimaient nécessaire l’existence d’un lien de continuité dans les affaires humaines. Ils virent que cette continuité ne pouvait exister sans que l’on séparât l’humain de l’animal… dans le but de faciliter la sélection. »
Abruptement, pour Paul, les paroles de la Révérende Mère perdirent cette netteté qu’elles avaient eue jusqu’alors. C’était comme si l’on s’attaquait soudain à ce que sa mère appelait son instinct de rectitude. Non pas que la Révérende Mère lui mentît. Il était évident qu’elle était sincère. Mais, plus profondément, il avait décelé quelque chose, quelque chose qui était lié au but terrible de l’épreuve.
« Mais ma mère m’a appris que nombre de Bene Gesserit de l’École ignorent tout de leur lignée », dit-il.
« Nous détenons tout l’historique génétique. Ta mère sait ainsi qu’elle est de descendance bene gesserit ou que sa lignée, du moins, a été jugée acceptable. »
« Alors pourquoi ignore-t-elle qui étaient ses parents ? »
« Certains le savent… d’autres l’ignorent. Il se peut, par exemple, que nous souhaitions un accouplement avec un proche parent afin de rendre dominante quelque caractéristique génétique. Nos raisons sont multiples. »
À nouveau, il perçut l’offense à son instinct de rectitude. « Vous décidez beaucoup par vous-mêmes », dit-il.
La Révérende Mère le regarda en silence, songeant : Est-ce bien une critique que j’ai perçue dans ses paroles ?
« Notre fardeau est lourd », dit-elle.
Les effets de l’épreuve s’estompaient de plus en plus rapidement. Il affronta calmement le regard ancien. « Vous dites que je suis peut-être le… Kwisatz Haderach. Qu’est-ce donc là ? Un gom jabbar humain ? »
« Paul ! intervint sa mère. Tu ne dois pas employer ce ton avec… »
« Laisse, Jessica, dit la Révérende Mère. Mon garçon… connais-tu la drogue de la Diseuse de Vérité ? »
« C’est ce que vous prenez afin de mieux déceler ce qui est faux. Ma mère me l’a appris. »
« Et as-tu jamais assisté à la transe de vérité ? »
Il secoua la tête. « Non. »
« La drogue est dangereuse, mais elle donne un pouvoir véritable. Par elle, une Diseuse de Vérité peut visiter bien des lieux dans sa mémoire… dans la mémoire de son corps. Elle peut se pencher sur maintes avenues du passé… mais seulement sur des avenues féminines. (La voix de la vieille femme se chargea d’une note de tristesse.) Pourtant, il est un lieu que nulle Diseuse ne peut visiter. Un lieu qui nous repousse, nous terrifie. Mais il est dit qu’un homme viendra un jour qui, avec la grâce de la drogue, verra avec son œil intérieur, qu’il verra, comme aucune d’entre nous n’a pu le faire, dans tous les passés, masculins et féminins. »
« Votre Kwisatz Haderach ? »
« Oui, celui qui peut être en plusieurs endroits en même temps. Le Kwisatz Haderach. Bien des hommes ont essayé la drogue… Bien des hommes. Aucun n’a jamais réussi. »
« Ils ont essayé et ils ont échoué ? Tous ? »
« Oh, non ! (Elle secoua la tête.) Ils ont essayé et ils sont morts. »

1. Se reporter au Lexique de l’Imperium, à la fin de l’ouvrage. (N.d.É.)

Tenter de comprendre Muad’Dib sans comprendre ses ennemis mortels, les Harkonnen, c’est tenter de voir la Vérité sans connaître le Mensonge. C’est tenter de voir la Lumière sans connaître les Ténèbres. Cela ne peut être.
Extrait du Manuel de Muad’Dib,
par la Princesse Irulan.


C’ÉTAIT UN MONDE, UN GLOBE SCULPTÉ PARTAGÉ D’OMBRES QUI tournait sous l’impulsion d’une main grasse chargée de bagues scintillantes. Il reposait sur un support changeant, contre un mur, dans une pièce dépourvue de fenêtres dont les autres murs offraient au regard une mosaïque multicolore de films, de bobines, de rubans et de rouleaux de parchemin. La lumière émanait de sphères dorées qui flottaient dans des champs mobiles de suspension gravifique.
Au centre de la pièce, se dressait un bureau de forme elliptique, revêtu de bois d’elacca pétrifié, rose jade. Des chaises vériformes à suspenseurs avaient été placées autour. Deux personnages étaient assis. Le premier était un jeune homme aux cheveux sombres qui devait avoir seize ans. Son visage était rond, ses yeux tristes. Le second personnage était petit, gracile, et ses traits étaient efféminés.
L’un comme l’autre regardaient le globe qui tournait, et l’homme qui le faisait tourner, à demi caché dans l’ombre. Un rire étouffé leur parvint. Puis une voix de basse : « Regarde, Piter. Le plus grand piège de toute l’Histoire. Et le Duc s’apprête à se placer de lui-même entre ses mâchoires. N’est-ce pas là un magnifique exploit du Baron Vladimir Harkonnen ? »
« Assurément, Baron », dit l’homme gracile. Il avait une voix de ténor enrichie d’une qualité musicale et douce.
La main grasse abaissa le globe et interrompit sa rotation. Chacun pouvait maintenant contempler la surface immobile, chacun pouvait voir qu’il s’agissait là d’un objet réservé aux plus riches collectionneurs ou aux gouverneurs planétaires de l’Empire. Le globe portait en fait l’estampille impériale. Les lignes de longitude étaient visibles, faites de fils ténus de platine. Les calottes polaires étaient serties de joyaux à l’éclat laiteux.
La main grasse se déplaça sur le globe, de détail en détail. « Je vous invite à bien observer, reprit la voix de basse grondante. Regarde attentivement, Piter, et toi aussi, Feyd-Rautha, mon chéri : entre le soixantième parallèle nord et le soixante-dixième sud, ces plissements ravissants. Leur couleur n’est-elle point comparable à celle de quelque délicieux caramel ? Et vous n’apercevrez nulle part le bleu de la moindre mer, du moindre lac, du moindre fleuve. Et ces calottes polaires… Ne sont-elles pas savoureuses ? Si petites. Qui pourrait ne pas reconnaître un tel monde ? Il est unique. Et il est le lieu idéal pour une victoire tout aussi unique. Arrakis. »
Un sourire apparut sur les lèvres de Piter. « Quand on pense, Baron, que l’Empereur Padishah croit avoir offert votre planète d’épice au Duc. Bouleversant. »
« Voilà bien une remarque absurde, grommela le Baron, que tu n’as faite que dans le dessein de troubler le jeune Feyd-Rautha. Mais il n’est point nécessaire de troubler mon neveu. »
Le jeune homme au regard triste s’agita dans son fauteuil et eut un geste pour lisser un pli sur ses collants noirs. Puis il se redressa comme l’on frappait discrètement à la porte, derrière lui.
Piter s’extirpa de son siège, marcha jusqu’à la porte et l’entrouvrit juste assez pour saisir le cylindre à message qu’on lui tendait. Il referma, développa le feuillet et lut. Il eut un rire étouffé. Puis un autre encore.
« Eh bien ? » demanda le Baron.
« Ce fou nous répond, Baron ! »
« A-t-on jamais vu un Atréides ne pas saisir l’occasion d’un geste ? Et que dit-il donc ? »
« Il se montre particulièrement rustre, Baron. Il s’adresse à vous en tant qu’Harkonnen sans vous donner votre titre ni même vous appeler cher cousin. »
« Harkonnen est un beau nom, grommela le Baron d’une voix qui trahissait son impatience. Et que dit-il, ce cher Leto ? »
« Il dit : “Votre offre de rencontre est refusée. J’ai trop souvent subi vos trahisons, cela est de notoriété publique.” »
« Quoi d’autre ? »
« Il ajoute : “L’art du kanly conserve encore certains adeptes au sein de l’Empire.” Et il signe : Duc Leto d’Arrakis. (Piter éclata de rire.) D’Arrakis ! Oh ! C’en est trop ! C’en est trop ! »
« Du calme, Piter ! dit le Baron, et le rire de l’autre s’éteignit net, comme si l’on eût coupé quelque contact. Le kanly, hein ? La vendetta ? Il a employé ce terme ancien si riche de tradition afin que je sois bien certain de ses dires. »
« Vous avez fait le geste de paix, dit Piter. Vous vous êtes conformé à l’usage. »
« Pour un Mentat, Piter, tu parles trop », dit le Baron. Et il songea : Il faudra que je me débarrasse de celui-là avant peu. Il a presque fait son temps. Il contempla son Mentat assassin, s’arrêtant à ce détail que la plupart des gens remarquaient avant tout autre : les yeux, les yeux bleus sans le moindre blanc, avec seulement des stries d’un bleu plus sombre. Un sourire bref vint déformer les traits de Piter. C’était comme une grimace dans un masque, avec ces yeux pareils à deux trous bleus.
« Mais, Baron ! Jamais il n’y eut revanche plus belle. Ce stratagème est d’une traîtrise exquise. Obliger Leto à quitter Caladan pour Dune, et ce sans la moindre chance de s’échapper puisqu’il s’agit d’un ordre de l’Empereur lui-même. Tout à fait facétieux ! »
La voix du Baron était glacée. « Ta bouche est enflée, Piter. »
« Mais je suis heureux, mon Baron. Du moment que… que vous êtes touché par la jalousie. »
« Piter ! »
« Ah, Baron ! N’est-il point regrettable que vous ne soyez pas parvenu à imaginer vous-même un aussi ravissant stratagème ? »
« Un de ces jours, Piter, je te ferai étrangler. »
« J’en suis bien certain, Baron ! Allons, tant pis ! Mais, assurément, ce sera là un acte vain, n’est-ce pas ? »
« Aurais-tu mâché du vérité ou de la sémuta, Piter ? »
« La vérité sans peur surprend le Baron, dit Piter, et son visage devint la caricature d’un masque grimaçant. Ah, ah, mais voyez-vous, Baron, je suis un Mentat et je saurai bien à quel moment vous convoquerez le bourreau. Et vous attendrez bien aussi longtemps que je vous serai encore utile. Le convoquer prématurément serait une erreur. Je suis encore très utile. Et puis, je sais l’enseignement que vous avez retiré de cette adorable planète, Dune : ne jamais gaspiller. N’est-ce point vrai, Baron ? »
Le regard du Baron ne quittait pas le Mentat. Dans son fauteuil, Feyd-Rautha eut un gémissement. Quels idiots turbulents, pensa-t-il. Mon oncle ne peut adresser la parole à son Mentat sans qu’il s’ensuive une querelle. Croient-ils donc vraiment que je n’ai rien d’autre à faire que les écouter ?
« Feyd, dit le Baron, je t’ai dit d’écouter et d’apprendre lorsque je t’invitais ici. Apprends-tu ? »
« Oui, mon oncle. » La voix de Feyd-Rautha était pleine d’un respect mesuré.
« Parfois, reprit le Baron, je me pose des questions à propos de Piter. Si je provoque la souffrance, c’est parce que cela est nécessaire, mais lui… Je suis sûr qu’il s’en délecte. Pour ma part, je ressens de la pitié envers ce pauvre Duc Leto. Très bientôt, le docteur Yueh va fondre sur lui et c’en sera fait des Atréides. Mais Leto saura certainement quelle main dirige le docteur traître… et ce sera pour lui une chose terrible. »
« En ce cas, pourquoi n’avez-vous pas ordonné au docteur de lui planter un kindjal dans les côtes ? Ce serait sûr et efficace. Vous parlez de pitié, mon oncle, mais… »
« Il faut que le Duc sache à quel moment je déciderai de sa fin, dit le Baron. Et les Grandes Maisons elles aussi devront le savoir. Cela les calmera. Et j’aurai ainsi un peu plus de champ libre. La nécessité m’apparaît évidente, mais je ne l’aime pas pour autant. »
« Le champ libre, dit Piter avec une moue. Déjà, les yeux de l’Empereur sont fixés sur vous, Baron. Vous êtes trop audacieux. Un jour, une légion de Sardaukars débarquera ici, sur Giedi Prime, et ce sera la fin du Baron Vladimir Harkonnen. »
« Tu aimerais voir ce jour, n’est-ce pas, Piter ? demanda le Baron. Cela te ferait plaisir de voir les Sardaukars piller mes villes et mettre mon château à sac. Je suis sûr que tu en serais ravi. »
« Est-il besoin de le demander, Baron ? » La voix du Mentat n’était qu’un chuchotement.
« Tu aurais dû être Bashar d’un corps de Sardaukars. Le sang et la souffrance te sont si agréables. Peut-être ai-je été trop irréfléchi en te promettant la mise à sac d’Arrakis. »
Piter fit cinq pas d’un air mutin et vint se placer derrière le fauteuil de Feyd-Rautha. L’atmosphère de la pièce devint tendue. Le jeune homme se retourna et contempla Piter avec un froncement de sourcils.
« Ne jouez pas avec Piter, Baron, dit le Mentat. Vous m’avez promis Dame Jessica. Vous me l’avez promise. »
« Pourquoi, Piter ? demanda le Baron. Pour la souffrance ? »
Piter le regarda, prolongeant le silence.
Feyd-Rautha déplaça son fauteuil à suspenseurs sur le côté et demanda : « Mon oncle, faut-il que je reste ? Vous avez dit que… »
« Feyd-Rautha, mon chéri, devient impatient, dit le Baron. (Il se déplaça entre les ombres qui stagnaient derrière le globe.) Un peu de calme, Feyd. » Puis il reporta son attention sur le Mentat.
« Et le petit Duc, mon cher Piter ? L’enfant, Paul ? »
« Le piège vous le livrera », dit Piter dans un murmure.
« Telle n’est pas ma question. Tu te souviens que tu as prédit que cette sorcière bene gesserit donnerait une fille au Duc. Et tu t’étais trompé, n’est-ce pas, Mentat ? »
« Je ne me trompe pas souvent, Baron. (Pour la première fois, il y avait de la crainte dans la voix de Piter.) Accordez-moi cela, je ne me trompe pas souvent. Et vous savez bien vous-même que les Bene Gesserit donnent en général des filles. L’épouse de l’Empereur elle-même n’a produit que des femelles. »
« Mon oncle, dit Feyd-Rautha, vous aviez dit qu’il pouvait être question ici de quelque chose d’important pour moi et… »
« Écoutez mon neveu. Il aspire à régir la baronnie et il ne peut même pas se régir lui-même. »
Ombre dans les ombres, le Baron se déplaça à nouveau derrière le globe d’Arrakis.
« Eh bien. Feyd-Rautha Harkonnen, je t’ai convoqué en ce lieu dans l’espoir de t’inculquer un rien de sagesse. As-tu observé notre bon Mentat ? De notre discussion, tu aurais dû retirer quelque chose. »
« Mais, mon oncle… »
« Piter n’est-il point un Mentat très efficace, selon toi, Feyd ? »
« Certainement, mais… »
« Ah ! Nous y voici : Mais. Mais il consomme trop d’épice. Il la savoure comme une friandise. Regarde ses yeux ! On dirait qu’il sort tout juste d’une équipe d’extraction arrakeen. Efficace, ce cher Piter, mais aussi émotif, enclin à des crises de colère. Efficace mais capable d’erreur. »
« M’auriez-vous convoqué pour ternir mon efficience par la critique, Baron ? » demanda Piter. Sa voix était grave.
« Ternir ton efficience ? Allons donc, Piter, tu me connais. Je désirais seulement que mon neveu se rende compte des limitations d’un Mentat. »
« Seriez-vous sur le point de me remplacer ? »
« Te remplacer, Piter ? Mais où pourrais-je donc trouver un Mentat doué d’autant de ruse et de venin ? »
« Là même où vous m’avez trouvé, Baron. »
« Peut-être me faudra-t-il me résigner à cela, en effet. Tu m’as paru assez instable, ces derniers temps. Et puis tu absorbes trop d’épice. »
« Mes plaisirs seraient-ils trop coûteux, Baron ? Vous y êtes opposé ? »
« Mon cher Piter, tes plaisirs constituent le lien qui nous unit, toi et moi. Comment pourrais-je y être opposé ? Je souhaite seulement que mon neveu se livre à quelques observations à ton propos. »
« Je suis donc en scène, en quelque sorte, dit Piter. Faut-il que je danse ? Peut-être devrais-je accomplir quelques-uns de mes tours pour l’éminent Feyd-Rautha ?… »
« Exactement, dit le Baron. Tu es en scène, Piter. Mais silence, à présent. »
Il se tourna vers son neveu et remarqua sur ses lèvres cette subtile moue d’amusement qui était la marque distinctive des Harkonnen.
« Ceci est un Mentat, Feyd. Il a été éduqué et conditionné afin de remplir certaines fonctions. Cependant, il ne faut jamais perdre de vue le fait que son esprit est contenu dans un corps humain. C’est là un sérieux handicap. Je pense même parfois que les anciens étaient dans le vrai avec leurs machines pensantes. »
« Des jouets, comparées à moi, gronda Piter. Même vous, Baron, pourriez dépasser ces machines. »
« Peut-être, peut-être…, fit le Baron. Eh bien (il prit une profonde inspiration puis éructa), à présent, Piter, tu pourrais retracer pour mon neveu les grandes lignes de notre campagne contre la Maison des Atréides. Joue donc ton rôle de Mentat pour nous, je te prie. »
« Baron, je vous ai mis en garde contre le fait de confier à un homme aussi jeune de tels renseignements. Mes observations… »
« Moi seul suis juge, Piter. Je t’ai donné un ordre, Mentat. Remplis l’une de tes nombreuses fonctions. »
« Qu’il en soit donc ainsi. »
Piter se raidit dans une étrange attitude de dignité et ce fut comme si le masque qui semblait recouvrir son visage s’était étendu à tout son corps, comme une carapace.
« Dans quelques journées standard, commença-t-il, toute la Maison du Duc Leto embarquera sur un long-courrier de la Guilde à destination d’Arrakis et plus précisément de la cité d’Arrakeen qui aura sans doute été préférée à notre fief de Carthag. Le Mentat du Duc, Thufir Hawat, a certainement conclu à juste titre qu’Arrakeen est plus facile à défendre. »
« Écoute attentivement, Feyd, intervint le Baron. Et remarque tous les plans qui sont à l’intérieur des plans. »
Feyd acquiesça et songea : J’aime mieux cela. Le vieux monstre me livre enfin ses secrets. Il désire certainement que je sois son héritier.
« Il existe plusieurs possibilités tangentes, reprit Piter. J’ai dit que la Maison atréides allait se rendre bientôt sur Arrakis. Cependant, nous ne devons pas ignorer la possibilité d’un accord entre le Duc et la Guilde afin que cette dernière le conduise en un endroit sûr, hors du Système. Certains, en de semblables circonstances, sont devenus renégats aux Maisons et ont emporté boucliers et atomiques de famille pour fuir loin de l’Empire. »
« Le Duc est trop fier pour cela », dit le Baron.
« Cette éventualité n’en subsiste pas moins. Mais pour nous, le résultat ultime serait le même. »
« Non ! s’écria le Baron. Je veux qu’il meure et que sa lignée s’éteigne ! »
« C’est là l’éventualité la plus probable. À ses activités, on peut reconnaître une Maison qui s’apprête à devenir renégate. Celle du Duc n’en présente aucun signe. »
« En ce cas, Piter, poursuis. »
« Dans Arrakeen, le Duc et sa famille occuperont la Résidence, qui fut dernièrement la demeure du Comte Fenring et de sa Dame. »
« Ambassadeurs auprès des contrebandiers », pouffa le Baron.
« Auprès de qui ? » demanda Feyd-Rautha.
« Votre oncle se laissait aller à une plaisanterie, expliqua Piter. Il donnait au Comte Fenring le titre d’Ambassadeur auprès des contrebandiers afin de souligner les intérêts que l’Empereur peut avoir dans les opérations de contrebande sur Arrakis. »
Feyd-Rautha posa sur son oncle un regard perplexe.
« Pourquoi ? »
« Ne sois pas si balourd, Feyd ! Comment pourrait-il en être autrement aussi longtemps que la Guilde échappera au contrôle impérial ? Comment les espions et les assassins pourraient-ils jouer leur rôle ? »
Les lèvres de Feyd-Rautha s’arrondirent en un Oh ! silencieux.
« À la Résidence, reprit Piter, nous avons préparé quelques diversions. On essaiera d’attenter à la vie de l’héritier des Atréides… Et il se pourrait que cet essai réussisse. »
« Piter, gronda le Baron, tu avais dit que… »
« J’ai dit que certains accidents peuvent se produire. Et cette tentative d’assassinat doit paraître authentique. »
« Mais ce garçon a un corps si jeune, si tendre, dit le Baron. Bien sûr, potentiellement, il est plus dangereux que le père… avec sa sorcière de mère pour l’éduquer. Satanée femme ! Mais poursuis, Piter, je te prie. »
« Hawat devinera qu’un agent à nous s’est infiltré parmi eux. Le suspect le plus évident est le docteur Yueh qui est effectivement notre agent. Mais Hawat s’est livré à quelques investigations et il a appris que notre docteur est diplômé de l’École Suk avec Conditionnement Impérial et qu’on le juge suffisamment sûr pour traiter l’Empereur lui-même. On fait grand cas du Conditionnement Impérial. On assure qu’on ne peut l’effacer sans tuer le sujet. Cependant, ainsi que quelqu’un l’a déjà remarqué, on peut fort bien mouvoir une planète si l’on dispose du levier adéquat. Et nous avons trouvé le levier qui nous permet de mouvoir le docteur. »
« Lequel ? » demanda Feyd-Rautha. Il trouvait ce sujet fascinant. Tout le monde savait bien qu’il était impossible de venir à bout du Conditionnement Impérial.
« Nous verrons cela une autre fois, dit le Baron. Continue, Piter. »
« En lieu et place de Yueh, nous allons glisser un suspect bien plus intéressant sur le chemin de Thufir Hawat. Notre choix a été audacieux. Le Maître Assassin de Leto ne saurait manquer de la soupçonner. »
« La soupçonner ? » s’exclama Feyd-Rautha.
« Il s’agit de Dame Jessica en personne », dit le Baron.
« N’est-ce pas sublime ? fit Piter. Hawat sera si préoccupé par ce problème que son efficience de Mentat en sera considérablement diminuée. Il se pourrait même qu’il tente de tuer Dame Jessica. (Le Mentat fronça les sourcils.) Mais je ne pense pas qu’il y parvienne. »
« Et tu ne le souhaites pas non plus, n’est-ce pas ? » demanda le Baron.
« Ne me distrayez pas. Tandis qu’Hawat sera aux prises avec Dame Jessica, nous lui procurerons certaines autres diversions sous la forme de garnisons en révolte et autres événements du même genre. Tout cela sera réprimé. Il faut bien que le Duc pense qu’il jouit d’un degré supplémentaire de sécurité. Puis, quand le moment opportun sera venu, nous ferons signe à Yueh, nous lancerons toutes nos forces et… »
« Va, dis-lui tout », intervint le Baron.
« Nous frapperons alors avec l’appui de deux légions de Sardaukars qui arboreront la tenue des gens de Harkonnen. »
« Des Sardaukars ! » s’exclama Feyd-Rautha dans un souffle.
Et il évoqua l’image des terrifiantes troupes impériales, composées de tueurs sans merci, soldats fanatiques de l’Empereur Padishah.
« Tu vois à quel point je te fais confiance, Feyd, dit le Baron. Jamais le moindre mot de tout ceci ne doit parvenir à quelque autre Grande Maison, sinon le Landsraad tout entier pourrait bien s’unir contre la Maison impériale et ce serait le chaos. »
« Le point important est le suivant, dit Piter. Puisque l’on se servira de la Maison des Harkonnen pour exécuter la vilaine besogne de l’Empire, celle-ci bénéficiera d’un avantage certain. Avantage dangereux, bien sûr, mais qui, utilisé avec prudence, rendra les Harkonnen plus riches que toute autre Maison de l’Empire. »
« Tu ne saurais avoir la moindre idée des richesses qui sont en jeu, Feyd, dit le Baron. Même dans tes rêves les plus démentiels. Et, avant tout, nous nous assurerons pour toujours un directorat du CHOM. »
Feyd-Rautha hocha la tête. Seule la richesse comptait. Et la compagnie CHOM était la clé de la richesse. Chaque Maison noble puisait dans les coffres de la compagnie quand elle en éprouvait le besoin, et sous le contrôle des directorats du CHOM. Ces directorats étaient la preuve manifeste de leur pouvoir politique au sein de l’Imperium. Ils changeaient au gré des votes du Landsraad qui, dans son ensemble, s’opposait à l’Empereur et à ceux qui le soutenaient.
« Le Duc Leto, dit Piter, pourrait essayer de rejoindre ces canailles de Fremen qui vivent au seuil du désert. À moins qu’il ne préfère réserver ce refuge imaginaire à sa famille. Mais cette issue lui est fermée par l’un des agents de Sa Majesté, cet écologiste planétaire dont vous devez vous souvenir : Kynes. »
« Feyd s’en souvient, dit le Baron. Continue. »
« Sottises, Baron ! »
« Continue, c’est un ordre ! »
Le Mentat haussa les épaules. « Si tout se déroule selon les prévisions, la Maison des Harkonnen jouira d’un sous-fief sur Arrakis d’ici à une année standard. Votre oncle obtiendra remise de ce fief et son propre agent régnera alors sur la planète des sables. »
« Ainsi, les profits seront plus importants », dit Feyd-Rautha.
« Bien sûr », dit le Baron. Et il pensa : Ce n’est que justice. C’est nous qui avons colonisé Arrakis… si l’on excepte ces quelques métèques de Fremen qui se cachent près du désert… et les contrebandiers qui sont prisonniers de la planète au même titre que les travailleurs indigènes…
« Alors, les Grandes Maisons sauront que le Baron a détruit les Atréides, acheva Piter. Toutes, elles le sauront. »
« Elles le sauront », souffla le Baron.
« Et le plus délicieux, ajouta Piter, c’est que le Duc lui aussi le saura. Il le sait même dès maintenant. Déjà, il flaire le piège. »
« Il est exact que le Duc sait déjà, dit le Baron avec une note de tristesse dans la voix. Et il ne peut rien faire… Ce qui est d’autant plus triste. »
Il s’éloigna du globe de lumière d’Arrakis. Et, comme il émergeait de l’ombre, sa silhouette prit une autre dimension. Il devint gras, énorme. De subtils mouvements sous les plis de ses vêtements sombres révélèrent que sa graisse était partiellement soutenue par des suspenseurs gravifiques fixés à même sa chair. Son poids devait approcher les deux cents kilos standard mais, en réalité, son ossature n’en supportait pas plus du quart.
« J’ai faim ! gronda-t-il, et sa main couverte de bagues vint caresser ses lèvres grasses tandis que ses yeux enfoncés dans la bouffissure de son visage se posaient sur son neveu. Demande que l’on nous serve, mon chéri. Nous allons manger avant de nous retirer. »


Ainsi parla sainte Alia du Couteau : « La Révérende Mère doit combiner les pouvoirs de séduction d’une courtisane avec la majesté d’une déesse vierge et conserver ses attributs sous tension aussi longtemps que subsistent ses pouvoirs de jeunesse. Car, lorsque beauté et jeunesse s’en seront allées, elle découvrira que le lieu intermédiaire autrefois occupé par la tension s’est changé en une source de ruse et d’astuce. »
Extrait de Muad’Dib, commentaires de famille,
par la Princesse Irulan.


« EH BIEN, JESSICA, QU’AS-TU À DIRE POUR TA DÉFENSE ? » DEMANDA la Révérende Mère.
Ce même jour, Paul avait subi l’épreuve et maintenant le crépuscule venait. Les deux femmes étaient seules dans le salon de Jessica ; Paul attendait dans la Chambre de Méditation d’où il ne pouvait percevoir la moindre parole.
Jessica se tenait devant les fenêtres ouvertes sur le sud. Elle voyait et ne voyait pas les couleurs qui s’étaient rassemblées sur la prairie, sur la rivière, avec le soir. Elle entendait et n’entendait pas les mots que prononçait la Révérende Mère. Elle avait déjà subi l’épreuve, tant d’années auparavant. Elle n’était alors qu’une fillette frêle aux cheveux couleur de bronze, au corps secoué par les tempêtes de la puberté. Une fillette qui avait subi l’examen de la Révérende Mère Gaius Helen Mohiam, rectrice supérieure de l’école Bene Gesserit de Wallach IX. Aujourd’hui, elle contemplait sa main droite, pliait ses doigts et se souvenait de la souffrance, de la peur, de la colère.
« Pauvre Paul », souffla-t-elle.
« Jessica, je t’ai posé une question ! » La voix de la vieille femme était sèche, impérative.
« Oui ? Oh… » Jessica s’arracha au passé, se tourna vers la Révérende Mère qui était assise le dos au mur, entre les deux fenêtres d’occident. « Que voulez-vous que je vous dise ? »
« Ce que je veux que tu me dises ? Ce que je veux que tu me dises ? » Il y avait une note cruelle de moquerie dans cette voix ancienne et Jessica s’écria : « Eh bien, j’ai eu un fils ! » Mais elle savait que la colère qu’elle ressentait avait été provoquée, délibérément.
« Il t’avait été ordonné de ne donner que des filles aux Atréides. »
« Mais cela représentait tant pour lui ! »
« Et dans ton orgueil, tu as pensé pouvoir donner le jour au Kwisatz Haderach ! »
Jessica redressa le menton. « J’ai senti que cela était possible. »
« Tu n’as pensé qu’au désir du Duc de posséder un fils ! lança la vieille femme. Mais son désir n’a rien à voir avec tout cela. Une fille Atréides aurait pu épouser un héritier Harkonnen et la brèche eût été ainsi comblée. Tu as compliqué les choses d’une façon impensable. Maintenant, nous pourrions perdre les lignées. »
« Vous n’êtes pas infaillibles », dit Jessica, et elle défiait le regard des yeux anciens.
« Ce qui est fait est fait », dit la Révérende Mère.
« J’ai juré de ne jamais regretter ma décision », dit Jessica.
« Comme c’est noble de ta part ! Aucun regret, jamais ! Nous verrons bien ce qu’il en sera lorsque tu fuiras avec ta tête mise à prix et que toutes les mains se lèveront sur toi et ton fils. »
Jessica avait pâli. « N’y a-t-il donc aucune alternative ? »
« Une alternative ? Comment une Bene Gesserit peut-elle demander cela ? »
« Je veux seulement savoir ce que vous avez pu lire dans l’avenir grâce à vos pouvoirs. »
« Je lis dans l’avenir ce que j’ai lu dans le passé. Tu connais très bien nos problèmes, Jessica. La race sait qu’elle est mortelle et elle redoute la stagnation de son hérédité. Il coule dans son sang, le besoin de mêler dans le désordre les lignées génétiques. L’Imperium, la compagnie CHOM et les Grandes Maisons ne sont que des débris d’épaves emportés par ce flot. »
« Le CHOM, murmura Jessica. Je suppose que d’ores et déjà il a été décidé de quelle façon il partagera les restes d’Arrakis. »
« Qu’est-ce que le CHOM sinon la girouette au vent de notre époque ? demanda la vieille femme. L’Empereur et ses partisans contrôlent à présent 59,65 pour cent des votes du Conseil de la compagnie. Il est certain qu’ils sentent les profits possibles et comme d’autres les sentent aussi, leur puissance sur les votes s’en trouve renforcée. Ainsi se fait l’Histoire, ma fille. »
« Voilà exactement ce qu’il me faut en ce moment, dit Jessica. Un bon cours d’Histoire ! »
« Ne sois pas sarcastique, ma fille ! Tu sais aussi bien que moi quelles forces nous environnent. Notre civilisation repose sur trois bases : la Maison impériale, qui s’oppose aux Grandes Maisons du Landsraad et, entre elles, la Guilde et son satané monopole des transports interstellaires. En politique, le tripode est la plus instable de toutes les structures. Et je compte sans ce système commercial qui est demeuré au stade féodal, tournant le dos à toute science et qui complique toute chose. »
« Des débris d’épaves emportés par le flot… comme le Duc Leto, son fils et… »
La voix de Jessica était amère et la Révérende Mère l’interrompit : « Oh, silence, ma fille ! Tu savais très bien en entrant dans ce jeu sur quel fil tu allais danser. »
« Je suis une Bene Gesserit. Je n’existe que pour servir. »
« C’est la vérité, et tout ce que nous pouvons espérer, c’est empêcher que tout ceci ne provoque une conflagration générale afin de préserver ce qui peut l’être encore dans nos lignes de sang. »
Jessica ferma les yeux et elle sentit le picotement des larmes sous ses paupières. Elle lutta contre le tremblement intérieur qui la saisissait, contre les frissons de sa peau, un souffle rauque, un pouls qui s’affolait, la sueur sur ses paumes. Elle dit : « Je paierai mes fautes. »
« Ton fils paiera avec toi. »
« Je le protégerai autant que je pourrai. »
« Le protéger ! Mais si tu le protèges trop, Jessica, jamais il ne deviendra assez fort pour accomplir son destin ! »
Jessica se détourna. Par-delà la fenêtre, elle contempla l’ombre qui se faisait plus dense.
« Est-elle vraiment aussi affreuse, cette planète Arrakis ? »
« Affreuse, mais pas complètement, dit la Révérende Mère. La Missionaria Protectiva est passée là et elle a quelque peu amélioré les choses. »
La Révérende Mère se leva et lissa un pli de sa robe. « Appelle le garçon. Je dois bientôt partir. »
« Vraiment ? »
La voix ancienne s’adoucit : « Jessica, ma fille, je souhaiterais être à ta place et assumer tes peines. Mais chacun de nous doit suivre son propre chemin. »
« Je sais. »
« Tu m’es aussi chère que n’importe laquelle de mes filles, mais je ne puis laisser cela interférer avec le devoir. »
« Je comprends… C’est nécessaire. »
« Ce que tu as fait, Jessica, et pourquoi tu l’as fait… nous le comprenons toutes deux. Mais la bonté m’oblige à te dire qu’il y a peu de chances pour que l’enfant soit la Totalité du Bene Gesserit. Il ne faut pas trop espérer. »
Jessica chassa les larmes au coin de ses yeux. C’était un geste de colère. Elle dit : « Vous me donnez l’impression d’être redevenue une petite fille, de réciter à nouveau ma première leçon… (Les mots franchissaient difficilement ses lèvres.) Les humains ne doivent point se soumettre aux animaux… (Elle eut un sanglot étouffé et acheva, presque dans un murmure :) J’ai été si seule. »
« Cela devrait faire partie des épreuves, dit la vieille femme. Les humains sont presque toujours seuls. Maintenant, appelle le garçon. Il a vécu une journée longue et effrayante. Mais il a eu suffisamment de temps pour réfléchir et se souvenir et je dois lui poser d’autres questions à propos de ses rêves. »
Jessica hocha la tête et se dirigea vers la Chambre de Méditation. « Paul, entre, s’il te plaît. »
Il obéit, avec lenteur. Il regarda sa mère comme une étrangère. Puis, comme il posait les yeux sur la Révérende Mère, la méfiance ternit son regard. Et il se contenta d’incliner le menton, comme à l’adresse d’un égal. Derrière lui, il entendit sa mère refermer la porte.
« Jeune homme, dit la Révérende Mère, revenons-en à ces rêves. »
« Que voulez-vous savoir ? »
« Rêves-tu chaque nuit ? »
« Mes rêves ne valent pas toujours que l’on s’en souvienne. Je puis me rappeler chacun d’eux mais seuls certains en valent la peine. »
« Comment fais-tu la différence ? »
« Je le sais. »
La vieille femme regarda Jessica, puis Paul, de nouveau.
« Quel rêve as-tu fait la nuit dernière ? demanda-t-elle. Valait-il que tu t’en souviennes ? »
« Oui. (Il ferma les paupières.) J’ai rêvé d’une caverne… et d’eau… Il y avait une fille… très maigre, avec de grands yeux. Des yeux entièrement bleus, sans le moindre blanc. Je lui parlais de vous, je lui disais que j’avais vu la Révérende Mère sur Caladan… » Il rouvrit les yeux.
« Et ce que tu racontais à cette étrange fille, est-ce arrivé aujourd’hui ? »
Il réfléchit un instant. « Oui. Je disais à la fille que vous étiez venue et que vous m’aviez marqué d’un sceau d’étrangeté. »
« Un sceau d’étrangeté, murmura la Révérende Mère, et elle regarda de nouveau Jessica avant de revenir au garçon. Mais, dis-moi, Paul, as-tu souvent de ces rêves où se passent des événements qui se répètent ensuite dans la réalité, exactement comme tu les as rêvés ? »
« Oui. Et j’avais déjà rêvé de cette fille. »
« Ah ? Et tu la connais ? »
« Je la connaîtrai. »
« Parle-moi d’elle. »
À nouveau, il ferma les yeux. « Nous sommes dans un petit refuge, entre des rochers. Il fait presque nuit mais il y a encore un peu de tiédeur et je peux apercevoir des bandes de sable entre les rochers. Nous… nous attendons quelque chose… Je dois rencontrer des gens. La fille est effrayée mais elle essaie de ne pas le montrer. Moi, je suis excité. Elle me dit : “Parle-moi des eaux de ton monde natal Usul.” (Paul ouvrit les yeux.) N’est-ce pas étrange ? Ma planète natale s’appelle Caladan. Jamais je n’ai entendu parler d’un monde appelé Usul. »
« Y a-t-il autre chose dans ce rêve ? » intervint Jessica.
« Oui. Mais j’y pense : peut-être est-ce moi que la fille appelle Usul… (À nouveau, ses paupières s’abaissèrent.) Elle me demande de lui parler des eaux de ce monde. Et je lui prends la main. Je lui dis que je vais lui réciter un poème. Je le lui récite mais en lui expliquant certains termes comme plage, ressac, algue, mouette. »
« Quel est ce poème ? »
Il regarda la Révérende Mère. « L’une des ballades de Gurney Halleck pour les moments de tristesse. »
Derrière son fils, Jessica se mit à réciter :
Je me souviens de la fumée de sel d’un feu de plage
Et des ombres sous les pins,
Dures, propres… solides.
Des mouettes au bout de la terre,
Blanches sur tout ce vert.
Et du vent qui venait dans les pins
Faire se balancer les ombres.
Des mouettes qui déployaient leurs ailes
Vers le ciel
Et qui l’emplissaient de cris
Dans le bruit du vent
Qui soufflait sur la plage,
Et le ressac.
Et je vois notre feu
Qui a brûlé les algues.

« C’est celui-ci », dit Paul.
La vieille femme le regarda et dit : « Jeune homme, en tant que rectrice du Bene Gesserit, je recherche le Kwisatz Haderach, le mâle qui pourra devenir véritablement l’un d’entre nous. Votre mère voit en vous cette possibilité, mais elle voit avec les yeux d’une mère. Cette possibilité, je la vois moi aussi, mais rien de plus. »
Elle se tut et Paul comprit qu’elle désirait qu’il parle. Alors, il attendit.
« Très bien, fit-elle après un instant. Comme tu voudras. Il y a en toi des abîmes. Je dois le reconnaître. »
« Puis-je disposer, à présent ? » demanda-t-il.
« Ne désires-tu pas entendre ce que la Révérende Mère peut te dire à propos du Kwisatz Haderach ? » demanda Jessica.
« Elle a dit que tous ceux qui avaient essayé étaient morts. »
« Mais je puis te donner quelques indices pour expliquer leur échec », dit la Révérende Mère.
Des indices, songea Paul, des indices… En vérité, elle ne sait rien…
« Donnez », dit-il.
« Et allez au diable, hein ? (Elle grimaça un sourire et des rides s’entrecroisèrent sur son visage.) Très bien, alors voici : Qui se soumet domine. »
Il éprouva de l’étonnement : quoi, elle parlait de choses aussi élémentaires que la tension dans la signification ? Croyait-elle donc que sa mère ne lui avait rien appris ?
« Est-ce là un indice ? » demanda-t-il.
« Nous ne sommes pas ici pour jouer sur les mots ou ergoter sur leur sens, dit la Révérende Mère. Le saule qui se soumet au vent prospère et donne de nombreux saules qui formeront un mur contre le vent. Tel est le but du saule. »
Il la regarda. Elle venait de dire but et le mot avait pénétré profondément en lui, distillant à nouveau cette pensée d’un but terrible. Il en éprouva une colère soudaine à l’égard de la vieille femme. Cette prétentieuse sorcière n’avait donc que des platitudes à lui débiter ?…
« Vous pensez que je puis être ce Kwisatz Haderach, dit-il. Vous parlez de moi mais vous n’avez encore rien dit qui puisse en aucune façon aider mon père. Je vous ai entendu parler de ma mère, mais vous semblez considérer que mon père est déjà mort. Alors qu’il ne l’est pas, si ? »
« S’il était possible de faire quelque chose pour lui, nous l’aurions déjà fait. Mais il se peut que nous parvenions à te sauver, toi. C’est douteux, mais possible. Quant à ton père… Il n’y a rien à faire pour lui. Lorsque tu auras admis ce fait, tu auras appris une vraie leçon bene gesserit. »
Il comprit que ces mots venaient d’atteindre durement sa mère mais il ne détacha pas son regard de la vieille femme. Comment pouvait-elle parler ainsi de son père ? Comment pouvait-elle être aussi sûre d’elle ? Dans son esprit, le ressentiment était maintenant comme un feu brûlant.
La Révérende Mère se tourna vers Jessica. « Tu l’as éduqué dans la Manière. J’en vois les signes sur lui… J’aurais fait de même à ta place. Au diable les Règles. Mais à présent je t’avertis. Ne tiens plus compte de la progression régulière de son éducation. Pour sa propre sécurité, il lui faut la Voix. Déjà, il en a quelque idée, mais nous savons toutes deux qu’il a besoin de beaucoup plus… Et de toute urgence. »
Jessica acquiesça et la Révérende Mère revint à Paul. « Au revoir, jeune humain. J’espère que tu réussiras. Mais, quoi qu’il advienne… nous réussirons quand même. »
Lorsqu’elle regarda de nouveau Jessica, il y eut entre les deux femmes un imperceptible signe de compréhension. Puis, la Révérende Mère quitta la pièce dans un froissement de tissu, sans un regard en arrière. Déjà, ceux qu’elle laissait avaient déserté ses pensées. Pourtant, Jessica avait eu le temps de surprendre des larmes sur les joues anciennes, ridées, des larmes
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