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– En définitive, murmura Poirot, il est possible que je ne meure pas cette fois-ci.
Cette remarque d’un convalescent relevant d’une grippe me parut d’un optimisme salutaire. J’avais été le premier à souffrir de cette maladie que Poirot avait à son tour contractée.
Assis dans son lit, le dos appuyé contre une pile d’oreillers, une écharpe de laine autour de la tête, il buvait à petites gorgées une tisane particulièrement ignoble que j’avais préparée selon ses indications. Son regard se posa avec un plaisir évident sur les fioles médicinales – soigneusement alignées par rang de taille – qui ornaient le manteau de la cheminée.
– Oui, je vais bientôt redevenir moi-même, poursuivit-il. Redevenir le grand Hercule Poirot, la terreur des malfaiteurs ! Figurez-vous, mon ami, que Les Potins mondains m’ont dédié quelques lignes. Mais oui, les voici : Allez-y, criminels de tout poil, quittez vos planques et vos abris ! Hercule Poirot – et croyez-moi, mesdemoiselles, il n’a pas d’Hercule que le nom ! –, notre détective mondain bien-aimé, donc, ne peut plus s’agripper à vos basques. Et pourquoi diable ? Parce que la grippe lui a grippé les méninges !
J’éclatai de rire.
– Pas mal du tout pour votre publicité, Poirot. Vous devenez un personnage public. Heureusement, ces derniers temps, vous n’avez pas laissé passer une seule affaire intéressante.
– C’est vrai. Les rares enquêtes que je me suis vu contraint de refuser, je ne les regrette pas.
Notre logeuse passa la tête dans l’entrebâillement de la porte :
– Il y a un monsieur en bas. Il veut voir M. Poirot ou le capitaine Hastings. Il a l’air dans tous ses états, et pourtant c’est un vrai gentleman. Voici sa carte.
Elle me tendit un bristol que je lus à voix haute :
– M. Roger Havering.
D’un signe de tête, Poirot indiqua la bibliothèque. Je m’exécutai et sortis le Who’s Who. Poirot me prit le volume des mains et le feuilleta fébrilement.
– 2e fils du 5e baron de Windsor. Épouse en 1923 Zoe, 4e fille de William Crabb.
– Hum ! fis-je. Je me demande s’il ne s’agit pas de cette jeune fille qui jouait au Frivolity. Elle s’appelait alors Zoe Carrisbrook. Je me souviens qu’en effet elle a épousé un jeune homme de la bonne société juste avant la guerre.
– Cela vous dit, Hastings, de descendre recevoir notre visiteur et de vous enquérir du petit problème qu’il désire nous soumettre ? Présentez-lui toutes mes excuses.
La quarantaine bien conservée, beaucoup d’allure, tel était Roger Havering. Une expression hagarde marquait toutefois ses traits et il ne faisait aucun doute qu’il refrénait à grand-peine une vive agitation.
– Capitaine Hastings ? Je crois savoir que vous êtes le bras droit de M. Poirot. Il faut impérativement qu’il m’accompagne aujourd’hui dans le Derbyshire.
– C’est hélas impossible, répondis-je. Poirot est au lit, malade… la grippe.
Mon interlocuteur parut consterné.
– Mon Dieu, quelle malchance !
– Vous désiriez le consulter pour un problème grave ?
– Ma foi, oui ! Hier soir, mon oncle, le meilleur ami que j’aie jamais eu au monde, a été lâchement assassiné. C’est une ignominie sans nom.
– À Londres ?
– Non, dans le Derbyshire. J’étais ici en ville et j’ai reçu ce matin un télégramme de ma femme. J’ai aussitôt décidé de venir frapper à la porte de M. Poirot afin de lui demander de bien vouloir se charger de cette affaire.
– Excusez-moi un instant, dis-je.
Une idée lumineuse venait de me traverser l’esprit.
Je montai l’escalier quatre à quatre et mis en quelques mots Poirot au courant de la situation.
– Je vois, je vois. Vous voulez aller dans le Derbyshire, c’est cela ? Eh bien pourquoi pas ? Mes méthodes devraient vous être familières, depuis le temps. Tout ce que je vous demande, c’est de m’envoyer tous les jours un compte rendu détaillé des événements et de suivre les instructions que je vous télégraphierai le cas échéant.
J’acceptai volontiers ces conditions.
 
Une heure plus tard, j’étais assis en face de M. Havering dans un compartiment de première. Le train des Midlands quitta Londres et prit immédiatement de la vitesse.
– Pour commencer, capitaine Hastings, il faut que vous sachiez que Hunter’s Lodge, où nous nous rendons et où la tragédie a eu lieu, n’est qu’un pavillon de chasse niché au cœur des landes du Derbyshire. Notre véritable demeure se situe près de Newmarket et nous avons l’habitude de louer un appartement à Londres pendant la saison. Hunter’s Lodge est entretenu par une domestique qui suffit à notre service quand nous allons y passer un week-end. Bien sûr, pendant la saison de chasse, nous emmenons une partie de notre personnel de Newmarket. Mon oncle, M. Harrington Pace – peut-être le savez-vous, ma mère était une Pace, de New York –, habitait avec nous depuis trois ans. Il ne s’est jamais bien entendu avec mon père, ni avec mon frère aîné, et j’imagine que, étant moi-même une sorte de fils prodigue, son affection à mon égard s’en est trouvée accrue d’autant. Naturellement je suis pauvre et mon oncle était riche. En d’autres termes, c’est lui qui payait ! Malgré son caractère exigeant, il n’était pas vraiment difficile à vivre, lui et nous menions tous trois une existence harmonieuse. Il y a deux jours, mon oncle, fatigué par les mondanités, nous proposa d’aller passer quelques jours à Hunter’s Lodge. Mon épouse a télégraphié à Mme Middleton, la femme de charge, et nous nous y sommes rendus dans l’après-midi. Hier soir, j’ai dû rentrer à Londres, mais Zoe et mon oncle ont préféré rester. Et puis ce matin, j’ai reçu ce télégramme.
Il me le tendit.
 
Reviens au plus vite. Oncle Harrington assassiné hier soir. Amène si possible bon détective. Mais viens vite, je t’en prie. Zoe.

 
– Vous n’avez donc aucune information précise concernant la mort de votre oncle ?
– Non. Je suppose que la nouvelle paraîtra dans les journaux du soir. La police a dû ouvrir une enquête.
Il était environ 15 heures lorsque nous arrivâmes à la petite gare d’Elmer’s Dale. Là nous attendait une voiture : huit kilomètres nous séparaient encore de notre destination. Enfin Hunter’s Lodge, petite bâtisse de pierre grise, se dressa, solitaire, au milieu d’un paysage de lande déchiqueté.
– Plutôt isolé, cet endroit ! dis-je avec un frisson.
Havering acquiesça d’un signe de tête.
– Je vais d’ailleurs m’en débarrasser. Je ne pourrai plus jamais vivre ici.
Il poussa le portail et, comme nous remontions l’allée qui menait à une massive porte de chêne, une silhouette familière vint à notre rencontre.
– Japp ! m’écriai-je.
L’inspecteur de Scotland Yard m’adressa un large sourire avant de se tourner vers mon compagnon :
– M. Havering, je présume ? Scotland Yard m’a confié l’affaire. J’aimerais m’entretenir un instant avec vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
– Mon épouse…
– J’ai vu votre charmante épouse, monsieur, et la femme de charge également. Je ne vous retiendrai pas longtemps. J’ai hâte de rentrer à Londres, car j’ai vu tout ce qu’il y a à voir ici.
– J’ignore tout de…
– Bien sûr, l’interrompit Japp d’un ton apaisant, mais j’aimerais quand même avoir votre avis sur un ou deux points de détail. Le capitaine Hastings me connaît. Il va prévenir votre épouse de votre arrivée. Au fait, capitaine, qu’avez-vous fait du petit homme ?
– Il est au lit avec la grippe.
– Oh ! j’en suis navré ! Vous sans lui, c’est un peu la charrue sans les bœufs, non ?
Ignorant cette réflexion désobligeante, je gagnai la maison et dus sonner, car Japp avait refermé la porte derrière lui. Au bout de quelques instants, une femme d’âge mûr, vêtue de noir, vint ouvrir.
– M. Havering sera là dans un instant, expliquai-je. L’inspecteur lui pose quelques questions. Je suis venu de Londres avec lui pour m’occuper du meurtre. Peut-être pourriez-vous me relater brièvement les événements de la nuit dernière ?
– Entrez, monsieur. (Elle referma la porte derrière moi et je me retrouvai dans un vestibule mal éclairé.) C’est hier soir après le dîner qu’un homme est venu voir M. Pace. Il avait le même accent américain que M. Pace et j’ai pensé que c’était un de ses amis des États-Unis. Je l’ai fait entrer dans le bureau et je suis allée prévenir M. Pace. Il n’a pas voulu me donner son nom, ce qui est bizarre maintenant que j’y pense. M. Pace a eu l’air étonné, mais il a dit à ma maîtresse : « Veuillez m’excuser, Zoe, je vais voir ce que me veut ce type. » Il s’est rendu dans son bureau et je suis retournée à la cuisine. Au bout d’un moment, j’ai entendu des éclats de voix comme si on se disputait. Je suis sortie dans le vestibule. Ma maîtresse aussi. Il y a eu un coup de feu, et puis un silence effroyable. Quand on a voulu entrer dans le bureau, la porte était fermée à clé. On a fait le tour de la maison pour passer par la fenêtre qui, elle, était ouverte, et on a trouvé M. Pace, mort, baignant dans une mare de sang.
– Et le visiteur ?
– Il aura eu le temps de s’enfuir par la fenêtre.
– Et ensuite ?
– Mme Havering m’a envoyée chercher la police. J’ai dû marcher jusqu’au village : huit kilomètres à pied. Les policiers sont revenus avec moi, le commissaire est resté toute la nuit. Et puis ce matin, l’inspecteur de Londres est arrivé.
– À quoi ressemblait l’homme que M. Pace a reçu ?
La gouvernante réfléchit un instant.
– Il avait une barbe noire, la quarantaine, un pardessus léger. C’est surtout son accent qui m’a frappée. Il parlait comme un Américain. En dehors de ça, je n’ai pas remarqué grand-chose.
– Je vois. Pourrais-je parler à Mme Havering ?
– Elle est dans sa chambre. Voulez-vous que je l’appelle ?
– S’il vous plaît. Dites-lui que M. Havering s’entretient avec l’inspecteur Japp et que le monsieur qu’il a ramené de Londres souhaite lui parler sans tarder.
– Bien, monsieur.
J’étais impatient de réunir les éléments de mon enquête. Japp avait deux ou trois heures d’avance sur moi et son désir de regagner Londres au plus vite me disait que je ne devais pas le lâcher d’une semelle.
Mme Havering ne me fit guère attendre. Au bout de quelques minutes, j’entendis un pas léger dans l’escalier. Je levai les yeux. Une ravissante jeune femme s’avançait vers moi. Elle était vêtue d’un pull-over rouge feu qui soulignait la minceur presque enfantine de sa silhouette. Sur ses cheveux sombres était posé un petit chapeau de cuir fauve. Même la terrible catastrophe qui venait de la toucher n’avait pu atténuer son dynamisme.
Je me présentai. Elle acquiesça vivement de la tête.
– Oh ! j’ai souvent entendu parler de vous et de votre collègue, M. Poirot. Vous avez accompli ensemble de véritables prouesses. Je me félicite que mon mari ait pu vous joindre aussi rapidement. Vous voulez sans doute me poser des questions ? C’est le meilleur moyen de vous faire une idée de cette triste affaire ?
– Je vous remercie, madame Havering. À quelle heure le visiteur est-il arrivé ?
– Il n’était pas encore 21 heures, me semble-t-il. Nous avions terminé de dîner et prenions le café en fumant une cigarette.
– Votre époux était déjà parti pour Londres ?
– Oui, il avait pris le train de 18 h 15.
– Comment s’était-il rendu à la gare ? À pied ou en voiture ?
– Nous n’avons pas notre voiture ici. Lorsque nous devons nous déplacer, nous appelons le garage du village. Le garagiste d’Elmer’s Dale est donc venu chercher mon mari à temps pour son train.
– M. Pace vous a-t-il paru dans son état normal ?
– Absolument. Tout à fait normal… À tout point de vue.
– Bien. Vous serait-il possible de me décrire le visiteur ?
– Hélas, non ! je ne l’ai pas vu. Mme Middleton l’a fait entrer directement dans le bureau. Elle n’est venue prévenir mon oncle qu’après.
– Quelle a été sa réaction ?
– Il a paru contrarié, mais il est tout de suite allé voir cet homme. Ce n’est que cinq minutes plus tard environ que j’ai entendu de violents éclats de voix. Je me suis précipitée dans le couloir. Alertée de son côté, Mme Middleton est arrivée, elle aussi. C’est alors que nous avons entendu le coup de feu. La porte du bureau était fermée de l’intérieur. Nous avons dû faire le tour de la maison pour passer par la fenêtre. Cela nous a donc pris un certain temps, et l’assassin a eu tout loisir de s’enfuir. Mon pauvre oncle (ici la voix de la jeune femme se brisa) avait reçu une balle dans la tête. J’ai tout de suite compris qu’il était mort et j’ai envoyé Mme Middleton chercher la police. Bien sûr, je n’ai touché à rien et tout laissé comme je l’avais trouvé.
J’approuvai d’un signe de tête cette bonne réaction.
– Et l’arme du crime ?
– Je ne peux que vous soumettre ma suggestion, capitaine Hastings. Mon mari a une paire de revolvers accrochés au mur du bureau. Or, il en manquait un. Je l’ai fait remarquer aux policiers. Ils ont emporté l’autre. Quand ils auront extrait la balle du corps, ils pourront identifier l’arme du meurtre.
– Puis-je voir le bureau ?
– Bien sûr. La police en a terminé avec cette pièce. Mais le corps a été enlevé.
Au moment où nous nous dirigions vers le lieu du crime, Havering fit irruption dans le hall. Sa femme murmura quelques mots d’excuse et courut à lui. Je me retrouvai seul pour entreprendre mes recherches.
Autant avouer qu’elles furent plutôt décevantes. En général, dans tout roman policier, les indices abondent. Or, voilà que je ne découvrais rien d
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