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Nari tekent toonladder na toonladder voor haar huiswerk muziekcompositie, totdat de lijntjes door elkaar lijken te lopen. Ze heeft kramp in haar hand van het schrijven en weer uitgummen, maar ze houdt van die kramp. Die betekent dat ze hard heeft gewerkt.

Aan de andere kant van de kamer is Hana zittend in slaap gevallen met haar hoofd op haar geschiedenisboek. Aan haar wang kleeft een post-it: Goryeodynastie – handel met China, 918-1392. Tae ligt op haar buik bij de verwarming met haar oordopjes in, haar laptop speelt een track af. Ze probeert een rap te maken van geschiedenisfeitjes, zodat ze die makkelijker uit haar hoofd kan leren.

‘Examen morgen, blijf toch wakker. Haal dat vak voor K-pop, makker…’

Nari kreunt zachtjes. ‘Tae, alsjeblieft.’

Tae draait zich half om met een opgewekte blik. ‘Dit helpt me om alles te onthouden.’

‘Je bent meer aan het rijmen dan aan het studeren,’ zegt Nari. Toch glimlacht ze. Taes gekke studiegewoontes zijn eerder schattig dan irritant.

‘Hé, ik ben tenminste creatief als ik onder druk sta.’ Tae rapt nog een zin over cafeïne en een dansroutine en moet dan vreselijk om zichzelf lachen.

Hana komt verward overeind, knippert met haar ogen en probeert zich weer te concentreren op haar geschiedenisboek. ‘Ik ga dit allemaal nooit onthouden. Ik ben superslecht met jaartallen.’

Nari kijkt weer naar haar aantekeningen. Iedereen heeft deze week zo z’n problemen. Schoolexamens. Dansexamens. Ze zijn allemaal onderdeel van het grote examenmoment aan het einde van het semester dat bepaalt wie de lessen voor gevorderden mag blijven volgen en wie er degradeert. Nari is al geslaagd voor haar stemexamen, maar dat betekent niet dat ze nu kan ontspannen.

Ze kan niet ontspannen. Niet na wat er is gebeurd.

Ze houdt haar potlood stil in de lucht. Een vluchtige herinnering doet haar rillen: glas, licht, het gefluister van de schaduw. Ze tekent een kleine rune – de rune die Hana op de spiegel zette om haar terug te halen – op de hoek van haar velletje papier. Ze wordt al rustiger als ze ernaar kijkt.

Die nacht gaan de lampen in de slaapzalen om elf uur uit. Buiten nestelt de ijskoude vrieslucht zich in de hoeken van de ruiten. Binnen zorgen verwarmde vloeren ervoor dat hun kamer voelt als een warme, veilige cocon. Hana en Tae vallen bijna meteen nadat ze naar bed zijn gegaan in slaap, maar Nari dwingt zichzelf om wakker te blijven. Ze moet nog te veel leren. Ze moet zich Hana’s beschermende symbolen eigen maken, de symbolen die haar hebben gered van de schaduwen. Ze moet zich voorbereiden voor het geval de demonen terugkomen. Onder de deken doet ze de zaklamp van haar telefoon aan. Ze opent haar notitieboekje.

Rode symbolen glanzen zachtjes in de kantlijn. Ze volgt ze met haar vinger: symbolen van licht, geluid, ademhaling. Ze heeft ze nagetekend uit Hana’s aantekeningen nadat ze werd gered uit de spiegel. Ze heeft elke regel symbolen uit haar hoofd geleerd, al begrijpt ze nauwelijks wat ze betekenen. Soms denkt ze dat, als ze er lang genoeg naar staart, ze het beschermende gonzen van de patronen kan voelen in haar buik.

Buiten slaat de wind tegen het raam. Als de batterij van haar telefoon leeg is en de zaklamp uitvalt, is Nari diep in slaap.

Het is veel te snel weer ochtend. De hele nacht studeren, de hele dag repeteren. De routine is dodelijk vermoeiend. Dit semester kan wat Nari betreft niet snel genoeg afgelopen zijn.

Het campusplein glinstert van de vorst als de meiden van AURA zich over de keien naar Studio A haasten. Hun adem blijft als wolkjes in de koude lucht hangen. Nari ruikt verse hotteok van de voedselkraampjes net buiten de poort: een mix van suiker, kaneel en olie die haar doet denken aan thuis en aan de feestdagen. Maar voordat ze kan gaan genieten van die dingen, moet ze eerst examens afleggen en toetsen maken. Binnen wemelt het van de leerlingen. Ze houden bekers koffie en tablets vast of oefenen hun toonladders in het trappenhuis. Het gebouw zoemt en gonst als een bijenkorf. Vanwege de examenvoorstellingen zijn er non-stop repetities: popzang, choreografie, instrumentale muziek en zelfs songwriting.

De stem van directeur Lee schalt door de luidsprekers. ‘Beste leerlingen, kom alsjeblieft naar de aula voor een belangrijke aankondiging.’

De leerlingen kreunen. Hana lijkt half in paniek. ‘Ik heb dat uur voor de repetitie nodig om geschiedenis te leren.’

Tae tikt een beat op haar beker. ‘Misschien annuleren ze de examens. Dat zou een prachtig wonder zijn.’

Soojin verschijnt achter hen, perfect als altijd, haar sjaal zit precies goed. ‘Ze kondigen de showcases voor volgend semester aan, inclusief welke groep leerlingen zijn debuut mag maken. Je moet je schoolhandboek lezen. Alles wat een toegewijde leerling nodig heeft om te slagen op deze school staat daarin. Ik ken hem zo ongeveer uit mijn hoofd.’

De lichten van de aula knipperen terwijl iedereen naar binnen gaat. Nari krimpt even ineen. Hana, die alles altijd in de gaten heeft, ziet het en pakt Nari’s hand vast. Nari vraagt zich af wanneer knipperende lampen haar niet meer aan demonen doen denken. Snel, hoopt ze.

Op het podium staat directeur Lee bij de microfoon. Haar outfit glimt wat meer dan anders, waardoor de aankondiging belangrijker lijkt. ‘Aangezien de eindexamens en evaluaties volgende week beginnen, is het tijd om ons voor te bereiden op onze eindejaarsshow. Zoals jullie weten zal één groep eindexamenleerlingen beloond worden met een platendeal en een televisiedebuut tijdens de internationale viering van oud en nieuw op 31 december. Die groep mag nog een keer optrijden tijdens het Koreaanse nieuwjaar Seollal in februari.’

Soojin grijnst naar de meisjes. ‘Ik zei het toch?’

Directeur Lee gaat verder. ‘Het feest waarop we aftellen naar het internationale nieuwjaar wordt gepresenteerd door Kitty en Bubu, onze eigen alumni en de trotse ouders van een leerling hier op de K-pop Academy!’

De leerlingen beginnen hard te juichen als de meest geliefde televisiepresentatoren van het land worden genoemd, maar Nari ziet dat Soojins glimlach verdwijnt als ze de namen van haar ouders hoort. Nari weet dat Soojin trots is op haar status als K-poproyalty, maar dat ze zich tegelijk schaamt voor haar ouders, voormalige K-pop-sterren, elke keer dat ze naar de campus komen.

‘Behalve een grandioos optreden van de groep ouderejaars, vindt ook de Spotlight Solo plaats tijdens het Seollal in februari. Een K-pop Academyzanger wordt verkozen om op te treden met diens eigen groep, zodat iedereen een geweldige zangdemonstratie krijgt.’

Er stijgen veel oeh’s en ah’s op: opwinding, hoop en een vleugje wanhoop. Nari voelt de sfeer veranderen.

‘Het docententeam is komende week aanwezig bij de evaluaties en zal de naam van de Spotlight Solist aankondigen op 1 januari,’ zegt directeur Lee. ‘De winnaar en diens groep komen eerder terug van hun vakantie en zullen voor dit optreden een speciale sterrentraining krijgen.’

‘Ik hoop dat ik de Spotlight Solo niet krijg,’ zegt een jongen in de rij voor hen tegen zijn vriend. ‘Die is vervloekt.’

‘Alsof jij die zou krijgen,’ grapt zijn vriend.

Tae leunt naar voren. ‘Hoe bedoel je, vervloekt?’

‘Iedereen die de Spotlight Solo krijgt, zakt voor zijn examens of wordt het volgende semester overgeplaatst,’ zegt de eerste jongen.

‘Ik hoorde dat zo’n tien jaar geleden de solist direct na het optreden verdween en dat niemand daarna ooit nog van diegene heeft gehoord,’ zegt zijn vriend.

‘Misschien was het optreden zo ontzettend goed dat de solist daarna meteen een contract kreeg en is meegenomen om onder een andere naam een idol te worden.’ Tae haalt haar schouders op. ‘Misschien is het iemand die nu beroemd is!’

Nari wordt opgewonden. ‘Misschien is het wel iemand uit Hot Seven!’

Een bekende stem achter hen zegt: ‘Doe niet zo onnozel. Er is geen vloek en niemand is verdwenen. Het was gewoon domme pech.’ Soojin zegt het zo luid dat iedereen om hen heen het kan horen. ‘Sommige mensen kunnen gewoon niet tegen alle druk.’

Tae fluistert tegen Hana: ‘Of misschien hebben demonen een hekel aan solo’s.’

‘Zeg dat nou niet,’ fluistert Hana terug.

Nari probeert rustig te blijven, maar ze voelt dat de haartjes in haar nek rechtovereind gaan staan als ze de woorden ‘solo’ en ‘demon’ hoort. Zelfs zonder een of andere vloek wil ze bijna opspringen, de aula uit rennen en nooit meer terugkomen. Kalm aan, adem door, Nari, zegt ze tegen zichzelf. Oefen de boxademhaling. In, één, twee, drie, vier; houd vier tellen vast; uit, één, twee, drie, vier; houd vier tellen vast.

De jongen voor haar geeft haar een por en haalt haar uit haar concentratie. ‘Gaat het? Waarom adem je raar? Moet ik de verpleegkundige voor je halen?’

De rustgevende ademhaling helpt niet, maar de onderbreking door de irritante jongen wel. ‘Het gaat wel. Dankjewel,’ zegt ze zachtjes.

Als ze de aula uit lopen, knipperen de lampen in de gang een keer. ‘De verlichting op deze plek is zo oud,’ hoort Nari een van de docenten tegen meneer Shin zeggen als ze langsloopt. ‘Ze moeten de bedrading een keer vervangen, voordat de hele school straks afbrandt.’

Meneer Shin schudt zijn hoofd en kijkt betekenisvol naar Nari. ‘De bedrading is prima. Er zitten andere dingen in de muren waar ik me zorgen om maak.’

Mijn ergste nachtmerrie komt uit, denkt Nari bij zichzelf. Die schaduwdemonen die mij ontvoerden en me achter de spiegels gevangenhielden… die waren pas het begin.
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’s Ochtends glipt een streep winterlicht door de jaloezieën van de slaapkamer. De verwarming bromt zachtjes onder de vloer, op de randen van de ruiten zit ijs. Nari wordt wakker en hoort het zachte getik van de metronoom die ze was vergeten uit te zetten, en het luidere geluid van Tae die de hook rapt van een zelfverzonnen studieliedje terwijl ze kleding in een tas propt.

‘Sta op, maak lawaai,’ zingt Tae. ‘Slapen is saai, examens zijn taai.’

‘Tae,’ mompelt Hana in haar kussen. ‘Alsjeblieft…’

Nari duwt zichzelf overeind. Haar keel voelt rauw, alsof ze ijs heeft ingeslikt. ‘Hoe laat is het?’

‘Bijna negen uur.’ Tae gooit een pluizige haarband met glinsterende kattenoren haar kant op. ‘We repeteren over een halfuur.’

Nari doet de haarband in.

Ze kleden zich snel aan: dezelfde zwarte joggingbroeken, schooljasjes en hun lievelingsgympen. Dan pakken ze hun tas en verlaten hun kamer.

Zodra ze de deur opendoen, slaat de koude lucht in hun gezicht. Dankzij de winterkou zijn ze in één klap klaarwakker. Ze haasten zich over het schoolplein en rennen snel het repetitiegebouw in, met frisse energie en opgelucht gezucht.

Binnen is het druk en levendig. Neonkleurige schoenen en glitterhaarklemmen wervelen voorbij. Uit een telefoon schalt een refrein. Een leerling oefent zo luid toonladders dat het klinkt alsof er een brandoefening bezig is.

Nari vindt de energie die door de school raast geweldig. Ze is pas twaalf jaar oud, maar haar leven bestaat nu al uit twee delen: het leven voor en het leven na haar toelating op de K-pop Academy. Op haar oude school draaide het alleen maar om lezen, schrijven, leren en rekenen, dag in, dag uit, en elke avond en in het weekend had ze zang- en dansles.

Op haar oude school had ze geen enkel lievelingsvak. Ze deed haar best om hoge cijfers te halen, maar alleen zodat ze van haar ouders na school mocht zingen en dansen. Op de K-pop Academy draait elke dag om optreden. Al haar vakken – zingen, dansen, rappen, taal, interviewen en zelfs model staan en kostuumontwerp – zijn haar lievelingsvakken. Dit is echt een droom die uitkomt voor Nari en voor alle andere leerlingen.

Als ze bij hun repetitieruimte komen, staat meneer Shin er al. Dat was te verwachten, maar Soojin is er ook.

‘Wat doet zij hier?’ vraagt Tae. ‘Ze hoort niet bij AURA.’

‘Nou en!’ zegt Soojin. ‘Deze kamer is niet alleen van jou en jouw groep. Doe even normaal.’

Al snel arriveert Soojins oude groep en alle andere eerstejaarsmeidengroepen komen ook binnen. Meneer Shin staat in een hoek en klapt in zijn handen. ‘Zoals jullie allemaal weten, is vandaag niet alleen jullie examenvoorstelling. Jullie doen ook auditie voor de Spotlight Solo.’

Nari verstijft en draait zich dan naar Hana. ‘Wist jij dit?’

Hana schudt haar hoofd, net als Tae. Soojin hoort de vraag en rolt met haar ogen. ‘Serieus, lees het schoolhandboek!’

‘We beginnen met het lied van de Spotlight Solo van vorig jaar. Dan weten jullie hoe hoog de lat ligt.’ Meneer Shin kijkt even naar het raam van waarachter de examinatoren het optreden kunnen zien. ‘Ik wil jullie er graag aan herinneren dat al jullie docenten meekijken.’

Soojin voegt zich bij ECLIPSE, de meidengroep waarmee ze danste op het herfstfestival. Hana is in de war. ‘Is Soojin de Spotlight van vorig jaar?’

‘Nee.’ Tae schudt haar hoofd en wijst op een stil meisje dat achter in een hoek staat. Ze is dun, bleek en heeft een lange, donkere vlecht op haar rug. Ze heeft haar handen gevouwen alsof ze niet weet waar ze die moet laten. ‘Dat is Eun.’

Hana herkent haar van het herfstfestival. ‘Dat is de achtergronddanseres die door een schaduw werd gepakt. Maar ik heb haar nog nooit horen zingen,’ zegt Hana.

‘Dat doet ze ook niet. Niet meer,’ fluistert Nari. Haar ogen zijn groot. ‘Niemand weet wat er is gebeurd.’

Op haar telefoon pakt Hana de video erbij van het optreden van vorig jaar en ze tikt op afspelen.

In het tekstbalkje staat K-pop Academy Wintershowcase Spotlight Solo. Op het scherm stapt Eun in het witte schijnsel van een spotlight. Ze ziet er zelfverzekerd en stralend uit. Totaal anders dan het stille muurbloempje dat nu in een hoek staat. Maar halverwege het tweede refrein laat haar stem het ineens afweten. Er lijkt geen geluid meer uit haar te komen. Haar gezicht straalt totale paniek uit.

‘O,’ fluistert Hana.

Het filmpje laat zien hoe Soojin, slechts een schaduw die links op het podium danst, zich omdraait, naar voren glipt en de microfoon overneemt zonder een beat te missen.

De video eindigt met een luid applaus terwijl de vijf meisjes een buiging maken.

Nari kijkt naar Hana. ‘Wat denk jij dat er is gebeurd?’

Soojins stem klinkt achter hen. ‘Ze hield op met zingen,’ zegt ze droogjes. Dan draait ze zich om naar de vier andere meisjes van ECLIPSE. ‘Hup, hup, dames. Aan de slag. Neem je plaats in. Ik tel af.’

Dara, Min en Pari gaan achter hun leider Soojin staan, maar dan doet Eun een stap naar voren. Ze gaat naast Soojin staan en steekt een hand uit.

‘O, ik dacht dat je niet meer zong,’ zegt Soojin. Maar Eun houdt haar hand omhoog totdat Soojin haar de microfoon geeft. Met een gefrustreerde zucht neemt Soojin haar plek in als danser links van Eun.

‘Beginnen we nog? Waar wacht je op, applaus?’ zegt Soojin.

Eun steekt haar hand omhoog en telt stilletjes af: drie, twee, één… start.

De bas zet direct de toon met zo’n krachtig en diep gedreun dat het door de oefenruimte dendert. Hun dans begint meteen met strakke, scherpe bewegingen. Zelfverzekerd en stoer bewegen ze samen in perfecte harmonie: kalgunmu.

Halverwege de choreografie verspreiden de meiden zich en iedereen kijkt naar Eun. Ze houdt de microfoon met beide handen omhoog. De bas stopt, zodat haar stem zo helder mogelijk kan klinken. Eun haalt adem en zingt dan de eerste noot: ijl, maar zuiver. Ze gaat voor de volgende noot.

Er komt geen
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