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			Para Dermot. Mi mejor amigo en el mundo, hasta el final.

			

			

		

	
		
			COMO ERA AL PRINCIPIO 
(1991)

			Dean sintió el ardor. El dolor punzante del sol. Le atravesaba la espalda de la camiseta mientras estaba sentado, encajonado entre Pamela y Mark y balanceando los pies, dando golpes con los talones a la pared de guijarros.

			La madre de Pam les dio tres polos enormes y bien fresquitos; el frío intenso les quemaba las manos mientras el hielo con sabor a cola les goteaba por las muñecas y las esquinas de plástico les cortaban la boca. Dean acabó el primero, como siempre, volcó el extremo, lo enrolló y lo chupó hasta sacarle la última gota, después tiró el envoltorio al jardín de detrás.

			—Mi madre —dijo Mark y lo fulminó con la mirada.

			—¿Tu madre qué? —preguntó Pamela con un juguetón codazo en las costillas, perfectamente consciente de que Audrey era famosa en el barrio por pasar la aspiradora al camino de entrada de su casa.

			—Perdona, colega. —Dean se estiró, recogió el envoltorio y se lo guardó en el bolsillo.

			Mark se echó hacia atrás, sujetándose al borde del muro con las yemas de los dedos.

			—¿Una vuelta en bici? —dijo, tambaleándose a punto de caer.

			—Paso, no. —Pamela se abanicaba con la parte superior de la camiseta, mientras los rizos naranja brillante se le pegaban al rostro sudoroso—. Pero vete tú si tanto te apetece.

			Una oleada de rojo envolvió la parte delantera del cuello y la cara de Mark, fusionándose con la quemadura del sol que le cubría el resto del cuerpo.

			—Mirad. —Dean señaló con la cabeza en dirección al paseo.

			—Putos perdedores. —Mark, agradeciendo la distracción, miró con asco a su hermano pequeño y sus amigos, que jugaban a tirar latas sobre los rastros quemados de la hoguera.

			—No. La peluquería nueva. —Una gran camioneta blanca. Servicio de mudanzas O’Mahony’s impreso en azul intenso en el lateral. Aparcada frente al letrero recién pintado de La peluquería de Maggie, que habían colocado la semana anterior.

			Dean se frotó la parte posterior de los muslos, rasguñados con el borde del muro al deslizarse, caminó hasta el centro del paseo y se quedó embobado mirando a Maggie y su negocio.

			Ya habían intentado echar un vistazo antes. Cuando vieron cómo lo pintaban y cómo instalaban los lavabos, los sillones de cuero y los enormes espejos. Pero los habían echado a patadas. Cerraron y bajaron la persiana cuando acabaron y nunca llegaron a verlo bien. Sin embargo, ahora sí podían echar un vistazo. Una mujer menuda con una risa contagiosa bromeaba con los de la mudanza, aunque no estuvieran haciendo ninguna mudanza como tal. Solo añadían cosas. Manchas oscuras de sudor se acumulaban en las axilas y la espalda y aquella mujer menuda reía sin parar, llenándolo todo con su risa. Y allí. Detrás de ella. Una chica. Rasgos afilados. Bien protegida. Ojos oscuros. Atormentados como todo su ser. Dean la saludó con la mano y le sonrió. La chica miró alrededor. Hacia atrás. Se dio cuenta de que el saludo era para ella y levantó la mano. Con miedo. Se escondió más y Dean se preguntó si se la habría imaginado.

			

		

	
		
			Preparación matutina: 8:30 
Otro día, otro dólar

			Shauna sumerge la fregona en el cubo recién llenado con agua jabonosa, un chorrito de Dettol y una pizca de Lenor. Tal y como había hecho siempre su madre, salvo por el Lenor, un añadido suyo a lo largo de los años. Fregar el suelo es lo primero que hace por las mañanas, nunca la noche anterior. Deja un olor fresco en el ambiente. Le ordena los pensamientos. Se prepara para afrontar el día que le espera. Ya metida en la rutina, la monotonía toma el mando y presta especial atención a los profundos arañazos y marcas que salpican el suelo de linóleo vintage a cuadros blancos y negros. Se le notan los años, un poco como a ella.

			Pam siempre anda pidiendo que la deje dar rienda suelta a su creatividad en el local. Le lleva elegantes tarjetas de muestras de colores llenas de tonos con nombres como «gris elefante» y «verde arsénico», así como sofisticados y brillantes folletos de baldosas de mármol italiano. «Ya va siendo hora de dejar tu huella», dice. Pero la huella siempre será la de su madre. No hay espacio para la de Shauna.

			Vacía el cubo en el fregadero del personal, el reducido espacio en la trastienda para tés, cafés y productos. Hace girar los hombros y estira la espalda. Enchufa el hervidor de agua y busca el paquete de cigarrillos detrás de la caja registradora, sale por la puerta de atrás y se enciende uno. Inhala. Exhala con un suspiro. Da caladas hasta que el filtro moteado y bronceado le quema entre los dedos. Lo aprieta entre el índice y el pulgar. Siente el calor antes de tirarlo al suelo y lo pisa con una zapatilla blanca de Penneys que pretende imitar a unas Converse.

			Rodea el edificio hasta la entrada y se agacha para meter la llave en el candado de la persiana. Un grafiti amarillento y descolorido que grita ¡A la mierda! se desliza mientras la levanta. Tina va a volver a necesitar la manguera para limpiar los restos de los escarceos nocturnos de algún chico que yacen regurgitados a la izquierda del escalón de la puerta. Echa una mirada fugaz al paseo. Mira las ventanas vacías y reflectantes de su casa. La casa de su familia. Se niega a pensar en él. Ni en la última conversación que tuvieron. Ni en cómo lo dejó esperando. Ni en cómo él la dejó completamente sola. Pero el ritual continúa. Día tras día. Subir la persiana. Darse la vuelta. Mirar. Su penitencia. Sus cuarenta latigazos. Necesita sentir ese dolor fresco. Sentirlo a él. Una y otra vez.

			Tina está dentro cuando vuelve, sentada en la encimera de la trastienda, balanceando unas Docs negras de charol y esparciendo trozos del paseo por el suelo recién fregado.

			—Venga. —Shauna le da una palmada en el muslo envuelto en una media de rejilla rosa chillón—. Sal y dale con la manguera. Ya que estás, moja también los escalones de la entrada, que esta mañana te han dejado otro regalito encantador.

			Tina pone cara de asco, pero va a por la manguera. Shauna guarda el cubo y la fregona; sujeta la última con una cuerda elástica que hay dentro del armario, un truco que aprendió de su abuelo hace mucho, y se frota la base de la espalda, que le duele constantemente. Le falta un año para cumplir los cuarenta y todas las putas articulaciones del cuerpo se lo recuerdan con crujidos.

			—Desgraciados. —Tina da una patada, mete la manguera enrollada debajo del fregadero y va a lavarse las manos—. Se veían claramente trozos de pollo, maíz dulce y Dios sabe qué más flotando. Qué puto asco.

			Se frota las manos con vigor. Las sacude. Se las seca. Luego se va a ordenar las revistas.

			Shauna se dirige al mostrador de recepción, saca la agenda de citas y la abre. Desliza el dedo índice por la página, sintiendo cómo la suavidad se convierte en rugosidad con cada letra escrita a boli. Tina la anda presionando para que empiece a usar internet para concertar las citas y buscar clientes, pero ella prefiere la familiaridad de la agenda. Le gusta escribir los nombres. Ver cómo se llenan las páginas. Ver físicamente cada día, lleno de posibilidades.

			Ya ha intentado modernizar algunas cosas antes. Casi les da un ataque cuando cambió las incómodas sillas de plástico con respaldo duro que te dejan el culo sudado en la sala de espera por un sofá de cuero de dos plazas. «Demasiado blando», le dijeron. «Demasiado cómodo», le dijeron. «¿Qué habría pensado tu madre?». Así que lo devolvió.

			Nunca tienen clientes sin cita. Solo habituales. A decir verdad, una vez intentó atraer a nuevos clientes. Publicó unas promociones con descuentos en Facebook. Ofreció cupones en Groupon. Puso carteles buscando modelos para peinados en la entrada del Eurospar, justo al lado de los carteles de perros perdidos y los números de limpiadoras y clases de piano para pequeños Mozart en ciernes. Pero fueron los habituales los que acudieron con los descuentos del veinte por ciento y los que canjearon los cupones por un secado gratis. Así que estaba destinada a seguir así. ¿No? Y los jóvenes prefieren a Dylan Bradshaw en la ciudad o a Mark’s en el centro. Ninguno confía ya en el tinte azul de la peluquería del barrio.

			

		

	
		
			¿PAPI O PATATAS? 
(1991)

			–Es nuestro, cariño.

			Mamá me da la mano y las dos nos recostamos en unos sillones de barbero enormes, acolchados y de cuero de color verde botella que compró por cuatro duros en una liquidación en la ciudad. Con reposapiés chapados en oro y palanca para reclinar el respaldo. Pedal para subir y bajar. Lo mejorcito. Tres a la izquierda. Tres a la derecha. Encimeras de imitación de roble junto a cada uno; para las cositas, como dice ella. Las paredes pintadas de color melocotón, por lo visto muy de moda, espejos con marcos dorados delante y nuestros reflejos sonriéndose el uno al otro.

			—Ahora en Xtra-vision alquilan reproductores de vídeo. ¿Quieres que vayamos a por uno más tarde y veamos algo para celebrarlo? —dice y estira las piernas.

			—Vale, Nicole vio Poli de guardería y dijo que se le salió la Fanta por la nariz de la risa.

			—La echarás de menos. —Me aprieta la mano.

			—No pasa nada. —Le devuelvo el apretón—. Puede venir en autobús.

			Pero sé que nunca pasará. Tampoco me importa. No demasiado. Me gusta ir a lo mío. De todos modos, no creo que su madre la dejara venir. Además, ya nos hemos despedido a lo grande. Con abrazos. Intercambiamos peluches. Lloramos y todo eso. Hemos decidido que seremos amigas por correspondencia, como nos enseñó la señorita McNamara en primero con aquel colegio del campo. Así que sería muy raro que viniera. ¿No? Tendríamos que volver a pasar por todo el rollo de la despedida. Los llantos. Puede que ni siquiera llegáramos a hacer toda la tontería de las cartas si nos viéramos y yo ya he comprado un papel muy elegante y perfumado. Y pegatinas. Y un boli morado con purpurina. No. Será perfecto, seremos amigas por correspondencia.

			—Todo irá bien, cariño.

			—Será genial, mamá.

			Ella asiente con la cabeza, se levanta, abre los brazos, gira como un helicóptero… Está como una cabra.

			—Ay, Shauna —dice sin aliento y me arrastra hasta ella—. Es nuestro. —Me abraza fuerte y el olor al perfume White Musk de The Body Shop impregna el mohair estático de mi jersey. La abrazo más fuerte—. ¿Alguna vez lo habrías imaginado?

			Sacude la cabeza, me suelta y pasa los dedos por las encimeras. Entonces ahí, en la ventana. Nos miran boquiabiertos. Los chicos de antes. Siento las miradas en la nuca, me doy la vuelta, abren la puerta y ya no tengo escapatoria. No puedo irme. Ni esconderme atrás. Han olido la sangre y están de caza.

			—Este sitio es enorme —dice la chica. Llevan pantalones cortos y camisetas; están sudando—. Deberíais haber visto cómo estaba antes. Y no era una peluquería, solo una barbería para viejos.

			Los demás murmuran de acuerdo.

			—Tampoco había sillones como estos. —El chico que me saludó antes se sube a uno—. Soy Dean, por cierto —dice—. Esta es Pamela. —La chica guiña el ojo sin mucho arte y entrecierra los dos—. El tonto ese es Mark. —Grita un «hola».

			Me están mirando, esperan a que diga algo. Agacho la vista y me estudio las sandalias transparentes. No sé qué hacer con las manos.

			—Esta es Shauna. —Mamá me anima con una inclinación de cabeza.

			—Hola —digo con un hilo de voz. Me aclaro la garganta y lo intento otra vez. Ninguno se da cuenta; han encontrado la palanca para reclinar el sillón.

			—Una cosa que se me ocurre —dice mamá—. ¿Por qué no voy a comprar unas patatitas?

			No, por favor. No puede dejarme aquí con ellos. Pero no puedo pedirle que no lo haga. Todos se emocionan por las patatas. Mark pide que sean con extra de sal y vinagre y Pamela no se conforma con eso y pide también una salchicha rebozada. Mamá sale por la puerta.

			Pamela se me acerca y se me cuelga del brazo. ¿Qué se supone que tengo que hacer con las manos?

			—¿De dónde venís? —Demasiado consciente de lo cerca que está, planeo cómo liberarme, pero Dean me sonríe para animarme, como hace mamá.

			—De la ciudad.

			—No fastidies. ¿Y os habéis ido de allí para venir a Hoodstown? —Pamela me suelta por fin y se sube a un sillón junto a los chicos.

			—Vivíamos con la abuela, pero murió el año pasado. —Otra vez la vista al suelo.

			—Vaya, lo siento —dice Mark—. Mi abuela también vivía con nosotros; murió hace siglos, así que no hay nadie que nos salve de mi vieja.

			Todos ríen. ¿Debería reírme también?

			

			—En serio. Ya verás cuando la conozcas —dice Dean—. Será vuestra primera clienta.

			—Echará la puerta abajo para conseguir los mejores chismorreos —añade Pamela mientras pisa el pedal para subir y bajar.

			—¿Dónde está tu padre? —Mark da vueltas con ayuda de la barra.

			—Eso no se pregunta, joder. —Pamela le da un manotazo.

			—¡Ay! —Se frota el hombro—. ¿Y por qué no? —Se encoge de hombros.

			—¿«Por qué no»? Mira, de verdad. —Dean lo fulmina con la mirada.

			—No pasa nada —digo—. No tengo padre.

			—Pero todo el mundo tiene. —Pamela no consigue contener la curiosidad.

			—Déjala en paz —espeta Dean—. Shauna, no tienes que contestar a nada que no quieras.

			Se levanta y se acerca poco a poco.

			—A ver, sí. Tengo uno. Vive en Londres. No quiere verme nunca. —Ni siquiera quiere pensar en que existo. Dean está justo a mi lado, casi no hay espacio.

			—Él se lo pierde —dice Mark.

			—¿Lo ves? Te dije que no preguntaras, joder. —Pamela lo asesina con la mirada.

			—En serio, no pasa nada. —Una sonrisa rápida—. No se puede echar de menos lo que nunca se ha tenido. Eso es lo que dice siempre mi madre.

			—Pues sí —dice Dean.

			Los otros se muestran de acuerdo.

			—Tiene toda la razón.

			Me acechan. Me acorralan. Salvada por el aroma de la sal y el vinagre.

			

			—Cierra la puerta, Shauna, y venid aquí —dice mamá desde la escalera de atrás. La seguimos haciendo mucho ruido. Hay bolsas abiertas de Romayo’s sobre la encimera nueva de formica de la cocina. Solo hay dos taburetes, pero a los demás no les importa; se llenan los platos y se van al sofá.

			—Este sitio es encantador —dice Pamela con la boca llena de patatas fritas.

			—Gracias —dice mamá—. A nosotras también nos los parece, ¿a que sí, Shauna? —Estira el brazo para palmearme la mano y levanta una patata en el aire. ¿Qué se supone que está haciendo?—. Por los nuevos amigos y los nuevos comienzos.

			Todos la imitan, repiten las palabras y chocan las patatas con un sláinte, antes de llevárselas a la boca, vitorear y volver a hincarle el diente a la comida. Yo he esperado demasiado. Me he perdido el brindis. Han seguido sin mí. Así que lo hago sola. Pero en silencio. En mi cabeza, recito por los nuevos amigos y los nuevos comienzos, con la patata levantada, y entonces Dean se inclina y toca la suya con la mía.

			

		

	
		
			Melody: 8:45 
Café y charla mañaneros

			–Tina, bonita, ¿hace frío? —pregunta Shauna desde la trastienda mientras comprueba el stock y apunta los pedidos que tendrá que hacer antes de que acabe el día.

			—Un poco, sí. —Tina reordena la pila de revistas y selecciona algunas.

			—Voy a encender la calefacción. Y van a hacer falta unas cuantas más. —Señala las revistas con la cabeza.

			—Sin duda. Si no quieres que Audrey te ponga la cabeza como un bombo. —Las extiende en forma de abanico en la encimera que tiene delante—. Pero luego bien que le gustan.

			—Ja. El eufemismo del siglo.

			Al pulsar un interruptor, la caldera se pone a funcionar con un gorgoteo.

			Un golpe en el cristal de la puerta. Una cabeza sonriente las saluda con la mano.

			—Ya abro yo —grita Tina.

			Shauna llena el hervidor, lo enciende, saca un paquete de galletas de chocolate del armario y corre a darle un abrazo a Melody cuando entra. Vainilla. Café. Calidez.

			—Mírate —dice Shauna y le extiende los brazos para admirarla.

			—No empieces —Melody protesta, consciente de las miradas que la observan.

			

			—Eres un puto espectáculo —dice Tina—. Mira qué pelo —silba.

			—Déjalo ya. —Una familiar carcajada mientras se acaricia el nuevo corte de pelo.

			—Toda una madurita sexi.

			—Tina —regaña Shauna—. No la escuches, Mel. Bribona —grita, mientras Melody se quita la gabardina ajustada de terciopelo color burdeos y el pañuelo de seda rosa empolvado y los cuelga en el perchero junto a la puerta.

			—Iba tocando un cambio —dice y trata de colocarse un mechón invisible detrás de la oreja.

			—En serio, estás genial. Muy elegante. —Shauna le da otro abrazo.

			—No he venido para hablar de mí, ¿cómo estás tú?

			Le sostiene la mirada de forma incómoda, mientras Tina les sirve dos tazas de té humeante y un plato de galletas.

			—De lujo. Ya lo sabes. —Levanta la taza para dar un sorbo.

			—No lo pareces.

			—Oye. —Shauna sonríe—. Después de todos los cumplidos que te he hecho.

			Pero no es capaz de mantener el contacto visual y se entretiene mojando una galleta en la taza.

			—¿Al menos sales? ¿Haces algo?

			La preocupación transforma el brillo resplandeciente de su rostro, su hermosa piel negra atemporal, sin una pizca de las líneas del paso del tiempo siquiera.

			Shauna se encoge de hombros y da otro sorbo al té.

			—Ya. —Melody toma las manos agrietadas de Shauna entre las suyas, suaves como el papel, y las besa una por una. Shauna traga saliva y la frota con los pulgares—. Bueno, ya está bien de cháchara. —Le da un golpecito en la rodilla, se acaba el té, se levanta de la silla y se dirige a la puerta—. Llegaremos como a las nueve y media, con el tráfico y todo.

			Le da la espalda a Shauna, dejándole tiempo para recomponerse. Sin público.

			—A lo mejor debería haberme tomado el día libre. —La sombra de Shauna se cierne sobre Melody.

			—No, cielo. Es parte del proceso. Necesita una rutina normal, la ayuda mucho.

			Shauna responde con una sonrisa forzada. Rechina inconscientemente las muelas mientras descuelga el pañuelo y el abrigo de Melody del perchero. Se aferra al suave lujo del terciopelo un poco más de lo necesario antes de tendérselo y ayudarla a ponérselo con elegancia.

			—No te ha merecido la pena quitártelo —dice entre risas, posando las manos en los hombros de Melody.

			—Claro que sí. —Melody le besa las mejillas—. Siempre merece la pena —asegura, se ata el pañuelo sin esfuerzo, se despide con un «hasta luego, mis polluelos» y se marcha.

			—Hasta luego —dice Shauna, sosteniendo la puerta abierta con la cadera y la mano apoyada en el marco interior. Observa. Hasta que Melody gira la esquina. Desaparece. Sin dejar rastro.

			

		

	
		
			ESA LIMONADA ES MÍA 
(1991)

			–¡Nos salvo a todos! —grita Dean y golpea la lata con la mano justo cuando Mark termina de contar.

			—Ah, venga. —Mark se protege los ojos con las manos. Pam y yo salimos de nuestros escondites—. Dije que no quería moscardones. —Vitoreamos y levantamos a Dean haciendo una silla con las manos—. Nada de moscardones —repite Mark. Damos vueltas a su alrededor y Dean le tira besos—. Pues no pienso volver a empezar. Lo digo en serio. Paso.

			Dean baja al suelo.

			—Ponte a contar, chato.

			Echamos a correr en busca de nuevos escondites.

			—Dean. Ven aquí. Dean. —Su madre. Lo llama desde la puerta abierta—. Ven aquí. Deano.

			Le da la espalda. No hace ni caso.

			—Hola, señora Whelan. —Mark saluda con la mano y ella nos hace señas para que nos acerquemos—. Dean, es tu madre, ven.

			Pam y él echan a correr. Dean se tensa, abre y cierra los puños y sigue sin darse la vuelta, mira al frente.

			—Oye, ¿estás bien? —susurro. No quiero que los otros nos oigan, no quiero que sepan que pasa algo.

			—De lujo.

			

			Después de un rato, me mira como si estuviera enfadado por algo y sigue a Mark y a Pam, dándome de lado. Respiro hondo. Aguanto el aire. Voy tras él.

			Están en la cocina; la música sale a todo volumen por la radio enchufada encima de la nevera. La madre de Dean canta I’m Too Sexy mientras se contonea de un lado a otro. Pam y Mark la siguen. Aplausos. Dean está en la mesa de la cocina, observando los movimientos de su madre. Me siento a su lado y le dedico una sonrisa. Él no me la devuelve, sigue centrado en analizar a la mujer.

			Es la primera vez que vengo a casa de Dean. Hemos estado en casa de Mark y de Pam muchas veces, pero nunca aquí. Siempre quedamos en el paseo. O nos dice que lo esperemos fuera cuando llamamos a la puerta; asoma la cabeza por la rendija, sin dejarla abierta el tiempo suficiente para que podamos ver nada.

			—Deano, Shauna, vamos —dice su madre, nos arrastra y nos sacude los brazos.

			Dean se resiste.

			—Suéltame, mamá.

			Se tropieza cuando la aparta.

			—Ay, vale, gruñón, pues seguimos nosotras.

			Me rodea los hombros con el brazo, choca la cadera con la mía y empieza una conga. Mark y Pam se unen y cantamos a pleno pulmón mientras giramos alrededor de la mesa de la cocina. Dean sigue mirando a su madre. No aparta la vista ni un segundo. Nosotros reímos. Sin aliento. Nos dejamos caer en las sillas cuando termina la canción.

			—No sé vosotros, chicos, pero yo necesito un trago. —La madre de Dean pone la mano en la manilla de la nevera—. ¿Un poco de 7UP? —Abre la puerta, la luz del fondo zumba y se sumerge dentro.

			

			—Mamá, vamos a salir otra vez, ¿vale?

			Dean se levanta y la esconde de la vista.

			—¿Otra vez? Si acabas de llegar, me apetecía charlar un rato.

			Asoma la cabeza fuera de la nevera, con una bandeja de hielo y una botella de 7UP que deja en la encimera.

			—Tenemos que irnos, no quiero que Mark se salga con la suya y se libre de volver a contar.

			—Oye. —Mark abre un paquete de Burger Bites que la madre de Dean acaba de dejar en la mesa—. De todos modos no cuenta, porque fue trampa.

			—No te vas a librar tan fácilmente. —Dean se ríe, cede y agarra también un paquete de patatas fritas, mientras su madre sirve una gran jarra de plástico de color con la bebida gaseosa.

			—Toma, Deano, reparte esto.

			Sirve los vasos, los coloca a nuestro lado y bebemos de un trago; va a por el vaso más cercano a su madre.

			—No, cariño, ese es el mío. —Pero él no lo suelta—. Dean. Déjalo. Es el mío —repite y lo aprieta con fuerza.

			—Te lo cambio.

			Dean tira con fuerza, su madre tira hacia atrás, el vaso cae, el contenido se derrama por el suelo y la madre de Dean se queda allí parada, mirando. Agarro el trapo que hay en medio de la mesa, corro a limpiar el derrame y, mientras lo hago, me viene un olor fuerte, como el del espray limpiador de las encimeras de mamá. Dean viene rápido y me lo quita.

			—Te dije que te lo cambiaba, mamá —dice, sin mirarnos ni a ella ni a mí—. Qué más da, si son todos iguales, ¿no? —Arroja el trapo en el fregadero—. Vamos. Acabaos los vasos y vamos, antes de que alguien nos quite el sitio.

			

			—¿Quién nos lo va a quitar? Es el sitio de Pam —dice Mark.

			—Nunca se sabe. —Pam se levanta de la silla—. Venga, vámonos. —Da las gracias a la señora Whelan por encima del hombro. Todos hacemos lo mismo y Dean ya nos espera en la puerta.

			—Venid un segundo. —La madre de Dean nos da un abrazo de grupo y cantamos por última vez I’m Too Sexy antes de seguirlo.

			—Joder, tu madre es la caña —dice Pam.

			—Sí, ojalá la mía fuera tan guay —añade Mark.

			Dean no dice nada. Se queda rezagado mientras Pam y Mark corren a por la lata.

			—¿Estás bien? —pregunto.

			—Deja de preguntármelo, ¿quieres? —espeta con una mirada brutal que me cala hasta lo más hondo—. Todo va de puta madre.

			Sigue corriendo y me deja atrás.

			

		

	
		
			Mamá: 9:30 
Lavado y secado semanal

			Shauna mete la muñeca bajo el chorro del cabezal. Tres pasadas rápidas. El reflejo automático que le han enseñado desde que era pequeña, sentada encima de cuatro toallas recién dobladas, mientras veía cómo su madre abría el grifo con destreza y comprobaba la temperatura con un movimiento rápido. «No se puede quemar a los clientes», le decía, «ni tampoco tenerlos tiritando de frío», añadía riendo. Pero nunca había que temer que fuera a hacerlo. Siempre le salía perfecto.

			Sostiene el cuello de su madre y la guía de vuelta al hueco para la cabeza del lavabo inclinado, con mucha suavidad, mientras la toalla que le ha colocado en la nuca ya se le está escurriendo. Pero Shauna sabe que, si consigue empezar, se calmará. Le dará la oportunidad de relajarse. El agua fluye por la frente de su madre hasta las puntas del pelo, que se extiende como un pulpo sobre el blanco brillante del lavabo. Shauna relaja los hombros a la vez que su madre abre el puño cerrado, en perfecta sincronía. Manos quietas, mente tranquila, listo.

			Siempre ha sido su parte favorita. El lavado. Le encanta cómo se suaviza el pelo. Le encanta sentirlo entre los dedos. Tener el control absoluto. Aplica una dosis extra de champú sedoso con olor a miel y masajea. Empieza por las sienes, pasa al centro de la frente y baja hasta la nuca.

			

			«Busca los puntos de presión, Shaunnie. Mira, así». Repite el proceso. Las sienes. La frente. La nuca. La cadencia. La costumbre.

			Su madre empieza a ponerse nerviosa, se clava las uñas sin cortar en los brazos. Shauna vuelve a acunarla, con la toalla ya en la mano, el pelo recogido y envuelto. Rápidamente. Bien entrenada. Le pone una mano con ternura en el regazo, con un solo movimiento para no asustarla.

			—¿Qué piensas? ¿Hoy lo secamos con rizos? —dice mientras la conduce a uno de los sillones y mira a las dos en el espejo de cuerpo entero que hay delante. Su madre insistió en que fueran de cuerpo entero; según ella, así se tiene una mejor percepción del corte al ver a la persona completa, pero Shauna se estremece cada vez que se ve a sí misma en todo su esplendor. Hace mucho tiempo que no quiere verse.

			—Sí, cariño, me parece estupendo. —Su madre le acaricia el brazo con la palma, ahora más tranquila. Shauna envuelve su mano con la suya, tratando de evitar que las lágrimas la traicionen. Siempre le agradece a Melody que se quede fuera para concederles este rato a solas.

			A veces, su madre no deja que le seque el pelo. A veces, se ve obligada a dejarlo enredado y goteando charcos en el suelo. A veces, el ruido y el calor la perturban, la empujan a hacer y decir cosas que no quiere.

			—Necesitas tomarte un descanso —dice su madre, mientras Shauna enchufa el secador—. Unas vacaciones o algo así —continúa—. A Mallorca. Un lugar cálido. O ese sitio al que se va ahora. ¿Ibiza? —Sorpresa y asombro con la primera ráfaga de calor. Shauna baja la temperatura y murmura una disculpa. Debería haberlo probado primero. ¿Por qué no comprobó la temperatura como siempre? No tiene un buen día. No es ella misma. La culpa la tiene él—. Yo me ocuparé de todo aquí. Dean y tú. Juntos. A Ibiza. A las fiestas
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