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			Introducción

			Los antecedentes del libro, querido lector, que tienes entre las manos se remontan a poco más de hace una década, en concreto al año 2011. Fue en esa fecha cuando Joxean Fernández, a la sazón director de la Filmoteca Vasca, nos propuso realizar un libro sobre el director bilbaíno Álex de la Iglesia basado, como otros libros de la colección «Cineastas», en una serie de conversaciones con el realizador para conocer mejor su figura y su carrera. 

			Fue así como en la tercera semana de agosto de 2011, en plena celebración de las XXVI Jornadas de la Juventud en Madrid, con cientos de chavales reconociendo y saludando a Álex de la Iglesia por las calles, celebramos a lo largo de cuatro días, en el cine Doré de la Filmoteca Española y en el propio domicilio del director, varias sesiones de trabajo que dieron como resultado la obra Álex de la Iglesia. La pasión de rodar, publicada por la Filmoteca Vasca. Un libro que, dado el interés por el cineasta bilbaíno fuera de nuestras fronteras y, más en concreto, en Francia, sería objeto de su traslación a la lengua gala, en 2014, con el título Álex de la Iglesia. La passion de tourner, publicado al alimón por Rouge Profond, la Filmoteca Vasca y el Festival Español de Cine de Nantes.

			De resultas de ese trabajo, como es fácil de imaginar, pudimos acceder de primera mano al fascinante universo personal y creativo del director, que se desarrolla en varios frentes, desde el dibujo, el cómic, el diseño de carteles o la dirección de arte hasta el cine, pasando por la literatura. En esas conversaciones 

			supimos, en palabras de Joxean Fernández, que Álex de la Iglesia huye de la realidad gracias al cine aunque, a su vez, también tiene fobia a la cantidad de falsos profetas que habitan el mundo del arte cinematográfico. Está obsesionado por la idea de la traición, tiene una visión nada idílica del amor y se ríe a menudo de las ideas que ha ido plasmando en sus películas.

			En ese particular, y muy reconocible, universo creativo desempeña, como confirmamos también muy pronto, un papel esencial Jorge Guerricaechevarría, su coguionista habitual y compañero de aventuras desde su más tierna infancia, bien secundados ambos por quienes mejor han sabido traducir ese mundo de ficción a imágenes en la construcción artística de sus películas: José Luis Arrizabalaga y Arturo García (Biaffra), otros dos viejos amigos a los que conoció durante su adolescencia. 

			Junto a este núcleo esencial, han desempeñado también un papel decisivo en su desarrollo creativo su habitual equipo de colaboradores, donde, a lo largo de su carrera, se han dado cita brillantes directores de fotografía (Kiko de la Rica, Flavio Labiano, Ángel Amorós, con especial presencia del primero), montadores (con Teresa Font, la habitual editora de las películas de Vicente Aranda, primero, y Alejandro Lázaro, su antiguo ayudante, después, además de Pablo Blanco y Domingo González en la última etapa), músicos (con Roque Baños y Joan Valent a la cabeza), maquilladores (el inevitable José Quetglas y, en los comienzos, la peluquera Mercedes Guillot), sonidistas y mezcladores de sonido como Sergio Burmann y Nicolás de Poulpiquet o técnicos de efectos especiales de la talla de Reyes Abades y Juan Ramón Molina, desgraciadamente hoy fallecidos ambos.

			Esta decisión de trabajar con colaboradores a los que ya conoce, de cuya competencia profesional y lealtad se fía y de los cuales sabe de antemano el rendimiento que le pueden dar en cada momento se traslada también al equipo artístico, donde la reiteración de algunos nombres es casi una norma. Es el caso de Álex Angulo, cuya colaboración con Álex truncaría su temprana muerte, de Enrique Villén, Manuel Tallafé, Santiago Segura, Terele Pávez, Carmen Maura, Pepón Nieto, Jesús Bonilla, Carlos Areces, Macarena Gómez, Carolina Bang, Antonio de la Torre o Eduard Fernández, quien parece haber venido a ocupar en sus últimas realizaciones el espacio dejado vacío por Álex Angulo. Y junto a ellos, otros actores y actrices a los que el cineasta busca rescatar de su injusto olvido, como Luis Varela, Jaime Blanch, María Asquerino, Paca Gabaldón, Marta Fernández Muro, u ofrecerles una oportunidad de oro para seguir abriéndose paso en su carrera: Mario Casas, Blanca Suárez, Megan Montaner, Juana Acosta o Dafne Fernández, entre otros.

			El citado libro de entrevistas con Álex de la Iglesia finalizaba tras el estreno de La chispa de la vida, en 2011, fecha de publicación de la obra, y por tal motivo era preciso proceder, en primer lugar, a una revisión y actualización de los datos originales, ya que desde entonces el director bilbaíno ha rodado seis nuevos largometrajes, incluido el documental argentino sobre Messi, y una ambiciosa serie (30 monedas) de la que en la actualidad se encuentra pendiente de emisión una segunda temporada. Esta actualización implicaba, por una parte, ahondar de nuevo en varios aspectos de su biografía, así como de sus métodos de trabajo, mediatizados ahora por la eclosión del cine digital, y, por otra, revisar de nuevo la documentación existente y, sobre todo, refundirla con la nueva a raíz de las numerosas entrevistas concedidas por el cineasta en estos últimos años a raíz del estreno de sus películas y series o de la publicación de su segunda novela. 

			En segundo lugar, por exigencias del diseño de contenidos de la colección, era necesario introducir en un nuevo molde más maleable y, al mismo tiempo, más compacto, los materiales que, de modo más inconexo, habían formado parte de la obra primigenia y que ahora debían agruparse para analizar de manera más detallada los temas y motivos temáticos presentes en sus ficciones, delimitar con más precisión los rasgos de su estilo y examinar con mayor profundidad sus puestas en escena, prestando especial atención a los cambios acaecidos en su quehacer creativo y en su cada vez más amplio repertorio de referencias cinematográficas. En este sentido convenía estudiar también más de cerca los proyectos cinematográficos ajenos que había apoyado desde Pokeepsie Films, su nueva productora fundada en 2009.

			En tercer lugar, y como piedra nodal de la presente monografía, había que analizar en profundidad cada una de sus películas y series, exponiendo de la forma más clara y precisa posible el desarrollo de sus argumentos y estableciendo, además de los temas de los que trataba cada una de ellas, la forma de ponerlos en imágenes, señalando de paso sus posibles influencias. En este apartado lo más importante era acercarse a la materialidad de las propias cintas para averiguar qué nos dicen y cómo nos lo dicen y establecer, si ese fuera el caso, unos parámetros comunes que nos permitieran comprender mejor los rasgos de un estilo propio y de su evolución a lo largo del tiempo. 

			En este apartado, desafortunadamente, no hemos tenido la oportunidad de visionar The Confession, el episodio dirigido por Álex de la Iglesia para la película colectiva Words with Gods (2014), según un proyecto puesto en marcha por el director mexicano Guillermo Arriaga. Y por un motivo distinto, tampoco hemos podido visionar el cortometraje titulado Una vez en la vida, ya que este trabajo, mero instrumento de promoción de una tarjeta de crédito (Platinum Card de American Express), se presentó en el Faena Arts Center de Buenos Aires y fue destruido por el cineasta después de terminada la proyección. 

			Por último, hemos procedido a una revisión y actualización de la Bibliografía, a la vista sobre todo de las numerosas entrevistas realizadas a Álex de la Iglesia en los últimos años y que aparecen colgadas en la Red, lo que demuestra, de paso, la enorme generosidad del director a la hora de conceder este tipo de encuentros, tal y como tuvimos la oportunidad de comprobar en nuestras charlas con el cineasta en aquel lejano agosto de 2011. Y otro tanto ha sucedido con la Filmografía, que necesitaba incorporar los nuevos títulos realizados a partir de La chispa de la vida y subsanar algún error que otro. Las páginas que siguen, amable lector, darán cuenta de nuestro trabajo y de si hemos sido capaces de alcanzar nuestro objetivo, satisfaciendo de este modo las expectativas que hemos podido poner en él y que, sin duda, Álex de la Iglesia merece. 
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			Una vida para el cine (pero no solo)

			Alejandro de la Iglesia Mendoza nace en Bilbao el 4 de diciembre de 1965. Es, por lo tanto, un año menor que Jorge Guerricaechevarría, su inseparable compañero de aventuras cinematográficas y coguionista habitual de la mayoría de sus películas, como habrá ocasión de comprobar. Es el menor de cinco hermanos de una familia en la que la cultura ha estado siempre presente por partida doble. Su padre, Ángel de la Iglesia, manchego y católico practicante, era catedrático de Sociología en la Facultad de Económicas de la Universidad de Deusto, además de crítico de cine y de teatro en La Gaceta del Norte. Hombre de misa diaria, su impronta católica dejaría su huella en el joven Álex, que, conforme demostrará sobre todo en 30 monedas, acabará viendo la religión como una suerte de pensamiento mágico en virtud del cual Dios baja al mundo diariamente en todas las iglesias del mundo para transformarse en pan y vino. Su madre, Matilde Mendoza, de origen vasco, era a su vez pintora retratista y fue una de las impulsoras de la Asociación Artística Vizcaína, creada en 1945. Todos ellos residían en una vivienda de alquiler, muy pequeña, donde era frecuente encontrarse con señores importantes, incluido el alcalde de la ciudad, que acudían al estudio de su progenitora para hacerse un retrato. 

			En su casa, sin embargo, todo giraba en torno a su padre y a su hermano Javier, dos lectores empedernidos que llevarían al jovencísimo Álex a aprender a leer con tan solo cuatro años y a conocer más tarde la obra literaria y las películas de Edgar Neville, Miguel Mihura o Rafael Azcona. Profundo conocedor de las teorías marxistas, su padre mantenía un estrecho contacto con los escritores de su entorno, como Blas de Otero, y con algunos alumnos destacados, como el futuro escritor Bernardo Atxaga. Será, no obstante, su hermano Agustín quien lo introduzca en la pasión por el dibujo y por los cómics, avalado como era de esperar por la influencia materna. De sus hermanos, Javier acabará estudiando Filología; Arantxa, Derecho, y Mati se decantará muy pronto por el teatro. A sus padres les deberá también su temprana afición por el cine, ya que en su casa era obligatorio ver las películas buenas que emitían durante esos años por televisión. De ellas, Álex recuerda una en concreto por su especial significación, Ordet (Carl T. Dreyer, 1955), ya que la vio con su madre y con su hermano cuando acababa de morir su padre. Álex tenía entonces doce años y recuerda que su padre falleció de un ataque al corazón un poco antes, cuando estaban viendo Un hombre en casa, una serie de televisión británica titulada originalmente Man About the House (1973-1976). 

			La influencia de ambos, de Javier y, sobre todo, de su madre, una figura esencial en su vida, se traspasaría asimismo a los cómics y a la televisión, forjadores de la futura personalidad creativa del joven Álex, tal y como sucede asimismo con el cine. Godzilla y King Kong1 (la primera película que recuerda haber visto) serán sus iniciales referencias fílmicas, a las que se añade el cine clásico que, de vez en cuando, se podía ver por aquellos años de la televisión única en su casa: Hitchcock, Hawks, Ford, Cukor, Dreyer... 

			De forma anárquica, todas estas referencias visuales van apoderándose poco a poco de las neuronas del futuro cineasta. Este comienza la enseñanza escolar en el colegio Divino Infante, el mismo en el que lo hará Satrústegui, el protagonista de su primera novela Payasos en la lavadora. Una obra que ha sido objeto de sucesivas reediciones y que se nos revela como un valioso instrumento para aproximarnos a la obra y a la personalidad del realizador bilbaíno, ya que Satrústegui, su protagonista, es una suerte de álter ego de Álex de la Iglesia y la novela contiene muchas de sus más conocidas constantes temáticas y argumentales. Del Divino Infante, Álex de la Iglesia pasaría a un colegio más progresista, como el San Luis, para hacer COU con los agustinos, y, finalmente, comenzaría a estudiar Filosofía en la Universidad de Deusto con los jesuitas, de los que guarda, en general, un buen recuerdo y donde rodó sus primeros cortos en súper 8.

			De esa etapa nacen la imágenes-símbolos que aparecen en todas sus películas y que son una muestra de ese constante juego referencial al que Álex de la Iglesia acude en sus creaciones y que la mayoría de las veces utiliza la pantalla de televisión como fuente directa de inspiración. En Balada triste de trompeta, por ejemplo, los créditos de principio y de final se alternan con imágenes de la Guerra Civil y de la posguerra franquista que impregnaron, en su día, el imaginario infantil y juvenil del futuro director. Entre los iniciales, con el trasfondo musical de una saeta, Álex de la Iglesia (autor del guion en solitario, no conviene olvidarlo) mezcla sin pudor iconos del franquismo (yugos, flechas y demás símbolos del Régimen), procesiones de Semana Santa e imágenes de la Crucifixión de Grünewald2, grandes retratos del «Caudillo», fusilamientos de grupos de disidentes, figuras señeras del franquismo como Millán Astray, Manuel Fraga Iribarne, Carmen Polo y Arias Navarro junto a fotografías de etarras, el encuentro de Hendaya entre Hitler y Franco, referencias culturales de la España de la época (Salvador Dalí, Massiel, Raquel Welch, Tip y Coll, los Chiripitifláuticos, Lola Flores en los tablaos flamencos, Alfredo Amestoy, Jiménez del Oso, Chicho Ibáñez Serrador, Torrebruno, el Don Cicuta del concurso Un, dos, tres... responda otra vez interpretado por Valentín Tornos, Alfredo Landa, López Vázquez encerrado en la célebre cabina de Mercero) y mitos cinematográficos reverenciados por el propio cineasta (Bela Lugosi, el Hombre Lobo, Frankenstein, Fu Manchú...). Por su parte, en los créditos finales se suceden, entre otras referencias, los payasos Gabi, Fofó y Miliki, los dibujos animados del «Vamos a la cama», Pinito del Oro, los hermanos Malasombra, el concurso Un, dos tres... responda otra vez de nuevo, el tío Aquiles y el capitán Tan, el programa Historias de la frivolidad, Ángel Cristo y sus leones, Charly Rivel... Por si ello fuera poco, a lo largo de la película se insertan, además, imágenes de archivo que abundan en tan «caótica» acumulación: ciudades destruidas por la guerra, celebraciones religiosas presididas por Franco y su «Arriba España», la inauguración del Valle de los Caídos, los primeros biscúter y SEAT 600, el edificio España, grandes pancartas con la palabra PAZ, un rotundo SÍ con la imagen de Franco avalando el famoso referéndum amañado, Fraga y su baño en Palomares, la visita a España de los Beatles, los triunfos eurovisivos de Massiel y Salomé, los primeros biquinis y, una vez más, Ángel Cristo, Charly Rivel, Gabi, Fofó y Miliki, así como El Lute, el atentado a Carrero Blanco, Torcuato Fernández Miranda anunciando el asesinato del almirante... Por no hablar de la imagen de Raphael cantando «Balada triste de trompeta» en la pantalla del madrileño cine Luchana o el playback de Natalia (Carolina Bang, la protagonista del film) interpretando «Tengo el corazón contento», de Marisol, en un local llamado Koyak en homenaje a una conocida serie de televisión de los años setenta del siglo pasado. En estos dos últimos casos, las apariciones de Raphael y Carolina Bang aportan asimismo un suplemento dramático a la historia y se insertan directamente dentro de ella.
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			Álex de la Iglesia explicando su concepción del cine a los dos autores de la presente monografía.

			La televisión, como consecuencia de su importancia en la vida del realizador, es ya un aparato que aparece en su primer film, el cortometraje Mirindas asesinas (1990), en donde el entusiasmo por ver en un pequeño receptor del bar donde transcurre la acción una faena del torero Paco Camino salva al personaje, interpretado por Ramón Barea, de engrosar la larga lista de víctimas del protagonista (Álex Angulo). No siempre, sin embargo, el director se conforma con sencillos homenajes a la pequeña pantalla, sino que en muchas ocasiones lanza irreverentes guiños a la subcultura con la cual Álex se alimentó y creció, y cuyas ramificaciones se extienden a través del subconsciente individual y colectivo. Estos guiños irónicos desempeñan un doble papel en su concepción del cine, ya que, por un lado, desacralizan la «Cultura» con mayúscula y, por otro, contribuyen a la acumulación de imágenes, objetos y personajes que hacen, de manera deliberadamente consciente dada su aversión a estas cualidades, que su cine sea lo más opuesto posible a la sobriedad y el ascetismo.

			Lo mismo ocurre con el mundo de los cómics (o de los tebeos si se prefiere), cuyos personajes de todo tipo y pelaje están directa o indirectamente presentes en la mayoría de sus películas. Como sucedía, conforme acabamos de comprobar, en Balada triste de trompeta, así como en otras cintas suyas, sus dos únicas novelas publicadas hasta la fecha —Payasos en la lavadora (1997) y Recuérdame que te odie (2014)— se mueven también en este mismo terreno de admiración por los cómics. En la primera, además, hay un divertido guiño a los superhéroes dentro de la historia y una burla irónica a la Cultura a través de las pomposas citas (a veces ficticias, por cierto) que jalonan cada uno de sus breves capítulos: Kafka, Beckett, Montesquieu, Goethe, Montherlant, Blake, Wittgenstein, Lautréamont, Proust, Epicuro, Sartre... De este modo, mientras los personajes de cómic se integran en el mundo del protagonista, las grandes figuras de la cultura occidental se limitan a aparecer en los márgenes o simplemente a prestar su nombre a alguno de los personajes secundarios del relato: el crítico literario al que el protagonista detesta, porque puso a parir su primer libro de poemas (A tomar por culo), se llama Marcuse; su editor, Godot; algunos de sus amigos, Horkheimer, Pirandello o György Ligeti.

			Volviendo a su biografía, tras el repentino fallecimiento de su padre, Álex sufrirá muy pronto otros dos mazazos más. El primero, la enfermedad de su hermano Agustín, su introductor en el mundo de los cómics; el segundo, la muerte de su hermana Mati, su introductora en el mundo del teatro, coproductora de Mirindas asesinas. Fallecida durante el rodaje de su primer largometraje, Acción mutante, fue ella quien le permitió conocer a Ramón Barea, Álex Angulo y al grupo de actores de Karraka y quien le puso en contacto con el mundo del cine y del teatro. A Mati se la puede ver en el corto Mamá (1988), de Pablo Berger, donde Álex de la Iglesia colaboró como director artístico. La vida, como luego reflejarán sus películas, mostró al cineasta desde muy joven su perfil más amargo y esa herida dejará unas hondas cicatrices en su ser. 

			Aunque de pequeño quería ser paleontólogo, debido a su pasión por los dinosaurios (cuando aún no estaban de moda, como él mismo declara), muy pronto sus inquietudes artísticas se decantan por el dibujo, y durante sus años de estancia en el colegio de San Luis, ya crea sus primeras tiras cómicas, que fotocopia y vende a sus compañeros, y construye su propio mundo imaginario siguiendo los pasos de otros ilustres dibujantes como Federico Fellini o Tim Burton. Enclavado en un piso de Bilbao, el San Luis era un colegio con una mentalidad abierta y donde los profesores impartían clases con bastante libertad. Su profesor preferido en esa etapa, así como de su amigo Jorge Guerricaechevarría, al que conoció con ocho años, era el titular de la asignatura de religión, un cura preconciliar que explicaba, con argumentaciones que a ellos les convencían, el catolicismo de una manera muy gráfica y surrealista, que terminaba con la crucifixión de Dios. A vueltas, pues, de nuevo con la religión, Álex recuerda que «toda esa historia de un sacrificio ritual en el que se ofrece un cuerpo a los dioses y donde todos los fieles comen su carne y beben su sangre, todo ese lado macabro que los católicos no reconocen u olvidan, él nos la dibujaba de una manera muy viva»3. Una idea presente en Perdita Durango, donde Romeo explica esta misma conversión a Duane en una de sus conversaciones, así como en 30 monedas, en la que sobrevuela asimismo la pregunta de si la liturgia cristiana no es acaso otra cosa que un ritual mágico en el que Dios se transustancia en cada misa.

			Es también para el pequeño Álex una época de juegos infantiles que, en su caso, se prolongará hasta nuestros días, aunque, como él mismo afirma, la llegada conjunta de Poquito a los Chiripitifláuticos, de los dibujos animados polacos y de los Juegos Educa pusiera fin a esa etapa presidida por los muñecos Geyperman, que Álex (al cual sus compañeros pusieron como mote «El aceituno») compartía con su amigo Jorge. Ambos eran «geypermaneros» y, como a todos los chavales de su edad, les obsesionaba la Segunda Guerra Mundial y todo cuanto tenía relación militar con ella: stukas, junkers, spitfire, soldados y tanques del África Korps, comandos americanos... 

			Durante esos años su pasión por los cómics tiene como centro de atención las aventuras de Tintín, que tanto para él como para su futuro colega Enrique Urbizu es tan sagrado como la Biblia y del que, si bien no se acuerda de cuándo comenzó a leer sus historias, sí recuerda que los dos primeros cómics de la colección que compró fueron Vuelo 714 para Sídney y Tintín y los pícaros, es decir, los álbumes vigésimo segundo y vigésimo tercero de la colección. Igualmente recuerda que la primera revista que compró con su dinero fue Famosos Monsters del cine, una versión de Famosos Monsters of Filmland, de Forrest J. Ackerman. Tras estas referencias visuales, su otra fuente icónica, en una época de escasez casi absoluta de imágenes, será la Enciclopedia Ilustrada, una enciclopedia en cuatro tomos, aderezada con bellas ilustraciones, en la cual Álex podía ver, más allá de la definición de las palabras, cómo era, por ejemplo, un dinosaurio. Y esta misma escasez de imágenes se trasladaría a los tebeos de la Marvel, que llegaron muy tarde a España en ediciones que recortaban significativamente el número de ilustraciones existentes en los cómics originales. Un déficit con el que Álex debió lidiar a la hora de dibujar, desde los diez años, las tiras de sus creaciones, así como sus fanzines, lo que explica muy bien su profunda devoción por las imágenes. 

			Por fortuna, la televisión vendría a rellenar muchas de esas lagunas al mismo tiempo que comenzaba a abrirle los ojos hacia el mundo del cine. De los programas de esos años recuerda con cariño Los Chiripitifláuticos (citados en los créditos iniciales y finales de Balada triste de trompeta y en su novela Payasos en la lavadora), con ese tono extrañamente surrealista que se ha traspasado a sus películas, Historias para no dormir, la puerta introductoria para su pasión por el cine de terror, los extraños dibujos animados procedentes de los países del Este, con una línea de dibujo contrapuesta a la de los americanos, ya fueran de Walt Disney o de Hanna-Barbera, los programas dramáticos, los concursos televisivos como Cesta y puntos y Torneo, presentados por Daniel Vindel, y, sobre todo, como apuntábamos desde un principio, el cine. Es gracias a la pequeña pantalla como el joven Álex descubre de manera desordenada, según sus propias palabras, a cineastas como Hitchcock, Hawks, Welles, Bergman, Dreyer, Ford, Cukor, Berlanga y, más tarde, Buñuel o Ridley Scott. De todos ellos, el futuro cineasta confiesa su admiración por Hitchcock, debido, sobre todo, a ese gesto de disfrazarse de entertainer (como demuestra en sus películas y series televisivas) para reflexionar sobre temas serios y trascendentes. 

			Las historias de Marvel, los tebeos de Bruguera (iluminados con los dibujos de Ibáñez, Vázquez o Coll), la revista El Cairo y los creadores como Hergé (George Prosper Remi), Moebius y Edgar P. Jacobs son otras tantas referencias presentes en su cine y en sus cómics, que beben de una multiplicidad de fuentes4. Esta heterogeneidad, este abigarramiento estético, teñido de eclecticismo, se traslada primero a las viñetas de sus tebeos, después a sus storyboards y a la dirección artística tanto de sus películas como de las dirigidas por otros y, finalmente, al barroquismo de sus puestas en escena, marcadas por el exceso y por un expresionismo estilístico a veces exacerbado. Una constante en sus películas que solo se quebrará, como tendremos ocasión de comprobar, en Los crímenes de Oxford, donde la planificación es, de manera intencionada, mucho más clásica y contenida, por decirlo así. 

			Regresando a su andadura académica, Álex de la Iglesia pasa, como hemos visto, del Divino Infante al colegio progresista de San Luis, donde no encaja demasiado bien, para hacer COU con los agustinos y, de ahí, a la Universidad de Deusto para cursar Filosofía con los jesuitas, de los que guarda, en general, un buen recuerdo. Su elección de la carrera viene avalada, por una parte, por su diletantismo y, por otra, por su consideración de que la filosofía era el género más radical de la literatura. 

			Durante su etapa universitaria convive con un grupo de alumnos y de profesores muy brillantes y entabla amistad con Arturo García («Biaffra»), al que conocía ya de antes, puesto que ambos habían coincidido en una visita al Museo de Reproducciones Artísticas de Bilbao y se habían entendido a primera vista, y con José Luis Arrizabalaga (los dos futuros directores artísticos de la mayoría de sus películas). Y algo más tarde conocería también a su futuro colega Enrique Urbizu, quien poco después le ofrecerá la oportunidad de diseñar el cartel de su primera película Tu novia está loca (1988). Con ellos y otros amigos se embarcará durante esta etapa en proyectos de lo más variopinto, desde la creación del fanzine No (creado en 1984) hasta las actividades de la galería Safi o de la agencia de diseño y publicidad Abismo S. L. 

			La idea para la gestación del citado fanzine satírico5 procede, en parte, del propio Álex, bajo el auspicio de Producciones No (formada por él mismo, Pedro Hilario, Biaffra y Joaquín Ágreda), y en él participan Jorge Guerricaechevarría y Enrique Urbizu, entre otros colaboradores. La citada productora publica asimismo historietas de otros autores como Jon Mercero o Íñigo Rotaetxe. Por su parte, en la galería Safi, junto con los pintores Bada y Berto, Álex saca a la luz su faceta más dadaísta por medio de happenings y performances en los que tiene una presencia destacada su amigo Ramón Churruca. En mitad de este clima efervescente, el grupo crea también la agencia de publicidad Abismo S. L., gracias a Javier Amancio, a quien conocen en la productora K2000. Este se convierte desde el principio en su padre espiritual y será quien bautice al grupo como los Morguens. 
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							Portadas de La Gaceta Dominical donde aparece el superhéroe vasco Burdinjaun y sus aventuras.

						
					

				
			

			De la Universidad de Deusto, donde también cursaría sus supuestos estudios el ficticio padre Ángel de El día de la bestia, recuerda con especial agrado a Jesús Igal, el profesor de Filosofía Antigua, quien le descubrió a través de sus clases una nueva visión de las teorías de Heráclito y Parménides, entre otros filósofos. Un hombre, según él, fuera del mundo y de la realidad, que vivía recluido en la Universidad de Deusto y que fue su modelo para la creación del citado padre Ángel. Era un hombre que 

			no conocía la televisión, no conocía la calle, no conocía el mundo. Sin embargo, tenía una cosmovisión impresionante, fruto del estudio de elementos microscópicos de la realidad que, para él, eran macroscópicos, una especie de imago mundi. ¿Para qué intentar conocer la realidad si a partir de este pequeño y minúsculo átomo puedo inducirla entera? Esa es la solución6.

			Teoría del Conocimiento, Metafísica y, en especial, Hermenéutica son otras tantas asignaturas de la carrera que dejaron su impronta en el futuro cineasta, quien aprendería de la Poética de Aristóteles las reglas para construir sus ficciones, en las que el objetivo fundamental era divertir a los espectadores y hacerles al mismo tiempo reflexionar. 

			Por su parte, en el ámbito creativo, comienza a publicar sus primeros cómics en La Gaceta del Norte, uno de los principales periódicos de Bilbao hasta 1987, con títulos como El asunto Castafiore, en un claro homenaje a Hergé (el creador de Tintín), Burdinjaun, más cercano a las historias de la Marvel y con un superhéroe vasco como protagonista, La maldición de los Ibarrecolanda o su creación más personal, La Cosa de la Ría, parodia de La cosa del pantano, de Alan Moore, en la que el joven autor combina el dibujo clásico humorístico belga con el realismo de las ilustraciones de la Marvel. De esa combinación nacerá después la serie televisiva Plutón B.R.B. Nero. Esta colaboración se extiende también a las historias gráficas que publica en Trokola, El Correo Español, Tribuna Vasca, Gaur Express o La Ría del Ocio. En muchas de ellas adquiere un protagonismo destacado el degradado Bilbao pre-Guggenheim y la violencia callejera de los estertores del franquismo y de los años de plomo de la Transición. Un Bilbao que él mismo recreará tan magistralmente al hacerse cargo de la dirección artística de Todo por la pasta (Enrique Urbizu, 1991), así como en su novela Payasos en la lavadora, desarrollada durante la Semana Grande bilbaína. 

			Durante este período, en colaboración con Jorge Guerricaechevarría, comienza a organizar y diseñar juegos de rol, de los cuales llegarían a editar dos: «Comedia infernal» y «La noche del demonio». Esta última se desarrollaba en la Universidad de Cornell, en Estados Unidos, porque, junto con la de Loyola, en Deusto, eran las dos universidades con mayor colección de libros demonológicos. Su inmersión en los juegos de rol acabará desempeñando un papel destacado en buena parte de su cine posterior7, con varias películas gestadas alrededor de temas satánicos, como El día de la bestia y la serie 30 monedas. Esta afición a los juegos de cualquier clase se concretará en 1994, cuando De la Iglesia cree el videojuego Marbella Antivicio, una parodia de la serie Corrupción en Miami, en lo que supondría su única incursión hasta el momento en ese territorio, con la excepción de la dirección de doblaje del videojuego The Order 1886 (2015).
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			El club de rol de Los Pelotas.

			EL CINE LLAMA A SU PUERTA

			El año 1988 marca a fuego sus primeras aproximaciones al cine y a la televisión. Después del encargo para diseñar el cartel promocional de Tu novia está loca, Álex de la Iglesia se encarga durante este año de la dirección artística (con Arrizabalaga y Biaffra como ayudantes) del cortometraje Mamá, debut cinematográfico de Pablo Berger. La película es un alucinante cruce entre ciencia ficción y humor negro, que se desarrolla en Erandio en el año 2026, tras la voladura de la central nuclear de esa localidad por parte de unos marcianos que han invadido la Tierra. Una familia, refugiada en un sótano para evitar la radiación, acabará enredándose en una sangrienta espiral de violencia. La dirección artística del corto demuestra el mismo grado de abigarramiento y saturación que podemos observar en las viñetas de sus cómics, con prácticamente todo el encuadre repleto de objetos a cuál más gore y casposo, como sucede con el diseño de la propia puesta en escena. Un anticipo, por decirlo así, de su posterior trabajo como director artístico de Todo por la pasta, de Enrique Urbizu, donde se introduce en el campo mucho más exigente del largometraje, y un preludio del mismo tono de Mirindas asesinas y de Acción mutante, sus primeros trabajos.

			Asimismo, debuta en televisión (también como director artístico) en el popular programa de Antxon Urrusolo Detrás del sirimiri, donde suple con ingenio, y hasta con aportaciones tomadas prestadas del mobiliario familiar, la escasez de presupuesto de ETB. La misma cadena pública vasca contará con él de nuevo para la realización de los programas Doctor Livingstone, supongo (1990) e Inocente, inocente (1993), esta también producida por TVE. Después de estas incursiones en la pequeña pantalla, no regresará a televisión hasta muchos años más tarde, en 2005, con la película La habitación del niño y, ya en 2008-2009, con la serie Plutón B.R.B. Nero, de las que hablaremos más adelante. Esta primera etapa en los platós televisivos supone una verdadera escuela de aprendizaje para Álex y para el grupo Morguens, ya que semanalmente debían preparar un decorado distinto para cada programa contando con un exiguo presupuesto de tan solo 50.000 pesetas (unos 300 euros), que incluía el monto de sus salarios. De aquí pasa a diseñar y a construir algunas escenografías para el teatro antes de dar el importante salto cualitativo hacia delante que supone encargarse, con la ayuda de sus inseparables Arrizabalaga y Biaffra, de la dirección artística de Todo por la pasta. De este modo, gracias a la generosidad de Enrique Urbizu, Álex ve abierta la puerta para introducirse en el mundo del cine y poder desarrollar una carrera profesional como director. 

			EL CINE: UNA VÍA ABIERTA

			El hecho de que su amigo Enrique Urbizu hubiese conseguido rodar su primer largometraje en 35 mm (Tu novia está loca, 1988), una película que reivindicaba la herencia de la comedia clásica americana frente al costumbrismo español, y de haber podido participar en el rodaje del corto de Pablo Berger (Mamá) durante ese mismo año induce a Álex de la Iglesia a pensar que también él podría hacer lo mismo que sus compañeros. Era una posibilidad que se le antojaba cada vez más factible. 

			La ocasión para comprobarlo surge, en 1990, cuando se frustra inicialmente el rodaje de Amor impasible, un cortometraje de Iñaki Arteta, que se rodaría finalmente en 1992 con dirección artística de Álex. Al quedar en suspenso el rodaje, este le pidió permiso para filmar un corto en el mismo decorado, diseñado en torno a la barra de un bar, que había construido él mismo, y Arteta no tuvo inconveniente en acceder a la petición de su amigo. Dos días serían suficientes para que De la Iglesia escribiera con Jorge Guerricaechevarría el guion de Mirindas asesinas. Su origen lo contaría él mismo poco después al escritor Marcos Ordóñez: 

			El planteamiento era totalmente dadá. Tenemos un bar. Vale. ¿Qué pasa? Pues entra un tipo. Bien. Un tipo entra con una pistola en un bar y dice algo. ¿Qué podría decir? A ver. Por ejemplo: «Deme una Mirinda». El camarero le quiere cobrar, el tipo se vuelve loco y se convierte en una máquina de matar. El estilo de cosas que no se pueden hacer en un largo8.

			El equipo se monta con la misma celeridad. De la producción se encargan Guerricaechevarría y Mati9, la hermana de Álex, quien consigue incorporar al reparto a algunos de sus amigos del mundo del teatro: Álex Angulo, Saturnino García y Ramón Barea. La dirección artística corre a cargo de Arrizabalaga, Biaffra y el propio Álex, y Kiko de la Rica, que realizará la misma tarea en varios de sus largometrajes posteriores y que se encarga de la fotografía. Y es Álex asimismo quien alquila la cámara, compra a crédito los negativos, que después no puede pagar, y quien aprende a manejarla en lo que dura un trayecto de tren. La película se rueda en blanco y negro y en 16 mm, y De la Iglesia se endeuda para sacar el proyecto adelante, pese a que el presupuesto era más que limitado10. De hecho, solo pudo saldar sus deudas cuando, poco después, recibió, del programa de televisión El Salero, un premio dotado con cinco millones de pesetas de la época (unos 30.000 euros)11. Un lujazo.

			[image: ]

			Álex de la Iglesia durante el rodaje de Mirindas asesinas con varios de sus protagonistas.

			El corto es una burla despiadada de la España casposa (la voz del locutor del oficialista NO-DO, el torero Paco Camino, los documentales y los programas infantiles de televisión...), que se trasladará décadas después a Balada triste de trompeta, y, al mismo tiempo, es el resultado de los titubeos en la búsqueda de un lenguaje específico, como lo demuestra el hecho de que el futuro cineasta dibujase entera la planificación buscando un determinado efecto cómic. Mirindas asesinas tiene el mérito de haber puesto la primera piedra, junto con Mamá, para el inicio de una brillante etapa en la historia del cortometraje vasco que aún perdura (como lo confirma a lo largo de estos veinticinco años la selección anual de ellos realizada en los Kimuak)12. Un corto tan brillante, heterodoxo y prometedor que llama la atención del mismísimo Pedro Almodóvar (a través de Paz Sufrategui, la responsable de prensa de la productora El Deseo), quien descubre que tras sus imágenes se oculta un auténtico director de cine. 

			Antes, sin embargo, de saltar al largometraje, Urbizu le reclama de nuevo para su segunda película, Todo por la pasta, aunque en esta ocasión como director artístico, y con Arrizabalaga y Biaffra de nuevo a su lado. Urbizu y De la Iglesia, dos ilustres bilbaínos, recorren su ciudad de arriba abajo para encontrar sus zonas más degradadas, donde debían moverse los amorales personajes de la película. El Bilbao que reflejan, a partir de un escenario imaginario, inventado y al mismo tiempo muy real, recuerda claramente el Madrid que Álex recreará más tarde en El día de la bestia, aunque, en el caso de la primera, con un ambiente «menos nocturno, exterior día casi siempre»13. 

			En su trabajo de dirección artística se construyen algunos escenarios inolvidables, como el piso de la gitana, donde Urbizu utiliza como eje del encuadre una pata de jamón colgada del techo (aportación personal de Álex, que, inesperadamente, da sentido a la planificación de la secuencia)14, la mercería de la hermana de Pereda, la imprenta surrealista de los ciegos o el club nocturno donde se desarrolla la escena final, unos escenarios que intentan reproducir el entorno bilbaíno que Urbizu y él habían conocido durante las localizaciones por zonas tan marginales como la famosa calle de San Francisco y sus alrededores. 

			La degradación del Bilbao «exterior» es subrayada de manera asfixiante, sucia, maloliente y a veces brutal por esos interiores diseñados por Álex, que anticipan el citado Madrid nocturno y brutal de El día de la bestia, pero también algunos de sus interiores. Particularmente la discoteca El Infierno y los lavabos en los que Berriatúa (Álex Angulo) recibe una soberana paliza de los fachas o la pensión de la madre de José Mari (Santiago Segura), por la que el abuelo se pasea en pelotas. Todo ello culmina con una pelea a muerte entre Berriatúa y la madre de José Mari, que acaba sus días rebotando, hecha un guiñapo, por el hueco de la escalera.

			Poco después Álex y Jorge escriben el guion de Piratas del espacio, un corto inspirado en El quinteto de la muerte (The Ladykillers, Alexander Mackendrick, 1955) y Atraco a las tres (José María Forqué, 1962). Ese es el proyecto de cortometraje que, por obra de Paz Sufrategui, a quien ambos conocen en el Festival de Cortos de Bilbao, llega a manos de la productora El Deseo. Pedro Almodóvar propone entonces a De la Iglesia convertirlo en un largometraje, que acabaría produciendo su empresa junto con la francesa Ciby 2000 y con la participación del Ministerio de Cultura y de TVE. 

			Ambos guionistas se ponen inmediatamente a la tarea y comienzan a escribir el libreto desde el principio. Surge así Acción mutante, un desarrollo de la primera parte de Piratas del espacio, esto es, de la escena de la traición que transcurre en la nave espacial «Virgen del Carmen», germen a su vez de la posterior serie televisiva Plutón B.R.B. Nero (2008-2009). A partir de aquí De la Iglesia y Guerricaechevarría debieron esperar todavía dos años para comenzar el rodaje de la película, lo que les permitió prepararla cuidadosamente y dibujar de manera más meticulosa el storyboard. Finalmente, la película acabaría recogiendo muchas de las obsesiones del cineasta, al menos durante esa etapa de su vida. Tal es el caso de su rechazo a la estética de los cuerpos perfectos y a la marginación a la que son sometidos quienes huyen de los esquemas preestablecidos en ese campo, o de su voluntad por poner en solfa las ideas, los diálogos, los conceptos y las imágenes trilladas del cine español de la época. 

			Acción mutante supuso la entrada de una ráfaga de aire fresco en nuestro anquilosado panorama cinematográfico, pese a ciertas irregularidades del guion, que proceden de la sensación de que asistimos a una película distinta, más tradicional, desde la llegada de los protagonistas al planeta Axturias, un defecto achacable probablemente al alargamiento del libreto previo. La obtención de tres Goyas de la Academia a los Mejores Efectos Especiales, al Mejor Maquillaje y Peluquería y a la Mejor Dirección de Producción fue el aval del que Álex de la Iglesia hizo gala para introducirse de lleno en el seno de la industria. 

			Antes, sin embargo, de rodar su siguiente largometraje, De la Iglesia pone en marcha con el productor Andrés Vicente Gómez otro proyecto, titulado «Yo quiero tener un millón de amigos», que finalmente no vería la luz debido a su elevado coste presupuestario. Era una historia muy alocada donde se daban cita un grupo de viudas asesinas, otro de narcotraficantes gallegos y un rosario de protagonistas de muy diverso pelaje. Posteriormente, mientras se encontraba en punto muerto el rodaje de Acción mutante, Álex planea rodar otro corto, titulado «Bifidus activo», que tampoco se llevaría a cabo. Durante ese entreacto entre la presentación del guion de Acción mutante y el rodaje de la película, De la Iglesia trabaja cuatro meses en televisión realizando veinticuatro programas de Inocente, inocente, una experiencia que trasladaría luego a algunas secuencias de Muertos de risa, La comunidad y la serie Plutón B.R.B. Nero a la vez que, como ya adelantábamos, rueda Marbella Antivicio, un videojuego protagonizado por Álex Angulo, Santiago Segura y Catherine Fulop.

			Después de estos trabajos, estrena, en 1995, El día de la bestia, su segundo largometraje y la primera de sus futuras y fructíferas colaboraciones con el productor Andrés Vicente Gómez. Su salida vendrá a suponer la confirmación de la llegada de una nueva generación de directores vascos a nuestro cine. En esa fecha emblemática Enrique Urbizu, el pionero, ha estrenado ya Tu novia está loca (1988), Todo por la pasta (1991) y Cómo ser infeliz y disfrutarlo (1994), Julio Medem ha hecho otro tanto con Vacas (1992) y La ardilla roja (1993), Juanma Bajo Ulloa ha debutado con Alas de mariposa (1991) y La madre muerta (1993), Daniel Calparsoro estrena ese mismo año Salto al vacío (1995) y Álex de la Iglesia se convierte en una figura señera dentro del grupo gracias al enorme éxito de su segundo largometraje. 

			En él, Álex introduce toda una serie de acontecimientos que están relacionados, de una u otra manera, con su experiencia biográfica. De hecho, en uno de los primeros guiones, la acción transcurría, tras haber descartado como localización inicial la ciudad de Toledo, en la Universidad de Deusto en la que Álex, como vimos, había estudiado la carrera, a diferencia de su amigo Jorge, que había cursado sus estudios en la Universidad del País Vasco. De Deusto, el cineasta rescataría la figura del profesor de Filosofía Antigua, Jesús Igal, un especialista en Plotino15, para componer el personaje del cura protagonista (profundo conocedor, en este caso, del Apocalipsis de san Juan). Y de su experiencia intelectual y de sus preocupaciones sempiternas nacería, en el caso de Álex, la articulación de la narración en torno a una de sus obsesiones recurrentes: la religión como manifestación quintaesenciada del pensamiento mágico, clave de bóveda de su última realización, la serie televisiva 30 monedas. Las continuas cargas de profundidad que Álex lanza contra la religión culminan en El día de la bestia en el ritual que tiene lugar en el domicilio de Cavan (Armando de Razza), donde el padre Berriatúa mezcla los tripis de José Mari con la sangre de una mujer virgen —Mina (Nathalie Seseña)— y tres hostias consagradas, hechas a partir de pan Bimbo, tras lo cual hace su aparición el macho cabrío, que, erguido en sus dos patas, enfrenta su mirada a la del protagonista antes de alejarse del lugar. 

			Sobre esos mimbres, aderezados con la habitual mezcla de violencia y humor, el cineasta construye una película fuera de norma, que sería un rotundo éxito de público (1.418.363 espectadores) y de crítica, como reflejan los seis Goyas concedidos por la Academia de Cine: Dirección, Actor Revelación (Santiago Segura), Dirección Artística, Sonido, Maquillaje y Peluquería y Efectos Especiales. Con El día de la bestia se abriría, pues, una nueva vía para el desarrollo del cine español, que, a partir de su triunfo, no temía jugar con la mezcla de géneros para contar una historia y que se atrevía a tomar en consideración un cine denostado hasta la fecha por la industria española: el cine de género. 

			El éxito de El día de la bestia marca al mismo tiempo el inicio de su colaboración con Andrés Vicente Gómez, con el que realizará sus siguientes largometrajes hasta 800 balas. Como fruto de esa comunión de intereses, Álex de la Iglesia, enemigo del estancamiento y de quedarse varado en puertos conocidos, decide embarcarse, en 1997 (el año de su matrimonio con su primera mujer, Amaya Díez, directora de casting de Acción mutante), en un proyecto que se rodará muy lejos de nuestras fronteras. Se trata de Perdita Durango, la adaptación de la novela homónima de Barry Gifford, que debería rodarse en Estados Unidos y México, con localizaciones en Tijuana, Nogales, el desierto de Arizona y Las Vegas.

			Del guion hubo varias versiones previas, una de las cuales, a cargo de David Trueba, sería utilizada por Álex y Jorge para organizar la estructura de la película, además de para desarrollar algunas ideas de ambos. Un proceso de producción de casi seis meses, con tres semanas de rodaje y ocho millones de dólares de presupuesto inicial, que Andrés Vicente Gómez tuvo que ampliar buscando financiación suplementaria, se encuentra detrás de una película en la que, como paso previo a su puesta en marcha, los dos guionistas estuvieron durante un año buscando localizaciones y recorriéndose la frontera entera de Estados Unidos, desde Texas hasta la Baja California. Para la ocasión, el cineasta se rodea, como casi parece obligado al tratarse de un rodaje en tierras extrañas, de lo que empieza a configurarse como su núcleo habitual de colaboradores: Flavio Martínez Labiano vuelve a encargarse de la fotografía; Carles Cabecerán, posiblemente el profesional que mejor lleva la cámara en mano en el cine español, sería el operador; sus inseparables Biaffra y José Luis Arrizabalaga llevarán a cabo un nuevo alarde de ambientación como directores artísticos; Teresa Font parecerá disfrutar troceando más y más cada secuencia hasta conseguir un ritmo trepidante, y, finalmente, Santiago Segura se convertirá en uno de los actores principales y una presencia obligada en la primera etapa de la filmografía del cineasta. 

			En un santiamén, Álex de la Iglesia pasa de la demonología de El día de la bestia a la santería de Perdita Durango mientras, volviendo la mirada hacia sus juegos adolescentes, convierte a Romeo en el protagonista de un juego de rol en el que él mismo crea su propio mundo e impone sus reglas al resto de jugadores. 

			Perdita Durango tendría más éxito fuera que dentro de España (donde se esperaba, de manera injustificada, una reedición de El día de la bestia), acaso porque se trataba de una película que transgredía todas las reglas, sobre todo en lo tocante a la crueldad, y donde los espectadores se veían disfrutando de algo que les repelía profundamente. Una película, por ejemplo, imposible de llevar a cabo en esos momentos en Estados Unidos. 

			Antes, incluso, de terminarla, el prestigio del cineasta se había traspasado ya al país de las barras y estrellas, pues durante el rodaje de Perdita Durango recibió la propuesta de dirigir dos películas de gran presupuesto: Alien Resurrección y La máscara del Zorro16. Álex rechazó realizar ambas por tratarse de una oferta sin especificar y que, además, estaban recibiendo todos los directores que se encontraban rodando por entonces en Estados Unidos. En ese período, además, estaba obsesionado con rodar «El regreso de Fu Manchú», un proyecto muy querido por él y por Guerricaechevarría, en el que estuvieron trabajando durante más de año y medio y para el que llegaron a escribir hasta ocho versiones del guion y a fijar, incluso, las localizaciones de la película. Finalmente, el proyecto no llegó a cuajar por dificultades presupuestarias17 y Álex y Jorge se ponen a escribir el guion de Muertos de risa a partir de una idea del primero, nacida durante un trayecto en taxi por Madrid. 

			En ese mismo año también Álex de la Iglesia publica su primera novela, Payasos en la lavadora (reeditada en 2009), que fue concebida en la época de Acción mutante y de El día de la bestia y que es una especie de totum revolutum de todas sus obsesiones, lo que la convierte en uno de sus trabajos más personales. En ella se pone en solfa la Cultura (con mayúscula) sin que eso suponga en absoluto ni un rechazo ni, por supuesto, un homenaje. La erudición de Álex de la Iglesia va mucho más allá de lo que un espectador o lector poco avisado pueda suponer, y ese bagaje se traslada al texto. Licenciado en Filosofía, lector voraz, cinéfilo empedernido, su lado gamberro e iconoclasta hace que sea incapaz de tomarse la Cultura en serio, lo que no supone ni una pizca de desprecio hacia esta, salvo cuando se utiliza como un arma para desprestigiar otras manifestaciones más populares o atípicas. 

			De este modo, las citas literarias que anteceden a cada capítulo son como una especie de sarpullido de la historia narrada. Y una excusa para subrayar la paranoia de Satrústegui, su protagonista. Como en toda su filmografía, es la cultura popular (los cómics, las historietas de Marvel y la televisión) la que se apodera de la novela, mientras que la otra Cultura es expulsada a poco más que esas citas de grandes autores. El propio protagonista hace una declaración de principios que en cierto modo podría suscribir el propio Álex: 

			La TV es actualmente el medio expresivo más rico y fértil que posee el hombre [...]. El teatro, el cine, la literatura, la música, la poesía —menos la mía— están muertos, son fósiles, piezas de museos de provincias, experimentos fallidos de una cultura pasada de moda. Ya nadie hace nada bueno: lo poco que se podía hacer está hecho. Solo quedan unos cuantos payasos haciendo el ridículo.

			Satrústegui es un poeta fracasado. Su única obra publicada (A tomar por culo) fue rechazada por «la crítica más rancia», que él identifica particularmente con un crítico que, para más inri, se apellida Marcuse (como el célebre filósofo alemán), pero que Álex de la Iglesia no dudaría en hacer extensiva a una parte de la crítica cinematográfica española de esos años. Al igual que Javier (Carlos Areces) en Balada triste de trompeta, Satrústegui concentrará su odio en Marcuse, si bien este odio se extiende a todo cuanto le rodea; por eso afirma: «No hay nada más odioso que la imaginación de la gente. Habría que crear algún tipo de organización criminal que impidiera todo esto. Se me ocurre llamarla PÁNICO18».

			La trama de la novela se desarrolla en un Bilbao pre-Guggenheim casi apocalíptico, muy cercano al de El día de la bestia. Se trata del Bilbao de su infancia y de su juventud explicitado en varios rasgos autobiográficos, como el hecho de que Satrústegui haya estudiado en el mismo colegio que Álex, que de pequeño quisiese ser paleontólogo, tras el shock que le causaron películas como El mundo perdido19 y King Kong, que se corriese sus juergas en las txoznas de la Semana Grande y que su universo esté adornado de continuas citas de los personajes de sus cómics preferidos. Y, como no podía ser de otra forma en el imaginario de Álex, el humor negro añade a esta historia, en principio terrorífica, momentos impagables. Un humor negro, inevitable en su obra, pero que ayuda a digerir el aceite de ricino de su violencia y enlaza con su constante cuestionamiento de la belleza oficial para deleitarse, una vez más, en la deformidad, las mutilaciones o la supuesta fealdad, tal y como certifican los tullidos de Acción mutante, la Lourdes de Crimen ferpecto, el personaje de Franck en Los crímenes de Oxford o la troupe de Balada triste de trompeta.

			En la novela no falta tampoco una mirada crítica a la sociedad de la época, comenzando por el caos urbanístico de Bilbao, la burocracia del INEM, que hace a los parados (entre ellos al propio Satrústegui) vagar de un sitio a otro para conseguir un nuevo impreso que rellenar, la violencia callejera, reflejada en autobuses y neumáticos ardiendo, en pelotazos y golpes de porras policiales, que identifica con un «paisaje infernal propio de El Bosco»20, la gente que, como su colega Ligeti, vive bajo los cartones...

			Todas las constantes argumentales de su cine podemos verlas transcritas en Payasos en la lavadora, pero también sus constantes de estilo. Así, al igual que en los vertiginosos montajes de sus películas, la novela es una sucesión de «secuencias» brillantes, rápidas y recargadas. Breves capítulos llenos de violencia y excesos de todo tipo, narrados con una fuerza y una capacidad descriptiva que hacen que el lector no tenga que realizar el más mínimo esfuerzo para recrearlos en imágenes. Como su cine, la novela aturde en el mejor sentido del término. Sus palabras «filmadas» no dejan hueco para la imaginación del lector, que se ve arrastrado inevitablemente por un tobogán de emociones que lleva directamente a la locura, algo acentuado por el hecho de que la novela esté narrada en primera persona y desde un punto de vista radicalmente subjetivo.

			LA CONFIRMACIÓN DE UN ESTILO

			Exhaustos después del trabajo de un año y medio de posproducción de Perdita Durango, De la Iglesia y Guerricaechevarría se embarcan, de la mano de Andrés Vicente Gómez, en un proyecto más manejable que sus otros dos trabajos anteriores. Nace así Muertos de risa (1998), una suerte de anticipo de Balada triste de trompeta, que muestra como esta una imagen muy pesimista de la España de esos años. Ambas películas son, según el realizador, como Eldorado y Río Bravo21, ya que en ellas se cambian tan solo algunos elementos de la narración para volver a hablar de los mismos temas. 

			Los protagonistas son dos perdedores esta vez sin matices de ningún tipo, Nino (Santiago Segura) y Bruno (El Gran Wyoming)22, a los que un representante de medio pelo (Álex Angulo) convierte inopinadamente en estrellas después de su debut como pareja de cómicos en el Teatro Argentino23. La historia, por su parte, se centra en narrar mucho de lo que ha vivido el joven Álex de pequeño. El cineasta está hablando aquí de su pasado y de cómo ha vivido algunos acontecimientos históricos a través de la televisión, convertida en la verdadera protagonista del relato. Habla asimismo de los programas que le entusiasmaron de niño, demuestra su admiración por Chicho Ibáñez Serrador —por eso incluye una secuencia donde asistimos al rodaje de un programa del Un, dos tres... responda otra vez— y, por último, no duda en aprovechar su trabajo en televisión para rodar una broma extraída de Inocente, inocente, la serie de programas en los que, como hemos visto, había participado pocos años antes. 

			La película revela al mismo tiempo que, tras Perdita Durango, el cineasta ha aprendido lo suficiente como para dominar, como muy pocos directores españoles, todas las facetas técnicas del rodaje, en especial cuanto atañe a afectos especiales, maquillaje y peluquería, montaje o diseño escenográfico. Y otro tanto sucede en el apartado artístico, donde, volviendo la mirada hacia el pasado, De la Iglesia se plantea recuperar viejas figuras de nuestro teatro y de nuestra televisión como, en este caso, María Asquerino, Manolo Codeso o Alfonso Lussón y, más tarde, Terele Pávez, Luis Varela, Paca Gabaldón, Emilio Gutiérrez Caba, Manuel Tejada y un largo etcétera. Todos ellos arropados, a su vez, por una serie de actores que poco a poco irán formando una especie de troupe del cineasta que aparece interpretando todo tipo de papeles en la mayoría de sus películas: Manuel Tallafé, Ramón Barea, Ane Gabarain, Enrique Villén o Juan Viadas, entre otros. Todavía a lo largo de 1998, De la Iglesia, en colaboración con Manuel Tallafé, regresa al terreno del cortometraje para dirigir Enigma en el bosquecillo, un sencillo trabajo de menos de cinco minutos de duración (apenas una broma) con el que participa en el Notodofilmfest, un certamen de cortos online. 

			LA CERTIFICACIÓN DE UNA MANERA DE HACER CINE 

			Antes del estreno de El día de la bestia en televisión, Álex de la Iglesia escribía: «Lo puedes ver en los ojos de la gente cuando te empujan en el metro, o cuando apartamos la vista al pasar delante de un tipo cubierto de cartones. Ese es el mal auténtico, el horror cotidiano»24. Y a propósito de ese tipo de horror, ¿quién no siente un desagradable hormigueo en el estómago cuando se acerca la hora de una reunión de vecinos a la que debe asistir? ¿Hay algo más terrorífico? Ese es precisamente el terreno pantanoso en el que se mueve La comunidad (2000), su siguiente película. Un espacio de supuesta buena vecindad que nos recuerda al aparente tipo honrado de unas viñetas de cómic, donde este sueña que el melenudo del piso de abajo viola y despanzurra a toda su familia. El tipo despierta y, con los ojos inyectados en sangre, coge su escopeta de caza, llama a la puerta del maldito hippie y le descerraja tres tiros.

			Con los nudos de esos mimbres paradójicos, el realizador intenta cumplir su viejo sueño de rodar una película en un único decorado, que, en las primeras versiones del guion, era, incluso, un solo piso. La imposibilidad de llevar a término semejante apuesta hace que De la Iglesia recupere su vieja obsesión por el castillo, que había aparecido ya en la pensión de El día de la bestia, tomando como referencia visual, eso sí, la historieta que cerraba los tebeos, la archifamosa «13, Rue del Percebe», que Arrizabalaga y Biaffra recrean con su inigualable estilo en la película. 

			La idea original para la escritura del guion procede de nuevo de Jorge Guerricaechevarría, que había leído una noticia en el periódico donde se contaba la historia del dueño de una finca que había querido matar a todos los vecinos de renta antigua para vender el edificio a una inmobiliaria. A esta visión primigenia, el cineasta añade la idea del tesoro, nacida de una experiencia vivida durante su infancia en Bilbao, ya que cuando era niño vivía encima de una anciana que tenía el piso lleno de basura y de cucarachas, y él creía que toda esa mugre era una tapadera para ocultar un tesoro. 

			A partir de semejante punto de partida, Guerricaechevarría y De la Iglesia escriben un guion muy sólido, muy bien trenzado argumentalmente, que funciona de nuevo como un juego de rol cuyo máster es Álex. El libreto se encuentra repleto de referencias cinematográficas: La isla del tesoro (Treasure Island, 1934), de Victor Fleming; El quimérico inquilino (Le locataire, 1976) y Repulsión (Repulsion, 1965), de Roman Polanski; Todo por la pasta, de Enrique Urbizu, en cuanto a su desenlace final; La ventana indiscreta (The Rear Window, 1954), Psicosis (Psycho, 1961), Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966) y Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959), de Alfred Hitchcock; La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), de George Lucas, germen de una de las escenas más divertidas de la película25; Blade Runner (1982), de Ridley Scott, o ¡Bienvenido, míster Marshall! (1952), de Luis García Berlanga. Es decir, películas emblemáticas de su infancia y adolescencia, cuya influencia formal y argumental se ve arropada en esta ocasión por la nómina más amplia de actores y actrices clásicos y veteranos26 de toda su filmografía, como demuestra la presencia de la inquietante María Asquerino, la esperpéntica Terele Pávez, el ultraderechista Sancho Gracia, el maquiavélico Emilio Gutiérrez Caba, Paca Gabaldón, Marta Fernández Muro, Kiti Mánver o Mariví Bilbao. Con la participación de todos ellos, el cineasta se confirmaría como un gran director de actores, ya que, gracias a sus interpretaciones27 y a la ductilidad de Carmen Maura, construye una inolvidable galería de personajes secundarios que contribuirán, en gran medida, al tremendo éxito de la cinta, convertida en la película más taquillera de 2000. La crítica también fue unánime en cuanto a su valoración positiva en un momento en el que, todavía sin saberlo, España seguía deslizándose por la senda de la corrupción que había acabado con el último gobierno de Felipe González (PSOE), después de buscar un tesoro que, como en La comunidad, se encontraba en la construcción y venta de edificios y en la especulación inmobiliaria. De esta manera, tras El día de la bestia, el cineasta ponía de nuevo el dedo en la llaga en varios de los problemas endémicos de nuestro país a las puertas del nuevo milenio: la ambición desmedida, la insolidaridad, la violencia, la mentira o el todo vale.

			Apenas dos años después, cuando, en 2002, De la Iglesia ruede 800 balas, la especulación inmobiliaria se ha transformado ya en el principal problema económico de España, tal y como refleja el desenlace de la película, que muestra cómo la futura construcción de un parque temático acaba con el viejo poblado del Oeste y condena a engrosar las listas del paro a los protagonistas de la ficción. Reflejo de su admiración por los actores secundarios (aquí ni siquiera eso, porque se trata de especialistas) y por los personajes perdedores y, al mismo tiempo, de su rechazo visceral a los parques temáticos (tal y como explicita Emilio en La comunidad: «Eurodisney lo ha jodido todo»), Guerricaechevarría y De la Iglesia construyen un argumento que supone un claro homenaje al viejo mundo de las coproducciones almerienses y a esos especialistas que durante algún tiempo soñaron con ser estrellas. 

			Para la puesta en marcha del proyecto, el cineasta funda su propia productora (Pánico Films)28 y abandona la compañía de Andrés Vicente Gómez. Muy poco después, sin embargo, comprueba que no fue una buena decisión ser productor y director al mismo tiempo, ya que, aunque se consiga hacer una buena película, esta suele exceder el presupuesto previsto para el rodaje y el resultado es que el productor se da, según palabras, «un leñazo económico de primera magnitud». 

			A continuación, De la Iglesia pone en marcha un nuevo proyecto titulado 800 balas. A este respecto resulta curioso constatar que las dos únicas películas en las que la naturaleza se hace presente en su cine sean las relacionadas, de una forma u otra, con el western: esta misma y Perdita Durango. Relacionadas porque, evidentemente, no se trata en ninguno de los dos casos de un western en sentido estricto. La primera recorre los desiertos almerienses, pero el paisaje no llega a ser determinante en el desarrollo de la acción. Lo son el poblado, el saloon, el puticlub o el bar del pueblo, pero no las cabalgadas por el desierto, aunque ejerzan de recordatorio de la añorada épica de los viejos rodajes. En Perdita Durango, las referencias al género son más circunstanciales y se encuentran escondidas en el interior de una frenética road movie y, sobre todo, en las evocaciones de Romeo Dolorosa, que le llevan a escenificar su propia muerte con la sonrisa de Burt Lancaster en el final de Veracruz (Vera Cruz, Robert Aldrich, 1954). En el resto de su filmografía, la acción suele desarrollarse en espacios cerrados, con una mayor o menor presencia del paisaje urbano, ya que, después de La comunidad, Álex se da cuenta de la enorme importancia de los decorados, puesto que en ellos tiene todo lo que necesita al alcance de la mano y se puede convertir en el demiurgo, en el máster, que controla el fondo y la forma. 

			Al igual que tantos otros protagonistas de sus creaciones, Julián, interpretado por un Sancho Gracia al que Álex ofrece por primera vez el papel principal de una de sus películas, es un individuo que se refugia en un mundo de ficción (el set al aire libre donde se celebran los espectáculos del Oeste para los turistas) con el fin de huir de la realidad (la muerte de su hijo) y vivir dentro de su propio decorado. En esta reclusión en el mundo de los sueños es difícil no ver una traslación metafórica de
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