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			Prólogo

			Los libros pueden nacer de una idea o de una experiencia, y unos pocos —los más necesarios— nacen de ambas. Un planeta para correr pertenece a esta última estirpe: la de las obras que no se escriben solo desde un escritorio, sino desde el latido del corazón. No es un libro escrito para ser leído únicamente con los ojos, sino también con las piernas, con la respiración, con esa memoria física que todos guardamos en algún lugar del cuerpo.

			Correr es una forma de dibujar mapas. Cada zancada traza una línea, cada ascenso marca un relieve, cada duda abre una grieta en el terreno. El corredor, sin saberlo, va levantando un mapa íntimo que no coincide con ninguna cartografía oficial: es un mapa que registra cansancios, descubrimientos, pequeñas victorias, derrotas silenciosas, amaneceres que nadie más vio. Y, sobre todo, registra el cambio interior. Porque quien corre no vuelve nunca siendo el mismo.

			Este libro —que el lector tiene ahora entre las manos— es la narración de ese mapa. No pretende ser un manual ni una guía técnica, aunque en sus páginas se reconozcan itinerarios, aprendizajes y señales útiles para quien se adentra en la aventura. Tampoco es una crónica épica, aunque en ocasiones roce la épica sin proponérselo. Es, más bien, una exploración: la búsqueda de sentido en un mundo que a veces parece avanzar demasiado rápido y, paradójicamente, dejarnos atrás.

			

			Jorge, el corredor que aquí habla —porque este libro habla, respira y avanza—, no corre para huir, sino para comprender. Corre para ordenar el mundo, para escucharlo sin ruido, para mirar desde otro ángulo aquello que la vida cotidiana aplasta. Corre para recordar que el cuerpo también piensa, que la mente también se fatiga, que la voluntad también necesita ser entrenada. Y corre, sobre todo, para admirar el mundo.

			En estas páginas existe una convicción que atraviesa todos los relatos: la de que cada ruta es una imitación de la vida. La salida es la infancia, llena de energía y de ingenuidad. Los primeros kilómetros son la juventud, donde uno cree que puede con todo. El tramo intermedio es la madurez, donde aparecen las cuestas, las dudas, los ritmos que se ajustan y reajustan. Y el final —siempre incierto, siempre sorprendente— es esa mezcla de alivio y nostalgia que acompaña a cualquier llegada.

			Pero este libro no se limita a describir caminos e historias interesantes. También habla de quienes los comparten: compañeros de ruta, amigos que aparecen en los momentos más inesperados, conversaciones que solo pueden darse cuando el cuerpo está cansado y la mente, curiosamente, lúcida. Habla de paisajes que se convierten en refugios, de montañas que enseñan más que muchos maestros, de silencios que dicen lo que las palabras no alcanzan.

			En un tiempo en el que casi todo se mide, se registra y se cuantifica, Un planeta para correr reivindica algo más difícil de capturar: la experiencia. No importa si el lector es corredor o no; importa que haya vivido, que haya sentido alguna vez la necesidad de avanzar, de superar un límite, de buscar un horizonte. Porque este libro, aunque hable de correr, trata en realidad de eso: de descubrir.

			

			Quizá por eso su lectura produce una sensación peculiar: la de estar acompañando al autor en cada paso. Uno siente el frío de la mañana, el peso de la mochila, la duda antes de una pendiente, la alegría inesperada de un llano. Y, al mismo tiempo, siente que ese trayecto es también suyo, que ese mapa podría ser el mapa de cualquiera que haya decidido ponerse en marcha.

			Al cerrar estas páginas —o al abrirlas— el lector descubrirá que este mapa no es un dibujo estático, sino una invitación. Una invitación a explorar, a mirar el mundo con otros ojos. A entender que cada ruta es única, pero todas comparten algo esencial: la certeza de que el camino, más que la meta, es lo que nos define.

			Un planeta para correr es, en definitiva, un homenaje a la vida. A la vida que se piensa mientras se descubre, que se ordena mientras se respira, que se comprende mientras se lucha contra el cansancio y se celebra con cada pequeño triunfo. Es un libro que no solo se lee: se recorre. Y, como todo buen recorrido, deja huella.

			


			Alejandro Roa. Es magistrado-juez, presidente de sala de Tribunal Superior de Justicia, corredor popular y aficionado a los viajes. Encuentra en ese triple camino —jurídico, atlético y viajero— una forma de comprender mejor el mundo. 

		


		
			

			Introducción

			Desde que escribió el libro Las montañas de la mente, acerca de las diferentes maneras de considerar las montañas a lo largo de la historia, Robert Macfarlane se erigió en uno de los escritores sobre naturaleza más prestigiosos del mundo. En 2007 escribió su segundo libro, Naturaleza virgen, que, con Las viejas sendas y la ya citada Las montañas de la mente, constituye una trilogía de lujo sobre la naturaleza y los sentimientos que despierta. En Naturaleza virgen desgrana un recorrido por algunos espacios deshabitados y remotos del Reino Unido para descubrir los últimos reductos de naturaleza inalterada. Macfarlane escoge para su periplo diferentes accidentes geográficos y culturales y se propone dibujar un mapa con todos ellos, un mapa muy diferente a los que señalan las ciudades y carreteras que ocupan cada vez más territorio de Gran Bretaña, un mapa que incluye un hayedo, una isla, un valle, una turbera, un bosque, un estuario, un cabo, una cumbre, una tumba, una sierra, una cañada, una playa de tormenta, una marisma y un peñasco. 

			Aunque la lectura de Naturaleza virgen me resultó desigual, apasionante a ratos y algo pesada en otros fragmentos, se reveló como uno de esos libros que fascina más por su concepción que por su resultado final. El mapa de Robert Macfarlane terminó por obsesionarme, hasta el punto de alumbrar la idea de confeccionar mi propio mapa de entornos naturales. 

			

			Pero no podría ser el mapa de un naturalista. En mis años infantiles, mi padre, un sabio hombre de campo que podía predecir el tiempo con cierta precisión, se pasó un verano enseñándome a diferenciar los árboles y las plantas de los bosques. El objetivo era recoger muestras de hojas y pegarlas en un cuaderno para presentarlo en el colegio a un concurso de trabajos de vacaciones. Pero cuando llegó el otoño, olvidé las hojas de los árboles y regresé a mi ignorancia de urbanita sobre el medio natural. 

			Mi mapa tendría que ser el de un corredor, el de aquella actividad a la que me he entregado con más pasión desde que dejé el fútbol, o el fútbol me dejó a mí, para ser exactos. En los tiempos de mi adolescencia, ya en edad juvenil, la presión del fútbol federado me resultaba demasiado opresiva, hasta el punto de que en muchas ocasiones estaba deseando ser suplente y sentía un gran alivio cuando no se citaba mi nombre en el equipo titular. Como era demasiado reservado, poco comunicativo y con tendencia a la soledad, la integración en los grupos me resultaba demasiado complicada. Dedicarme simplemente a correr supuso una liberación y una válvula de escape. Es una actividad que se puede planificar y realizar en solitario. Ningún equipo depende de tus fallos y tus aciertos, y convertirse en un corredor social es simplemente una opción. Por eso llevo muchos años corriendo con una continuidad solo interrumpida por lesiones y enfermedades. Al principio me gustaba batir mis marcas en las diferentes distancias, pero hoy ya solo corro por descubrir nuevos lugares, por explorar rincones que nunca he visto antes. 

			De esa manera empecé a unir las carreras a otra actividad que me gustaba como era viajar, y también llegó la conversión a la montaña y los espacios naturales. Por un lado, el placer y la satisfacción de correr se incrementaban si una simple carrera se convertía en una ruta de conocimiento de otros lugares y culturas. Correr pasaba a ser una excusa para viajar, para emprender un desplazamiento que de otro modo quizá no se hubiera iniciado. Al mismo tiempo, alejándome del terreno asfaltado hacia montañas, desiertos o zonas polares, experimentaba algo semejante a una aventura. El descubrimiento de nuevos parajes naturales mientras corro me resulta mucho más fascinante, y también relajante, que llegar al mismo lugar en cualquier vehículo, o incluso caminando. 

			Mi trayectoria como corredor carece totalmente de relevancia. Como se verá en el libro, he tenido la experiencia de llegar el primero, en una carrera de ocho participantes, y de terminar el último, en muchas más ocasiones. Nunca le he dado la más mínima importancia. No es este un libro en el que se hable de entrenamientos, se dispensen consejos para correr mejor y más lejos o se expresen discursos de motivación con frases hechas sacadas de libros de autoayuda. Entre otras cosas, porque a diferencia de lo que hacen muchos simples aficionados para progresar en sus marcas, nunca he entrenado de modo casi profesional. No sabría aportar nada novedoso ni efectivo en ese campo, solo en el de salir a correr en la naturaleza, ya ni siquiera lo llamaría entrenar, por sensaciones y sin objetivos. 

			El mapa del corredor se estrecha o se amplía a causa de circunstancias externas e internas. En aquellos días del confinamiento por la pandemia del coronavirus que ya casi hemos olvidado, ese mapa se reducía a la terraza y al cubo de la basura. Alguien me ha contado que en su casa había auténticas batallas campales por arrogarse el derecho a bajar los desperdicios. En mi caso, como vivía solo, no hubo tales discusiones. Me ponía las zapatillas, esquivaba el contenedor más cercano y depositaba la bolsa en el segundo, dando la vuelta a la urbanización corriendo no más de tres o cuatro minutos y beneficiándome de la ausencia de edificios cercanos donde pudiera apostarse algún policía de balcón. En cierto modo, en aquel mapa del cubo de la basura empieza este libro, ya que todos los viajes que se incluyen fueron realizados con posterioridad a ese periodo.

			Al suprimir las carreras, la pandemia también obligó a diseñar rutas individuales. En el libro se recogen ambas modalidades. Aunque una carrera supone intentar llegar al destino en el menor tiempo posible y no es el acontecimiento más indicado para disfrutar de los paisajes por los que uno se desplaza ni para activar los sentidos y la concentración que exige el goce de la naturaleza, no es menos cierto que, cuando se corre por un país lejano, una carrera proporciona una cobertura, una infraestructura y una señalización más difíciles de obtener en solitario, aunque no imposible.

			Otras veces son los condicionantes propios los que ensanchan o reducen el mapa. Podemos pensar en la edad y en el aumento de los días con dolor sobre los indoloros o en las limitaciones que ocasionan las lesiones y los trastornos corporales. Pero es sobre todo la mente la que más convulsiones proporciona al mapa. A veces pienso en mi aversión a los vuelos largos y a los equipajes grandes y en que sería más aconsejable no volar más y viajar únicamente por tierra a lugares cercanos, y tal pensamiento me proporciona una gran paz. Pero al minuto siguiente estoy elaborando una lista de parajes naturales por los que me gustaría correr (y viajar) antes de despedirme de este mundo y me invade una gran ilusión y energía. De cuál de estos sentimientos tan contradictorios prevalezca sobre el otro dependerá que el mapa sea más ancho o más estrecho.

			

			Ignacio Aldecoa escribía en su Cuaderno de godo que el forastero en las islas Canarias recibe tres bautismos: el de godo, o visitador, el de visigodo, o huésped de largo tiempo; y el de peninsular, o establecido. Y precisaba que un godo no debe teorizar ni absorber más geografía que la de primera vista, ha de ser impreciso en lo grande y exacto en lo chico, y contraer obligaciones solamente con la ensoñación, los pájaros, las arenas y las olas. En ese sentido este libro recogería el mapa de un corredor godo, que escribe sobre lo que ha visto, ha oído, ha sentido y ha leído, lejos de cualquier intromisión o profundización erudita que, por lo demás, sonaría a farsa cuando se conoce un lugar solo durante un corto espacio de tiempo. 

			En el viaje para confeccionar el mapa nos acompañarán muchos de los exploradores y escritores que nos precedieron en el territorio correspondiente. Cada vez que realizamos un camino corriendo, o caminando, somos herederos de todos aquellos que dejaron sus huellas mucho antes que nosotros. Por poner algún ejemplo, quien corre por Las Hurdes lo hace con Alfonso XIII, Miguel de Unamuno y Luis Buñuel. Quien corre por la sierra de Tramuntana mallorquina sigue los pasos de George Sand, Robert Graves y el archiduque Luis Salvador. Quien corre por la Alpujarra oirá hablar de Gerald Brenan y de Aben Aboo. Quien corre por la Costa Brava escuchará los ecos de Josep Pla, Ava Gardner y Salvador Dalí. Y quien corre por los valles vascos de Aramaio, Araoz o Campezo leerá historias sobre el cura Santa Cruz, Aguirre el Loco o el periodista y explorador Henry Stanley. Sirvan las menciones contenidas en el libro como homenaje a aquellos pioneros que fueron descubriendo y confeccionando el mapa del mundo, el que hoy ocupan los atlas de nuestras estanterías y las bolas del mundo de nuestros salones. 

			

		


		
			

			Selva de ceja. Inca Trail (Perú)

			«Todo el mundo debería comprobar si ha defecado al menos una vez al día. Si el día transcurre sin novedad en ese sentido, una píldora con compuesto catártico deberá ingerirse a la mañana siguiente al menos media hora antes del desayuno». Esa es una de las instrucciones transmitidas a su equipo por Hiram Bingham, el descubridor de Machu Picchu, en el curso de la segunda expedición Yale-Perú, en 1912. Como poco, revela un carácter controlador y una personalidad obsesiva. Seguramente, de ser sus compañeros de expedición, muchos nos habríamos tenido que atiborrar de pastillas. 

			Quizás tales rasgos le venían de una educación marcada por la severa disciplina que le impusieron sus padres, que, como sus abuelos, eran fundamentalistas cristianos. Le prohibieron incluso bailar durante sus primeros años de estudiante. No es extraño que con doce años trazara un plan para comprar un pasaje en un barco de vapor y enrolarse en una gran aventura. Porque su familia también le transmitió la pasión por viajar, por el trabajo duro y por ser ambicioso, cualidades que puso en práctica incluso a la hora de buscar pareja. 

			Puso sus ojos en Alfreda Mitchell, una tímida heredera de la fortuna de la joyería Tiffany por vía materna. Pero la familia de su novia no le consideraba digno de ella, lo que le llevó a estudiar más y más, hasta especializarse en historia sudamericana y convertirse en profesor en la prestigiosa Universidad de Yale, introduciéndose, por la vía de sus estudios y del matrimonio con Alfreda, en los círculos sociales más elevados. Siempre deseoso de reconocimiento ajeno, empleó la autopromoción para ascender en la escala social. Aunque nunca fue rico, Bingham se convirtió en un pijo con ínfulas, lo que me hace recordar que hace algunos años leí una columna periodística que venía a decir que quienes nos dedicábamos a correr maratones en lugares lejanos éramos unos pijos de manual que no sabíamos qué hacer con el dinero. La autora de la frase era una de las voces más conocidas del espectro mediático de la derecha española. Mirando el lado positivo, no parece tan malo compartir algún rasgo con el insigne descubridor de Machu Picchu. 

			Como nos ocurre a muchos, a Hiram Bingham no le gustaba la tarea fundamental de su trabajo, que era dar clases. Sin embargo, amaba investigar y escribir, y también amaba la aventura. Llevó a cabo su primera incursión en Sudamérica por los Andes venezolanos y colombianos en compañía del famoso explorador Hamilton Rice, quien acabó harto del comportamiento temerario de Bingham, que estuvo a punto de usar una pistola sin motivo, simplemente para llamar la atención. Un historiador especializado en Sudamérica, amante de las aventuras y con afán de protagonismo. El destino de Bingham parecía ya orientarle a descubrir una ciudad perdida. 

			Por el contrario, yo nunca descubriré una ciudad perdida, pero cuando en 2008 compré por internet un libro titulado Extreme Running, con textos de Kym McConnell y fotografías de Dave Horsley, me pareció haber hallado un apasionante mundo de carreras lejanas. El libro recorre el planeta con la excusa de algunas de las carreras más extremas que existen, tanto competitiva como geográficamente. Dentro de las pruebas que se presentaban, una de las que me parecían más factibles de completar era el Inca Trail Marathon. Desde entonces pasó a engrosar la lista de carreras pendientes. En 2011, con reserva y vuelos ya pagados, un grave brote reumático me impidió realizar el viaje. Devy Reinstein, el organizador del evento, me propuso dejar el pago como depósito para el año siguiente. Pero en el verano de 2012 estaba todavía peor, con lo cual acabé perdiendo toda la cantidad invertida, tanto en la inscripción como en los vuelos. Después de aquel incidente me olvidé del asunto por mucho tiempo, hasta que en abril de 2022 leo casualmente que ese iba a ser el último año en que se celebraría la carrera, al menos con esa organización. Al ponerme en contacto con Devy me urge a tomar la decisión porque los permisos para el Camino Inca en la fecha elegida de agosto están a punto de agotarse (solo se emiten 500 permisos para cada día, incluyendo guías y porteadores). Con las prisas cometo una primera equivocación y le doy el número de mi pasaporte caducado. Advertido mi error, me indica que mi permiso ha sido el último y no es posible ni cambiar el número de pasaporte ni comprar otro permiso. En todo caso, me tranquiliza, con el pasaporte caducado y el nuevo no habrá problemas para el acceso. Primer despiste que ha podido ser importante, pero que al final me permite conocer mejor las normas que rigen la concesión del permiso para el Camino Inca. 

			Como ya ha quedado claro, no se puede hablar del Inca Trail Marathon sin referirse a Devy Reinstein, su fundador y organizador. Peruano afincado en Estados Unidos, asegura haber recorrido el Camino Inca en un solo día al menos en 65 ocasiones. Organizó la primera edición de la carrera en 1996, cuando no existía ninguna prueba atlética por las montañas o desiertos de Sudamérica. Desde entonces se han celebrado 47 ediciones. Ahora, después de 27 años sin interrupción, salvo los dos forzados por la pandemia, toca cerrar el telón. En realidad, el cierre estaba previsto para 2020, pero la dichosa pandemia obligó a posponerlo hasta este año. Así que paradójicamente ha sido esa pandemia la que me va a permitir cumplir ese sueño forzosamente aplazado que en su día representó correr por el Camino Inca. Y seré el único inscrito a última hora, porque la mayoría de los participantes habían reservado su plaza para 2020 y han tenido que esperar dos años para hacer realidad ese viaje. 

			Aunque años atrás era alérgico a los viajes organizados, a medida que uno cumple años se vuelve más comodón y no le importa prescindir de parte de la aventura que proporciona un viaje por libre en solitario para ganar en comodidad y tranquilidad. En el viaje organizado te van a buscar al aeropuerto, te llevan al hotel y tienes aseguradas la mayoría de las comidas y del transporte. Tampoco te tienes que devanar los sesos para decidir en qué vas a emplear el día. Eso sí, un viaje organizado para corredores es muy diferente de un viaje organizado a secas. En un viaje para corredores vas a coincidir con gente que comparte, además del interés por viajar, la afición por correr, experiencias similares y un cierto gusto por la competición, la aventura y la cultura del esfuerzo. Eso crea vínculos difíciles de forjar en otro tipo de grupos. Además, todo el mundo es consciente de que el programa está enfocado para el día D y la hora H, es decir, el día y la hora de carrera, lo que también ayuda a romper barreras. 

			Lo que no asegura un viaje organizado es que no surjan problemas en los aeropuertos. Mi vuelo entre Lima y Cuzco se cancela y me ubican en otro que sale varias horas después y que, tras dejar atrás la típica neblina limeña y adentrarse en las montañas andinas, al menos aterriza en Cuzco sin añadir más demoras. En el traslado al hotel conozco a mis primeros compañeros: Olga, su marido y sus tres hijos. Aunque residen en Inglaterra, Olga es francesa, se dedica a la enseñanza y habla perfectamente inglés, francés y español, por lo que será una compañera habitual durante el viaje. Solo ella se ha apuntado al maratón. Los otros miembros de su familia vienen como acompañantes. Devy nos recibe al llegar al hotel y nos advierte que el maratón es muy duro y que es más aconsejable la distancia de 30 kilómetros. Será el primero de sus múltiples intentos de convencernos de que cambiemos a la distancia menor, por el momento con poco éxito. 

			Cuando Bingham llegó a Cuzco en ese circuito de aventuras que estaba llevando a cabo en Sudamérica, la ciudad le pareció una astrosa y sucia capital de provincias. Aunque sus críticos y sus biógrafos sostienen que era un pésimo escritor, no se puede decir que Bingham no se mojara a la hora de plasmar sus conclusiones en el papel. Y es que hoy en día sería calificado de racista por sus descalificaciones de quechuas («un pueblo atrasado, criado para ver el sometimiento como algo natural, carente de toda ambición») y aymaras (además de compartir todos los defectos de los quechuas, eran «insolentes y rebeldes»). 

			A 3400 metros de altitud, la fisonomía de Cuzco me recuerda en cierto modo a La Paz. Un centro urbano donde se mezclan la arquitectura colonial española, con su consiguiente festival de iglesias, y los recuerdos de los cimientos y muros incas perfectamente ensamblados sin argamasa y resistentes a los terremotos. Una simbiosis que encontrará su imagen más representativa en la fusión entre el convento de Santo Domingo y el sagrado Qoricancha de los incas, con su templo del Sol, donde los guías no pararán de hablar del gran Pachacutec, el más brillante de los gobernantes incas, conquistador, organizador y reformador de su formidable imperio. 

			

			Aparte de Pachacutec, los guías de Cuzco tienen otro tema favorito. Si en España se han puesto de moda los libros que tratan de rebatir la leyenda negra sobre la conquista española de América, catalogándola como una invención de los anglosajones y los malvados enemigos de España, en Cuzco no hay discusión posible. Para los guías que muestran la ciudad a los foráneos, cualquier excusa es buena para presentar a los conquistadores como unos energúmenos sedientos de oro, de plata y de sangre. Los edificios incas soportan los terremotos, los españoles se caen al menor temblor; las iglesias y la lengua castellana son una imposición ajena a un Perú que tiene su propia lengua, el quechua, y su propia religión, representada por el templo del Sol, donde se guardaban el oro y la plata robados por los españoles; puede que los incas fueran crueles, pero eran los nuestros, mientras que los españoles, mucho más crueles, además eran extranjeros, por no hablar de todas las enfermedades que trajeron consigo. Ni un comentario sobre la ayuda que otros pueblos, no menos autóctonos que los incas y hartos de su dominio, prestaron a los españoles. La de la conquista es una polémica que se resuelve como la de unos cómicos, hombre y mujer, que en la plaza de San Francisco representan una guerra de sexos procaz y violenta, a cartonazo limpio. 

			Un paseo por los alrededores de la plaza de Armas, el auténtico corazón de Cuzco, supone casi inmediatamente tener que quitarse de encima a las masajistas y los vendedores de cuadros. En el pórtico de una iglesia más apartada se celebra el bautizo de una niña que ya anda y corre, vestida completamente de blanco. La niña pasa de brazo en brazo para las inevitables fotos, mientras se lanzan caramelos y monedas que los asistentes se matan por recoger. Casualmente mi estancia coincide con la celebración del Situwa, una fiesta autóctona que representa una llamada al magnetismo y la espiritualidad propios de los Andes. En la explanada del Coricancha se baila y se llama en quechua a la Pachamama, la Madre Tierra, entre fuegos artificiales. En los alrededores la gente come en los puestos de pinchos morunos instalados para la ocasión. Grupos musicales recorren el centro; en concreto coincido con uno cuyos componentes, con gorro de plumas y poncho rojo, tocan la zampoña. Son músicos originarios de Puno que viven en Cuzco. Comer, beber, bailar, ritmos musicales, aglomeraciones… Después de todo, la fiesta autóctona no presenta muchas diferencias con la de cualquier pueblo español del que procedieran aquellos perversos conquistadores. 

			[image: ]

			Una imagen del mercado de San Pedro, en el corazón de Cuzco.

			Mis paseos por Cuzco siempre terminan en la librería Jerusalén, en la calle Heladeros. Después de varias adquisiciones es más fácil romper el hielo con el librero. Es un joven moreno de mediana estatura que no se calla respecto al futuro que le espera al presidente peruano Pedro Castillo: «Su Gobierno es corrupto. O se marcha por las buenas o lo echaremos por las malas». Y así fue. Hoy en día, Castillo permanece en prisión después de un presunto intento de golpe de Estado, en lo que ya parece una tradición autóctona. Y es que todos los presidentes anteriores a él han sido al menos procesados por una u otra razón: desde Alan García, el campeón de la hiperinflación que acabó suicidándose, hasta el mismo Castillo, pasando por Fujimori, Toledo, Humala, Kuczynski y Vizcarra. El mismo camino lleva la recientemente depuesta Dina Boluarte. 

			El librero tiene un acento que no parece peruano, sino más bien de los países del Cono Sur, pero no le pregunto su procedencia. Por ello no me sorprende cuando afirma que los incas no fueron los constructores de la fortaleza de Sacsayhuaman, situada en las alturas de Cuzco. «Si la gente de aquí me oye decir esto me mata, pero Sacsayhuaman es de una época anterior a la inca. Parte del recinto se ha cerrado al público porque en la fiesta del Inti Raymi o fiesta del Sol, cada 24 de junio, la gente orina en las murallas y lo ensucia todo. No hay respeto por nada». 

			Sacsayhuaman es una de las construcciones más misteriosas del mundo. Con estupendas vistas sobre Cuzco y formada por tres murallas situadas en diferentes niveles, lo que deja atónito al visitante son los descomunales bloques de piedra empleados para su construcción. Algunos pesan varios cientos de toneladas. Cómo pudieron los incas transportar semejantes moles es un misterio que ha llevado a algunos estudiosos, como el periodista Graham Hancock, a proclamar que hubo una civilización anterior tan avanzada técnicamente como para realizar tamaña obra. Esta civilización, que habría desaparecido con ocasión de un tremendo cataclismo o una gran crisis climática, sería también la autora de otras inexplicables construcciones desperdigadas por el mundo: los moáis de la isla de Pascua, las pirámides de Giza en Egipto, Göbekli Tepe en Turquía, las pirámides mayas de México y Guatemala o el mismo Machu Picchu. 

			Uno de los libros que compro en la librería Jerusalén tiene por título El Paititi no existe, del profesor Víctor Anglés Vargas. Habitualmente se entiende por Paititi un territorio ubicado en la selva amazónica que se extiende al este de Cuzco, donde se almacenaron los grandes tesoros incas que se pudieron esconder de la codicia de los conquistadores. La legendaria ciudad perdida estaría formada por casas cubiertas con planchas de oro y conservaría estatuas de oro macizo en tamaño natural representando a los incas, un fabuloso conjunto arquitectónico oculto por la vegetación y guardado por tribus selváticas que irían transmitiendo de generación en generación el encargo de los incas de impedir su profanación. Paititi no sería más que la versión inca de otras ciudades míticas de América como El Dorado, Z o la Ciudad de los Césares, y más al norte, la Ciudad Blanca o del Dios Mono, Quivira y las Siete Ciudades de Cíbola. 

			Se puede pensar que las ansias por descubrir Paititi forman parte del pasado, de aventureros henchidos de ambición y cortos de entendederas que, a partir de la conquista del Perú, emprendieron decenas de expediciones por la selva amazónica, despreciando el peligro de lluvias torrenciales, serpientes letales, insectos fastidiosos, enfermedades infecciosas y tribus belicosas. Pero, a principios del siglo XX, el descubrimiento de una ciudad perdida excitaba la imaginación de la opinión pública y significaba fama y prestigio social. Así que la selva se siguió tragando exploradores a la búsqueda de quimeras; a otros los llevó a la locura y alguno perdió la vida en circunstancias de lo más misterioso. Probablemente el más famoso fue Percy Fawcett, el explorador británico obsesionado con la ciudad perdida de Z, cuya imagen con un machete, una brújula y una voluntad indomable e irracional representa el último hito de los aventureros de la vieja era, desafiando a tribus hostiles, anacondas, pirañas y cocodrilos. En 1970, varias décadas después de que Fawcett desapareciera en la selva sin dejar rastro, Robert Nichols, un joven periodista norteamericano, se adentró en el departamento peruano de Madre de Dios a la caza de unos petroglifos que pudieran conducir a Paititi. Nichols contaba con la compañía de dos franceses, Serge Debru y Georges Puel, y algunos indios de la zona. Aunque estos se retiraron, los tres occidentales continuaron adelante por el cauce del río Palatoa, donde se perdió cualquier pista sobre ellos. Tiempo después, un grupo de indios machiguenga confesó a un estudiante japonés haber acabado con la vida de los tres aventureros. 

			Fawcett y Nichols parecen dos láminas dibujadas por el mismo pintor. Ambos buscaban ciudades perdidas, ambos se adentraron en regiones de la selva amazónica, ambos exploraban con dos compañeros (su hijo y un amigo de su hijo en el caso de Fawcett), ambos tuvieron encontronazos con los indios y ninguno de los dos ni sus acompañantes volvieron a ser vistos vivos o muertos. También hay diferencias. De Fawcett nunca más se supo, de Nichols se reportó su muerte; Fawcett alcanzó fama en libros y películas, Nichols cayó en el olvido y es complicado obtener información sobre él. 

			Más recientemente, en 1997, la espesura del Amazonas se estremeció con una nueva desaparición, la del noruego Lars Hafskjold, que partió a la selva de Perú y Bolivia para encontrar a la tribu perdida de los toromonas. Se perdió su pista y, a pesar de que, como ocurriera con Fawcett, se han lanzado expediciones en su busca, nunca se ha sabido nada más de él, ni vivo ni muerto.

			De forma más enrevesada y con óbitos mucho más evidentes, las ciudades perdidas pudieron ser la maldición para otros personajes. En 1976 el periodista Karl Brugger publicó un libro sobre Akakor, una ciudad subterránea guardada por una poderosa civilización en plena selva amazónica. Akakor no era más que un invento de un alemán con problemas mentales que se hacía llamar Tatunca Nara. Cuando Brugger fue asesinado mientras paseaba por la playa de Ipanema, en Río de Janeiro, las sospechas recayeron sobre Tatunca Nara, por una disputa causada por los beneficios del libro sobre Akakor (al parecer en aquellos días los libros aún generaban ganancias). Y fuera del Amazonas, en Honduras, la Ciudad Perdida del Dios Mono o Ciudad Blanca sigue cosechando anuncios de su descubrimiento desde que, en 1940, Theodore Morde pregonara a los cuatro vientos que había puesto sus pies en una ciudad amurallada con una colosal estatua de un supuesto dios mono. Morde también murió violentamente: en este caso se colgó de una cuerda en la ducha, y como jamás reveló la ubicación exacta de esa presunta ciudad, no faltó quien relacionara el asunto de su muerte con la ciudad perdida. 

			El profesor Víctor Anglés sostiene que el Paititi no existe (si acaso sería Cuzco, la ciudad de las riquezas) y que solo es fruto de la tendencia del ser humano a inventar noticias sobre hechos colosales atribuyéndose la primicia de su descubrimiento. O sea, una fantasía exagerada con el fin de impactar a los demás o satisfacer el egocentrismo. Aunque esto tenga toda la apariencia de una perfecta definición del mundo tras la irrupción de las redes sociales, parece que muchos siglos atrás también se daban este tipo de comportamientos. Pese a ello, no deja de haber novedades acerca de Paititi. El explorador Thierry Jamin, del que habrá más noticias en este libro, pregona año tras año su inminente descubrimiento, posiblemente en la cima de una montaña inaccesible en medio de la selva amazónica. Por si fuera poco, el padre Juan Carlos Polentini acusa al expresidente peruano Alberto Fujimori de haber saqueado todas las riquezas de Paititi con la ayuda de cinco helicópteros. 

			Siempre quedan sueños pendientes y uno de ellos sería recorrer las rutas de los exploradores en las selvas de Madre de Dios y del río Manu y, fundamentalmente, contemplar los petroglifos de Pusharo, en cuyas inscripciones podrían ocultarse los secretos de Paititi. Pero este viaje tiene otros objetivos. No sería mala excusa para un retorno temprano a Perú. 

			La primera noche que paso en Cuzco, todavía afectado por el jet lag, despierto de un corto sueño boqueando y respirando agitadamente por la boca. Será uno de los pocos síntomas que notaré de la falta de adaptación a la altura. Para facilitarla, la organización ha dispuesto un entrenamiento corriendo en las colinas que rodean Cuzco, precisamente después de la visita a Sacsayhuaman. Quienes no pertenecen a este mundillo de corredores viajeros suelen pensar que a este tipo de competiciones se apuntan solo los más excelsos atletas. La realidad es muy diferente. En su gran mayoría los participantes son corredores más bien lentos, con suficientes ingresos como para pagarse el viaje, deseosos de experiencias distintas a las habituales y de desconectar de un mundo laboral con frecuencia estresante. En esta edición del Inca Trail Marathon se confirman más que nunca tales conclusiones. 

			Siempre que hay libertad para elegir escojo los últimos lugares. En la universidad siempre me sentaba en la última fila, lo mismo que en la iglesia. Prefiero pasar desapercibido y tener una perspectiva de todo lo que ocurre. Y en este tipo de entrenamiento no competitivo también me gusta ubicarme en el último lugar. Quizá sea una reminiscencia freudiana de mis tiempos colegiales, cuando las clases de gimnasia terminaban invariablemente con una carrera de una o varias vueltas al colegio. Como entonces odiaba las carreras de resistencia (me gustaban los esprints), terminaba las vueltas en el pelotón de los gordos. Hasta que un día me dio por correr y finalicé en un puesto más decente. El profesor de gimnasia, que luego sería mi entrenador de fútbol, me preguntó muy enfadado a qué me había dedicado hasta entonces, amenazándome con un suspenso si no seguía esforzándome. En realidad no se suspendía a nadie en gimnasia, pero la advertencia surtió efecto y desde entonces abandoné el furgón de cola. A muchos de los corredores que he ido conociendo tampoco les ha gustado correr hasta llegar a la edad madura. Es entonces, apagado el fuego de la juventud y con hijos ya mayores, cuando han descubierto una actividad sencilla a la que entregarse, un ejercicio que les permite no abandonar la pasión por la vida. 

			Las últimas posiciones son también un lugar perfecto para examinar el nivel de nuestro grupo de participantes. Y, en efecto, nuestro nivel es ínfimo. De los 37 viajeros, 28 están apuntados a alguna de las dos carreras, 15 hombres y 13 mujeres. Todos proceden de Estados Unidos, salvo dos canadienses, dos británicas, una alemana, un estonio y quien esto escribe. Y sobre el terreno se comprueba que los buenos atletas se cuentan con los dedos de una mano. No es de extrañar que a partir de entonces el organizador multiplique sus avisos para que seamos realistas y optemos por la distancia de treinta kilómetros en vez del maratón. Lo único que conseguirá será el efecto contrario: que tres inscritos a la carrera menor se pasen al maratón. Quien más me llama la atención es Ellen, concejal de una pequeña localidad de Nueva Jersey y descendiente de padres peruanos que emigraron al norte en busca de un mejor nivel de vida. Ellen habla un perfecto castellano y viaja sin familia, con una pareja amiga. No parece muy proclive a juntarse demasiado con el resto de sus compatriotas, así que compartiremos muchos momentos del viaje. Me confiesa que es su primer maratón, que empezó a correr hace poco y ni siquiera tiene experiencia en el medio maratón. Cuando le pregunto por qué ha elegido un maratón tan difícil para debutar en la distancia, alega razones sentimentales: un recorrido especial en la tierra de sus antepasados. Ante esa respuesta no queda más que implorar al cielo que no haya ningún desastre. 

			En cualquier caso, el entrenamiento será agradable. Un recorrido de 6,5 kilómetros, mayormente entre campos ocres y laderas peladas de vegetación, nos llevará a descender desde los 3811 metros de altitud máxima hasta los 3400 de Cuzco, bajando por la cuesta de San Blas y llegando hasta la mismísima plaza de Armas, centro neurálgico de la ciudad. Es curiosa la sensación de correr entre la marea de turistas que ocupan las calles centrales de la urbe, el sentimiento de no ser un turista más, sino un corredor. Quizás sea algo clasista, pero in situ se percibe como un factor diferencial; ni mejor ni peor, distinto. 

			En ruta hacia el Valle Sagrado, el tiempo es frío y húmedo, algo poco habitual en el mes de agosto. Los autóctonos le echan la culpa a las cabañuelas. Según el calendario agrícola, agosto tiene correspondencia con enero, así que los días lluviosos de agosto proceden de enero. El próximo enero habrá días secos que vendrán de agosto. Meteorólogos artesanales.

			

			Entre el centro y las afueras de Cuzco hay una diferencia de siglos. Del esplendor de los edificios coloniales y las aglomeraciones turísticas se pasa en pocos kilómetros de ascenso por las colinas a las omnipresentes casas de ladrillo a medio construir por falta de fondos, a los desgastados rótulos de colorines de los humildes comercios situados en los bajos de los edificios, a las calles sin asfaltar, a los perros callejeros escarbando entre la basura y los carteles de la próxima refriega electoral, y a los vendedores de sandías en carreteras donde parece que cada uno se busca la vida como puede. No se puede prescindir de las paradas de rigor para que uno no se vaya de Perú sin diferenciar una llama de una alpaca, un guanaco de una vicuña. Para que uno no se vaya de Perú sin saber que la cochinilla es la madre de todos los colores. Para que uno no se vaya de Perú sin un chullo, unos calcetines o unos guantes de lana de alpaca. Para que uno no se vaya de Perú sin aprenderse el chiste de que el hueso de animal que le muestran es el de un turista que se fue sin comprar nada. 

			El cielo se ha despejado lo suficiente cuando desde lo alto del mirador Racchi asoma al fondo el Valle Sagrado enmarcado por la cordillera del Urubamba y sus imponentes picos. El inicio del descenso lleva a la localidad de Maras y sus casas de adobe, y ahí iniciamos el segundo entrenamiento en altitud. Otra vez poco más de 6 kilómetros de distancia, en un prolongado descenso durante el que perderemos 500 metros de altitud, desde 3400 a 2900 metros. En esta ocasión me rezago más de la cuenta, porque el escenario es tan fascinante que no puedo perder la ocasión de hacer algunas fotos. La magnificencia de las montañas azuladas que tengo frente a mí no es nada comparada con la de la soberbia salinera de Maras, unas inmensas salinas cuyo color blanco resalta en medio del abrupto paisaje en que están enmarcadas. Para concluir, un descenso final, siempre por pista, por el cañón del río Urubamba nos deja en medio del valle, en el poblado Pichicoto. Cuando me reúno con el resto, percibo cierta agitación. Alguien ha sufrido un esguince y su participación en el maratón es más que dudosa. Por fortuna para todos el hotel Sonesta Posadas del Inca de Yucay es un verdadero oasis de tranquilidad, un coqueto pero nada enfatuado establecimiento en el que disfrutar de las vistas sobre montañas de las que cuelgan un buen número de ermitas. El mejor lugar para descansar en todo el viaje. 

			Aunque, por su trayectoria, Hiram Bingham parecía predestinado a encontrar una ciudad perdida en Perú, en el descubrimiento de Machu Picchu también intervino el azar. Porque solo cuando en las calles de Cuzco tuvo conocimiento de la historia de Manco Inca en el Valle Sagrado, sintió un fuego interno que, unido a su irrefrenable ambición y a su deseo de aventura, le impulsó al descubrimiento de la mítica Vilcabamba, que era lo que estaba buscando cuando se topó con Machu Picchu. 

			Cuando, eliminado Atahualpa, los españoles eligieron a Manco Inca como emperador marioneta, este no era más que un joven de diecisiete años de aspecto infantil y perseguido por sus parientes fieles al difunto Atahualpa. De linaje real, era hijo de Huayna Capac y, por tanto, hermano de Atahualpa y Huáscar, quienes se disputaban el título de emperador divino a la llegada de los españoles. Con semejantes antecedentes, ¿quién podría resistirse a ser proclamado Sapa Inka, Emperador Único e Hijo del Sol, aunque fuera con el patrocinio de unos extranjeros con aviesas intenciones? A una persona tan joven no se le puede reprochar que pensara inocentemente que podría restaurar la autoridad inca en su territorio sin percatarse de su utilización como tonto útil para aplacar a las masas. Pero toda humillación tiene un límite y siempre llega el momento en que cualquiera que sufra una burla permanente se plantea abandonar su condición de títere y rebelarse contra sus opresores. Manco Inca ve llegado ese instante cuando comprende que los forasteros nunca se cansarán de exigir más oro, más plata y más mujeres, además de demandarle obediencia plena. 

			Una fría noche abandona Cuzco y emprende rumbo a un porvenir incierto para dirigir la rebelión contra la tiranía. Apresado y encadenado por los hermanos Pizarro, es liberado por orden de Carlos V tras prometer que no liderará ninguna insurrección. El rey español no le hace ascos a su parte del botín, pero desea guardar las apariencias y simular que tal entrega tiene un carácter voluntario. Manco ya no es ingenuo, ha aprendido a sacar provecho del embuste, incumple su promesa y escapa de nuevo con la excusa de ir a recoger más oro para los extranjeros. Su destino, las montañas andinas; su objetivo, sitiar Cuzco y acabar con los invasores. Por fin es un verdadero Sapa Inka. El próximo capítulo se resuelve en un escenario que ya conocemos, la formidable Sacsayhuaman. Con su control y el de las montañas que rodean Cuzco por parte de los incas, la reconquista de la capital está a punto de triunfar. Flechas, lanzas, arcos, hachas y una aplastante superioridad numérica frente a caballos, acero, arcabuces y una no menos aplastante superioridad técnica. Los españoles pueden ser sanguinarios, asesinos y tiranos, pero no estúpidos ni cobardes, y saben encontrar el lado débil de la fortaleza. Con grandes dificultades y en medio de una matanza, logran conquistar la plaza en un ataque nocturno. Ahora, piensan, es el turno de Manco Inca, que se ha refugiado en la fortaleza de Ollantaytambo. 

			

			Pirro, rey de Epiro, consiguió una victoria frente a los romanos con tales pérdidas que no pudo por menos que sentenciar: «Otra victoria como esta y todo estará perdido». Su nombre pasó a la historia para aludir a una victoria pírrica como aquel triunfo tan desastroso que conduce inexorablemente a la derrota. En vez de victoria pírrica, tal concepto muy bien pudiera haberse denominado victoria manquiana, pues la que se apuntó Manco Inca contra los españoles en Ollantaytambo le condujo a tener que abandonar la fortaleza y adentrarse en un refugio más secreto entre la montaña y la selva amazónica. Porque cuando Manco Inca da la orden de abrir los canales que los incas habían excavado junto al río Patacancha, la llanura en la que podían maniobrar los caballos españoles queda inundada, y los atacantes se tienen que batir en retirada mientras ven a Manco Inca dirigir el ataque de los incas en lo más alto de la fortaleza de Ollantaytambo. Aquella imagen del Sapa Inka sobre un caballo español es el símbolo de la única gran victoria que los incas van a conseguir sobre los españoles. Pero comprendiendo la imposibilidad de defender sus posiciones en lo sucesivo ante un potente ejército español, Manco Inca y sus huestes se tienen que replegar al territorio donde las montañas se convierten en selvas para iniciar una guerra de guerrillas contra los invasores. Nace así la leyenda de Vilcabamba, el refugio de los últimos rebeldes, la ciudad perdida que buscaba Hiram Bingham. 

			Perú fascina por esa mezcla de monumentalidad, misterio, historia y paisajes dramáticos. En Ollantaytambo se dan todos los componentes de ese bendito mejunje. Sus deliciosas calles empedradas solo sirven de prólogo a la apabullante verticalidad de la fortaleza, a la intriga que despiertan sus muros y sus puertas, de idéntico estilo a los de Sacsayhuaman, al esfuerzo que supone ascender por sus exagerados escalones, al embeleso que causa su ubicación entre no menos verticales montañas… Una irresistible atracción para los sentidos como prólogo del Camino Inca. 

			El Camino Inca a Machu Picchu forma parte del Camino Real o Qhapaq Ñan, una red de caminos que convergían en Cuzco y conectaban los cuatro puntos cardinales del imperio a lo largo de miles de kilómetros. Como los incas no usaban la rueda para el transporte y carecían de caballos, los caminos solo se transitaban a pie. Por ellos circulaban los chasquis, los afamados mensajeros incas capaces de correr grandes distancias a relevos. De esa manera podían recorrer hasta 240 kilómetros en un solo día. El Gobierno también construía alojamientos, llamados tambos, para el descanso de los viajeros. 

			Entre Ollantaytambo y el inicio del Camino Inca se pasan una serie de aldeas de poca relevancia: Phiry, Tancac, Chilca, Puente Runtumayo, Tiaparo y Piscacucho. Es en este apeadero donde habitualmente se empieza a caminar, siempre al lado del río Urubamba y siguiendo un valle rodeado de picos por todas partes. Salapunku y Qanabamba, dos conjuntos de ruinas incas, surgen al paso del senderista, hasta llegar al control de acceso. Cruzo los dedos al entregar mi pasaporte caducado, junto al vigente, pero, como aseguró Devy, no hay ningún problema. Tras el control se atraviesa un puente sobre el Urubamba y en el lado opuesto se asciende hasta las ruinas de Llactapata, donde tenemos instalado el campamento y finaliza nuestra marcha de aproximación a la salida de las carreras. Un lugar con una energía especial en medio de la cordillera, al pie del yacimiento arqueológico. 

			Aunque un paraje como este sea extraordinario, la realidad puede ser más prosaica. La tienda de campaña resulta ser minúscula y mis articulaciones no son flexibles. Las piernas se me van cargando y se asoma un ligero dolor ciático al entrar y salir, al tumbarme y levantarme. 

			Por si la adaptación no ha sido del todo satisfactoria, por la tarde un chamán se encarga de realizar una ofrenda a la Pachamama, con ingredientes tan extraños como hojas de coca, lentejas, garbanzos, confeti, incienso, quinoa, semillas de coca y no sé cuántos componentes más. Toda la mezcolanza debidamente envuelta será enterrada acompañada de un chorro de vino dulce para que la Madre Tierra tenga a bien regalarnos un gozoso día de carrera en el Camino Inca. 

			Es después de la ceremonia cuando Devy lanza su última homilía conminatoria. Va a establecer tiempos de paso y será inflexible con quienes no los superen. Creo que soy el único en tomarme en serio sus amenazas. Entre sus avisos y los de mi espalda ya he tenido suficiente. Me cambio a la carrera de 30 kilómetros. Devy se sorprende en un primer momento (ya ha entregado a su gente en los controles la lista de participantes en el maratón), pero acepta encantado: «Ojalá otros hicieran lo mismo. Hay algunos que no están preparados. No tienen ninguna posibilidad de acabar en Machu Picchu». Porteadores, cocineros y demás personal también piensan que el cambio es acertado. No así compañeras como Olga y Ellen, que no entienden muy bien mi decisión. En todo caso, la carrera de 30 kilómetros es mucho más natural, ya que se desarrolla siempre por el Camino Inca, mientras que el maratón obliga a un desvío por otro camino durante 12 kilómetros. Además, salvo imprevisto, me aseguro terminar en Machu Picchu. Sin esa meta, la carrera carece de sentido. 

			10 de agosto de 2022. Dos de la madrugada. Yacimiento arqueológico de Llactapata, Perú. Suena repetidamente un silbato para despertar a los participantes que se disponen a correr por el Camino Inca en las dos modalidades disponibles: Inca Trail Marathon e Inca Classic 30K. Está lloviendo y quien más, quien menos, intenta aprovechar unos minutos más antes de abandonar definitivamente el calor del saco de dormir. 

			Por fin ha llegado el día. Es hora de vestirse, desayunar, recoger objetos personales y entregar la bolsa
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RUTAS Y CARRERAS TRAS LAS HUELLAS DE LOS EXPLORRDORES.
UN VIAJE POR LA HISTORIA Y LOS DIFERENTES
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