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					Hr. Julian Raphaël (zoon), student, Cambridge University
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					Hr. Herman Warlemont, gepensioneerd kolonel van het Belgische leger (weduwnaar)

					Appartement 3R

					Mej. Agathe Hobert, voormalig caféhoudster

					Appartement 2L

					Mevr. Mathilde Boudrot, (weduwe), overleden op 13 april 1939

					Appartement 2R

					Hr. Martin DeBaerre, advocaat

					Mevr. Katrin DeBaerre (echtgenote), huisvrouw

					Hr. Dirk DeBaerre (zoon), student, Katholieke Universiteit Leuven
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					Hr. Jan Everard, notaris

					Mevr. Annick Everard (echtgenote), huisvrouw
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					Alle bewoners zijn Belgisch staatsburger, tenzij anders vermeld, en staan ingeschreven in de Commune d’Ixelles.
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			De familie Raphaël vertrekt midden in de nacht en laat alles achter.

			De stoelen, de banken, de bedden, de lampen, de dikke vloerkleden en de eetkamertafel. De films die we hebben gemaakt zitten in een doos, samen met de projector, tubes olieverf en een rol schilderdoek. Op de doos zit een briefje waarop staat: Voor Char­lotte. De adem stokt me in de keel. Zonder dat briefje had ik nog kunnen denken dat ik droomde. Nu weet ik dat de familie ­Raphaël echt weg is.

			In hun kielzog wervelen geruchten door het gebouw. De ­Raphaëls hebben niet álles achtergelaten. Het zilvergoed hebben ze meegenomen. En de schilderijen? De schilderijen zijn verdwenen.
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			Op zaterdagochtend schrik ik wakker doordat er aanhoudend op de deur van ons appartement wordt gebonsd. Ik gooi de deken van me af en ren door de lange, betegelde gang. Ik weet al wie het zijn, want ik kan hen horen.

			In dit gebouw hoor je alles.

			Geluiden dringen door het dunne geribbelde glas van de ruiten, glippen door de kieren tussen de deuren en hun sponningen, sijpelen door de onafgewerkte gaten rond de leidingen en de bedrading, stijgen op door het trappenhuis met de brede stenen traptreden, reizen op en neer door de liftschacht. Je hoort alles. Het piepen, kraken en zuchten, de bonk als iemand een kraan opendraait en water naar boven wordt gepompt, het ruisen van water dat naar beneden stort, het tikken van radiators, het scheuren van Dirks saxofoon, de gedempte stappen van kousenvoeten, de harde tikken van beslagen hakken op zachthouten vloeren, het knarsen van een sleutel in een slot, de klap van een dichtslaande deur, het schuiven van grendels, en de stemmen. Juffrouw Hobert die door de telefoon luidkeels tegen haar dovige tante praat, de kolonel die Zipper, zijn wilskrachtige bouvier, op barse toon tot de orde roept, en Annick op de begane grond, die snauwt tegen haar man, meneer Everard, de notaris die het beheer heeft over het gebouw.

			Papa is al op. Hij schept koffie in onze eenvoudige Italiaanse koffiepot. Ik zie in een flits zijn smalle, rechte rug en zijn glimlach als ik over de koude tegels langs de keukendeur ren, de hoek omsla en de gang volg langs drie stuks dubbele deuren – die van papa’s werkkamer aan de ene kant en die van de woonkamer en de eetkamer ertegenover – tot ik bij de brede, met panelen ingelegde voordeur ben en die wijd openzet voor Julian, die met een geamuseerde uitdrukking op zijn bleke gezicht en de camera in zijn hand tegen de stevige balustrade geleund staat. Esther staat naast hem. De zon die door de ramen van de overloop schijnt, maakt een brandend braambos van haar weelderige krullen en een zoete geur van gist stijgt op uit de mand in haar hand. Mevrouw Raphaël heeft broodjes meegegeven voor het ontbijt.

			De deur van de Raphaëls staat half open aan de overkant van het ruime trappenhuis en ik zie een deel van hun hal. Onze appartementen zijn in architecturaal opzicht elkaars spiegelbeeld, maar dat is het enige wat ze gemeen hebben. Het onze heeft een rustige, ingehouden sfeer en is elegant gemeubileerd, terwijl dat van de familie Raphaël een ratjetoe is van patronen, kleuren en voorwerpen die van hun woning bijna een museum maken. Bij hen hangt de lange gang vol schilderijen, die ik eveneens als vrienden beschouw. Ik heb ze zo vaak bestudeerd dat ik elke penseelstreek, vorm, lijn en kleurschakering ervan ken. Elke keer dat ik ze zie, raak ik vervuld van hun energie en ik kan ze tot in de kleinste details beschrijven.

			Ik hoor een zwiep en een bons. Incarna, hun werkster, verschijnt. Het is een klein vrouwtje met een gedrongen postuur. Ze mompelt iets in het Spaans en werpt een boze blik op ons drieën terwijl ze de gang dweilt tot aan de deur en die dan met een klap dichtgooit.

			‘Opschieten.’ Julian loopt bij ons naar binnen, met Esther op zijn hielen. ‘Het licht.’

			*

			Ik heb me aangekleed en de klitten uit mijn dunne haar gekamd, en zit nu met papa, Esther en Julian aan de tafel, waar we in dat heldere ochtendlicht koffie drinken en brood eten.

			Papa stelt vragen over de camera en Julian, de intelligentste en meest serieuze persoon die ik ken, beantwoordt ze in alle ernst. Hoe is het mogelijk dat hij pas achttien is? Een jaar ouder dan ik. Ik kijk naar hem. Donkere, alwetende ogen. Ik begrijp je wanneer je spreekt, denk ik. Ik lees je stiltes. Je bent me net zo vertrouwd als de schilderijen. Je bent de broer die ik nooit heb gehad.

			‘En filmen op de sabbat?’ vraagt papa met een knipoog naar Esther, die precies even oud is als ik.

			Papa weet dat de Raphaëls niet godsdienstig zijn, niet op die manier, en dat is papa zelf ook niet. Hij gelooft alleen in de goddelijkheid van de natuur en de grillige wreedheid van God en de mens, maar hij plaagt Julian graag om hem een glimlach te ontlokken. Wat hem zelden lukt.

			‘Het rusten laat ik over aan de doden.’ Julian houdt zich in, maar ik zie aan hem dat hij wel geamuseerd is.

			‘Dat is inderdaad het beste.’ Papa lacht.

			Julian kijkt naar mij. ‘Het licht.’

			Julian, Esther en ik gaan naar het plein, zoals we dat vrijwel elke zaterdagochtend deden toen we jonger waren. De camera maakt van ons weer kinderen en bevrijdt ons voor korte tijd van het gewicht van de ineenstortende wereld.

			*

			Meneer Raphaël had de camera meegebracht uit Amerika en kwam ermee thuis op een van de weinige perfecte dagen die Belgische zomers kennen, een dag met zoveel diepgang en contrast dat zelfs ik de wolken door de lucht kon zien glijden. De camera is een prototype, gemaakt door een Amerikaanse firma. Meneer Raphaël vertelde dat hij hem cadeau had gekregen van de eigenaar van de firma, een man genaamd Bellow, die uit Chicago kwam, en dat hij, meneer Raphaël, hem op de terugweg naar Europa had uitgeprobeerd en hem bijna in de zee had laten vallen toen een grote golf het schip deed slingeren.

			‘Bellow betekent brullen, maar hij brult juist helemaal niet,’ vertelde meneer Raphaël met een stralend gezicht, dat lijkt op dat van Julian. Of liever gezegd, Julian lijkt op zijn vader, alleen is hij fijner van bouw, met de elegante beenderstructuur van zijn moeder, die nog altijd erg mooi is.

			‘Hij spreekt zacht en zijn ware naam is Belov. Hij komt ook niet uit Chicago. Hij komt uit Rusland en toen hij, per schip net zoals ik, in Amerika aankwam, sprak hij alleen Russisch. En een beetje Jiddisch.’

			Dit had meneer Raphaël allemaal vernomen onder het genot van bier en braadworst in het Berghoff in Chicago.

			‘Het zijn de kleine ironische dingen die het leven zowel heerlijk als afschuwelijk maken,’ zei meneer Raphaël op de gedragen toon die hij aanslaat als hij een publiek heeft. ‘Dat was de beste en waarschijnlijk de laatste Duitse braadworst die ik ooit zal eten.’

			Niet lang daarna besloot mevrouw Raphaël alles wat Duits was te verbieden, of het nu om muziek, etenswaren of taal ging. Ze zei eenvoudigweg dat ze die niet meer kon dulden. ‘Bovendien,’ voegde ze eraan toe, ‘maakt worst dik.’

			Wat meneer Raphaël na deze mededeling met zijn verzameling grammofoonplaten van Wagner heeft gedaan? Daar zal ik nooit achter komen.

			*

			We hebben bijna elke dag films gemaakt sinds meneer Raphaël met de camera is thuisgekomen en vanochtend zou ik dolgraag willen dat het leven even kon blijven stilstaan. Julian vertrekt over een paar dagen naar Engeland, waar hij wiskunde studeert aan de universiteit van Cambridge.

			‘En het was niet eens een college,’ vertelt hij vol bewondering. ‘Het was een discussie.’

			Hij kijkt zoals altijd heel geconcentreerd terwijl zijn handen bezig zijn onder de donkere plooien van het geïmproviseerde tentje waarin we de filmrollen wisselen.

			‘Wittgenstein zat gewoon in ons midden. Alsof hij een van ons was.’

			Wittgenstein is een filosoof en wiskundige voor wie papa ook veel bewondering heeft.

			‘Voerde jij een discussie met Wittgenstein?’ vraag ik.

			Ik hoor het gesnor van de film die wordt opgewonden. Julians huid lijkt in de schaduw van de kerk nog bleker.

			‘Natuurlijk niet. Het was een van de anderen. Turing. Briljante jongen. Een beetje eigenaardig type, maar dat zijn ze allemaal. Dat zijn wij allemaal. Ik zat als een bezetene aantekeningen te maken. Ze hadden het over de leugenaarsparadox. Ken je die?’

			‘Ik weet het niet zeker.’

			‘Als ik een leugenaar ben en ik zeg dat ik een leugenaar ben, kan ik geen leugenaar zijn, want als ik zeg dat ik lieg, spreek ik de waarheid en ben ik geen leugenaar.’

			‘Of je bent een leugenaar die voor één keer de waarheid spreekt,’ zeg ik.

			Ik ga wat dichter bij hem staan en ruik hem, boven het chemische luchtje van de film uit. Ik zou niet kunnen beschrijven hoe Julian ruikt, al zou ik het willen, en dat heeft ook geen zin, maar zijn geur is me heerlijk vertrouwd.

			‘Dan zou ik niet echt een leugenaar zijn. Maar als ik zeg dat ik de waarheid spreek, lieg ik, tenzij ik zeg dat ik een leugenaar ben, want dan spreek ik alsnog de waarheid,’ zegt hij koppig.

			‘Het is een onzinnige discussie. Je moet je niets aantrekken van wat mensen zeggen. Waar het om gaat, is wat ze dóén. En in dit geval heeft niemand iets gedaan. Ze hebben alleen dingen gezegd. Ik vind het niet verhelderend.’

			‘Daarover is Wittgenstein het met je eens.’

			Het mechanisme hapert, de film komt tot stilstand. Julian beweegt zijn hand in het tentje en ik hoor dat het gesnor wordt hervat.

			‘Zijn jullie nog niet klaar?’ roept Esther vanaf de overkant van het plein, waar ze in een portiek een zwerfkat zit te aaien om hem daar te houden tot Julian hem kan filmen.

			‘Bijna,’ zegt Julian.

			Ik zou Julians oor kunnen likken, of erin bijten, zoals jonge poesjes doen als ze spelen. Een lok haar zakt voor zijn oog. Ik strijk die voor hem opzij. Ik mag graag denken dat ik de enige persoon ben aan wie Julian dingen toevertrouwt, maar ik neem aan dat dit hoogmoed is van mijn kant en dat ik mezelf gewoon net zo graag als ieder ander als de hoofdpersoon wil beschouwen van een verhaal dat weinig met mij te maken heeft.

			‘Klaar. Maak maar los.’

			Ik knoop de flap open. Julian haalt de camera eruit, met de nieuwe film erin, en ik doe de rol die hij in het blik heeft gedaan in mijn tas.

			Julian houdt de camera voor één oog, knijpt het andere dicht en begint te filmen.

			Het maken van de filmpjes is een fijne afleiding geweest. Daardoor heb ik minder aan Philippe gedacht.

			*

			Philippe had in juni op het station afscheid van me genomen. Het semester aan de universiteit in Antwerpen waar we allebei studeerden was net afgelopen en ik had gedacht dat hij zou meegaan naar Brussel om kennis te maken met papa en de familie Raphaël, maar hij zei dat hij daar geen tijd voor had. Hij ging terug naar Parijs en zou met zijn ouders naar de Pyreneeën reizen en daar de Spaanse grens oversteken. Hij sprak alsof hij met zijn gedachten al ver weg was en nauwelijks aandacht had voor mij. Ik geef toe dat het me stak. Niet dat ik daar iets van liet merken. Ik zei alleen dat het me een erg vermoeiende reis leek voor een vakantie.

			‘Dat is het ook. En vertel het alsjeblieft niet verder. Ook niet aan je vader.’

			Is het niet logisch dat ik me gekwetst voelde? Maar ik stelde geen vragen en liet er niets van merken. Zo ben ik niet. Ik laat niet merken hoe ik me voel. Dat kan ik niet. Ik heb thuis geleerd dat je sterk moet zijn en ik kan niet sterk en emotioneel tegelijk zijn. Misschien kan iemand anders dat wel, maar ik ben niet iemand anders en ik kan me niet anders voordoen dan ik ben, en zelfs als ik het kon, zou ik het niet doen.

			Philippe bleef bij me zitten in de wachtkamer van het station, een galmende kathedraal van een zaal. Te midden van de drukte en de stemmen die tegen de muren kaatsten, waren wij stil. Toen mijn trein werd aangekondigd, pakte hij mijn koffer op en liepen we onder de koepel van glas-in-loodramen van de centrale hal naar het perron.

			‘Het is een schande,’ stootte hij opeens uit.

			Ik dacht dat hij het had over het feit dat hij mijn koffer droeg en probeerde die van hem over te nemen.

			‘Wat doe je?’

			‘Als je het een schande vindt, draag ik de koffer wel zelf.’

			‘Ik heb het niet over de koffer. Ik heb het over dit allegaartje.’ Hij maakte een weids gebaar waarmee hij het hele station omvatte. ‘Het is net een architecturale verspreking.’

			‘Vind jij het een soort klucht?’

			‘Ik wel, ja.’

			Ik begreep best dat Philippe bezwaar had tegen de mix van bouwkundige stijlen van het station, een melange die door velen werd geprezen. Philippe is namelijk een puritein, een minimalist. Bovendien was hij in een vechtlustige stemming.

			‘Wie het tegendeel beweert, weet eigenlijk wel beter maar probeert over te komen als een intellectueel. Zeg niet dat je dat met me oneens bent,’ voegde hij eraan toe.

			‘Antwerpen is een donkere stad.’

			‘Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Hier is licht. Heel veel licht.’

			Hij bleef staan en draaide zich naar me toe. ‘Vind jij dit mooi?’

			‘Als licht schoonheid is, ja.’

			‘Ik weet het niet meer.’

			Ik zocht naar het licht in Philippes ogen, maar zag alleen zijn gefronste voorhoofd, de spanning in zijn kaken. Hij zette mijn koffer neer, trok me tegen zich aan en kuste me. Ik voelde de opgekropte energie en woede in zijn lichaam toen hij zijn armen om me heen klemde. Ik kuste hem terug en voelde dezelfde energie in mijn eigen lichaam. Ik wilde hem. Ik geloof dat we op dat moment allebei begrepen hoe we naar elkaar verlangden.

			Daarna zeiden we niets meer. Hij tilde mijn koffer weer op, droeg hem naar de trein, hielp me naar mijn plaats, kuste me nogmaals en stapte uit. Toen de trein optrok, stond hij met zijn handen in de zakken van zijn linnen pantalon, opkijkend naar het dak alsof hij dwars door al dat glas de dood zelf zag. Ik bleef kijken tot ik hem niet meer kon zien en besefte toen pas dat mijn hele lichaam trilde.

			*

			Op de terugreis uit Amerika had meneer Raphaël een tussenstop gemaakt in Londen, waar hij een projector op de kop had getikt. Hij vertelde ons dat projectieschermen nergens meer te krijgen waren en dus hadden hij en Julian op een middag, toen mevrouw Raphaël niet thuis was, in de woonkamer het grootste schilderij van de muur gehaald. Midden in de kale rechthoek die een tint lichter was dan de rest van de kamer, zat een ruwe ronde plek waar het pleisterwerk was bijgewerkt. Toen mevrouw Raphaël thuiskwam, zei ze dat het haakje wel moest blijven zitten omdat we het schilderij steeds weer moesten ophangen als we naar films hadden gekeken. Daardoor zat er in elke film een koperen haak boven in het beeld. Mevrouw Raphaël drong hier zo op aan dat ik me afvroeg of er meer achter dat bijgewerkte pleisterwerk zat dan je op het oog zou zeggen.

			We hebben alle films talloze keren gekeken en toen hebben we ze achterstevoren afgespeeld. Vooral Julian vindt het schitterend om ze achterstevoren te zien.

			We filmden de kolonel die onder ons woont op de derde etage, met Zipper, de hond die hij had genomen nadat zijn vrouw was gestorven. Julian filmde hoe Zipper zijn voedsel naar binnen schrokte en vervolgens grote brokken onverteerd vlees uitbraakte op de gespikkelde terrazovloer. Op ons scherm met het ruwe pleisterwerk veranderde Zippers bek in een stofzuiger die het braaksel opzoog.

			We filmden een zomerse stortbui en zagen God de regen van de grond opheffen als het doek in een theater.

			*

			De zwerfkat ligt nog in de zon te soezen als Julian hem begint te filmen. Hij gaapt. Een geeuw lijkt me achterstevoren niet erg interessant.

			Ik sta tegenover ons gebouw en er ver genoeg vandaan om het in zijn geheel te kunnen zien. Ik hou van dit gebouw. In mijn ogen is het waardig en fier, statig en ongevoelig voor de mening van anderen. Imposant. Ik weet dat de symmetrie papa aansprak – de twee identieke appartementen op elk van de bovenverdiepingen, één appartement op de begane grond naast een grote, kale hal met een hoog plafond, en een bediendenkamer in het midden van de bovenste etage. Met zijn bakstenen façade, stenen balkons en dikke buitenmuren heeft het iets van een fort dat tegen alles bestand is en in zekere zin is dat ook zo. Nummer 33 is een wereld op zich.

			Ik weet niet of het door het snorren van de camera komt, of doordat we hem in zijn dutje hebben gestoord, maar de kat springt overeind en rent de straat over, precies op het moment dat er een auto de hoek om komt. De bestuurder wijkt uit, te laat, en ik hoor de klap als hij de kat raakt. De auto stopt niet. En Julian houdt niet op met filmen.

			Esther rent naar de kat, knielt naast hem en probeert het bloeden te stelpen, maar er is niets meer aan te doen. Er rollen tranen over haar wangen terwijl Julian filmt hoe de kat doodbloedt.

			Ik zie het allemaal. Het bloed dat over de verbrijzelde schedel en de zachte vacht van de kat stroomt. Water over zand.

			Ik kijk om naar de brede kerkdeuren en zie dat daar ook bloed onder vandaan komt. Bloed stroomt uit de kerk over het plein. Overal is bloed. De voetgangers waden door bloed, het spettert tegen hun broekspijpen en rokken, maar ze slaan er geen acht op. Ik grijp me vast aan de ijzeren reling van de met bloed overstroomde betonnen trap en voel de ruwe randjes op de plekken waar de oude verf is afgebladderd en het koude metaal tegen de huid van mijn handpalm. Ik werp een blik op de heldere lucht, staar een seconde naar de zon en kijk dan weer naar het plein, waar Julian Esther probeert te troosten op de droge tegels van het trottoir.

			*

			We zijn allemaal somber gestemd als we teruglopen naar ons gebouw. In de hal ruikt het naar dennenzeep en regen. Julian haast zich voor ons uit, glijdt uit en valt bijna op de pas gedweilde vloer.

			‘Pas op!’ roept hij over zijn schouder.

			‘Ik wil verpleegster worden,’ zegt Esther zacht als we achter hem aan de trap op lopen.

			‘Goed idee.’

			‘Als ik meer had geweten, had ik hem misschien kunnen redden.’

			‘Nee, niemand had hem kunnen redden.’

			Ik kijk naar Julian, die ons voorgaat en steeds een scherpe bocht maakt naar het volgende rechte stuk van de trap.

			‘Maar toch. Dit is wat ik wil. Jij weet wat jij wilt. Jij doet het al.’

			‘En jij zou het ook moeten doen.’

			‘Mama is erop tegen. Zij denkt dat ik niet begrijp waar ik aan begin.’

			‘Help haar herinneren dat jij als enige in staat was bij Julian het verband te verschonen na zijn blindedarmoperatie,’ zeg ik.

			‘Ze zegt dat dat niet meetelt omdat Julian mijn broer is en een van de mensen van wie ik het meest hou, en dat je pas op de proef wordt gesteld als het gaat om iemand die je niet kent. Of om iemand die je niet mag.’

			‘Daar kan ze weleens gelijk in hebben.’

			Boven hoor ik de deur van de Raphaëls opengaan. Julian is er al. Ik maak iets meer haast.

			‘En ik dacht nog wel dat jij mijn vriendin was.’ Esther trekt aan mijn rok.

			‘Alleen als jij voor me zult zorgen als ik oud en ziek ben.’

			‘Maar dan ben ik ouder dan jij…’

			‘Vier weken maar.’

			‘En waarschijnlijk zieker, dus dat zit er niet in.’

			We bereiken de overloop van de derde etage. Esther slaat impulsief haar armen om me heen. Ik begrijp wel waarom ze het doet en probeer niet te laten merken dat ik het eigenlijk niet wil. Door het achthoekige raam van de overloop zie ik de binnenplaats, die zelfs in de zomer kleurloos is. Julian speelde daar vroeger vaak met zijn vriendjes. Ik weet nog dat ze Guy een keer hadden uitgedaagd in zijn ondergoed uit het raam van Julians kamer te klimmen en over de smalle stenen rand te lopen. We dachten allemaal dat Guy dood zou vallen, maar hij klom grinnikend weer naar binnen met zijn blote benen. Ik herinner me dat Dirk later tegen me zei dat Guy niet zou zijn gestorven, omdat hij een volksverlakker was en die nooit doodgaan, maar alleen een andere gedaante aannemen.

			‘Je bedoelt dat hij joods is,’ had ik gezegd, terwijl ik hem indringend had aangekeken.

			Dirk had zich omgedraaid zonder daar antwoord op te geven en was weggegaan.

			Esther beeft. Ik voel de trilling in haar zachte, slanke lichaam. Haar haar ruikt naar rozen en ik zie de smalle, glimmende scheiding in haar krullen. Ik ben bijna een kop groter dan zij. Het is Julian die de lengte van zijn vader heeft geërfd, tot grote opluchting van meneer Raphaël, die een neef heeft met een reusachtige dochter en een dwergachtige zoon.

			‘Wil je me iets beloven?’ zegt Esther.

			‘Wat dan?’

			‘Dat wat er ook gebeurt, we zullen niet huilen. Tenzij het een einde is.’

			‘Goed.’ Ik maak me van haar los en haast me achter Julian aan.

			*

			Ik schuif het lange, donkere, fluwelen gordijn opzij en klop op de deur van de waskamer.

			‘Moment.’

			Ik laat het gordijn zakken en blijf in het donker staan wachten tot Julian de deur opent en ik naar binnen kan gaan.

			Het is warm en vochtig in het kleine vertrek. Julian heeft de film al in water gelegd om de gelatine te laten zwellen.

			‘Handschoenen!’ beveelt hij als hij de film uit het water haalt en in een tank met ontwikkelaar legt.

			Het peertje van de doka is een ondergaande zon en in de zwakke gloed kan ik nog net mijn handschoenen onderscheiden die over de rand van de gootsteen hangen. Ik trek ze aan terwijl Julian in de tank roert om ervoor te zorgen dat elk frame van het celluloid met de vloeistof wordt bedekt.

			‘Klaar.’

			Ik spoel de film onder de kraan. Julian maakt het fixeerbad klaar. We staan zo dicht bij elkaar dat ik zijn ademhaling tegen mijn oor voel.

			Het fixeren vereist meer stappen en meer precisie. We hebben het proces inmiddels vervolmaakt, na twee verknoeide filmpjes en een waarin alle mensen eruitzagen als cellofaanspoken. Het is de moeite echter waard. We hoeven de films niet elders te laten ontwikkelen en kunnen ze meteen afspelen.

			We werken zwijgend, zoals altijd. In tegenstelling tot de rest van hun gezin is Julian geen prater en ik hou van ons zwijgen. Maar vandaag verbreekt hij het.

			‘Als het oorlog wordt, ga ik vechten,’ zegt hij.

			‘Voor de Belgen?’

			‘Voor iedereen die tegen de nazi’s is. Licht!’

			Ik trek aan het koordje van de plafondlamp. Julian doet de deur open en houdt het gordijn opzij om licht toe te laten in de kleine kamer. Op zijn gezicht ligt een verbeten trek die ik niet eerder heb gezien bij hem.

			‘Ik wil dat je aan me zult denken,’ zegt hij.

			‘Aan je denken?’

			‘Zoals een gebed,’ verduidelijkt hij.

			Julians ogen zijn verblindend. Ik wend mijn blik af. ‘Ik dacht dat je niet in bidden geloofde.’

			‘Dat heb ik nooit gezegd. Gedachten zijn energie. Energie transformeert materie. Licht is energie. Jij weet beter dan wie ook hoe licht alles kan veranderen, zelfs onze film. Licht!’

			Hij laat de gordijnen zakken en ik trek aan het koordje om de lamp uit te doen. We voltooien de laatste twee stappen in gespannen duisternis. Ik heb het gevoel dat hij me nog iets wil vertellen, maar ik weet niet wat het kan zijn en dat kan ik niet uitstaan. De smaak van bittere chemicaliën slaat neer op mijn tong. Ditmaal ben ik het die de stilte verbreekt.

			‘Ik zal aan je denken. Dat spreekt vanzelf. Maar hier zal het geen oorlog worden.’

			‘Charlotte. Je bent niet dom. Zeg dan ook geen domme dingen, alsjeblieft.’

			*

			Als ik de overloop oversteek naar ons appartement, voel ik een sterke drang om de trap op te rennen en Masja alles over de kat en het bloed op het plein te vertellen, want het was Masja die me had geleerd dat het mystieke hand in hand gaat met het gewone. Sinds mijn prille jeugd heb ik vele uren bij Masja doorgebracht. Zij kent al mijn geheimen. Pas als ik al rond de trappaal zwenk, herinner ik me dat Masja weg is.

			Ik ben in de paasvakantie nog bij haar geweest. Ik was naar haar kamer gegaan, die voor mij altijd een troostrijk toevluchtsoord vol mysteries was geweest. Ze verwelkomde me met een kop thee en een doosje zacht Turks fruit. Later, nadat we de poedersuiker van haar tafel hadden geveegd, haalde ze een prachtige lap stof tevoorschijn, die rimpelde en golfde toen ze hem uitschudde.

			‘Het is blauw,’ zei ze, ‘het lichtste blauw.’

			‘Een winterse lucht,’ zei ik.

			‘Precies.’

			Terwijl we berekenden hoe we de stof moesten knippen, vertelde ik haar over Philippe.

			Masja luisterde, maar zei niets. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar ik denk dat ik wilde dat ze me zou vertellen wat ik moest doen. We begonnen patroonpapier op de stof te spelden en ik was zo gefrustreerd dat ik in mijn vinger prikte en er een druppel bloed op de wollen stof viel. Masja zoog de druppel op met de punt van een zakdoek, vouwde de lap op en overhandigde hem aan mij.

			‘Waarom?’

			‘Hij is voor jou bestemd. Je hebt hem gemerkt.’

			‘Maar er is niets meer van te zien.’

			‘Het was een teken. Dat is bloed altijd.’

		

	
		
			Masja Baljajeva, 5de etage

			
				
				

			

			Luister.

			Mannen zijn honden. Ze kunnen het niet helpen. Daarom houden mannen van honden, soms meer dan van hun vrouw en kinderen.

			Ik was degene die kolonel Warlemont aanraadde een hond te nemen toen zijn vrouw was gestorven. Hij noemde hem Zipper.

			Luister naar me.

			Luister, alsjeblieft.

			Ik was erbij. Ik was er de hele tijd, op de achtergrond. Voor de goede orde: officieel had ik geen appartement in het gebouw, maar ik woonde er wel. Ik ben geen bloedzuiger, parasiet of bedelaar, G’d verhoede. Ik heb nooit ergens om gebedeld of gesmeekt. Ik vraag niet graag om gunsten en accepteer ze alleen als het niet anders kan.

			Ik zal je nog iets vertellen. Toen ik klein was, noemden ze me ‘brutaaltje’ en dat moest ik natuurlijk steeds waarmaken. Anders hadden ze nog een reden om me te pesten. Ik ben nog steeds brutaal. Als ík mijn mond niet opendoe, doet een ander het, geheid een man. Een man die mijn verhaal inpikt en het verandert om mij zwart te maken en zichzelf mooi af te schilderen. Denk nu niet dat ik probeer mijn aanwezigheid hier te rechtvaardigen. Ik hoor hier. Het heeft zo moeten zijn.

			*

			Ik kwam in 1924 in Brussel aan met drie namen op een stukje papier dat de rabbijn me had gegeven, terwijl ik zelf naamloos was. De eerste was die van een priester, die meteen probeerde me in bed te krijgen. Dit was precies het gedrag van de christelijke geestelijken waarvoor mijn arme, dode moeder me had gewaarschuwd. De tweede naam was die van een kleermaker, die net zoals ik ooit in een dorp had gewoond dat zichzelf een stad noemde, ten oosten van de Oeral. Hij had een groot naaiatelier bij het Gare Central in Brussel, waar ze uniformen maakten voor spoorwegbeambten en kelners. Ik heb niets tegen de arbeidersklasse, maar na mijn eerste dag daar waren mijn billen bont en blauw geknepen. De derde naam was die van Sophia Raphaël. Ik weet niet waar de rabbijn haar van kende. Als ik het hem had gevraagd, zou hij zeggen, zoals zo vaak: ‘Wat maakt dat uit?’

			Toen ik aankwam bij Place Brugmann 33 haalde ik diep adem. Ik was nog nooit in zo’n statig gebouw geweest. Ik keek met open mond naar de lichte bakstenen, de hoge ramen en de massieve deuren. Het was een klein fort voor degenen die het geluk hadden binnen die dikke muren te mogen wonen.

			*

			Mevrouw Raphaël zag mijn blauwe ogen en blonde haar, die zoveel leken op die van haarzelf, en verrichtte toen de nobelste aller daden. Ze gaf me een naam.

			‘Van nu af aan heet je Masja Baljajeva. De blondine. Pas goed op jezelf, want je bent een mooi meisje.’

			Ze liet me een van haar japonnen vermaken, een eenvoudige jurk voor doordeweekse dagen. Het was een test, dat wist ik net zo goed als zij. Toen ze hem aantrok, zag ik meteen dat hij slecht van snit was, ook al was hij gemaakt van een dure wollen stof die nooit zou kriebelen – zacht glanzende, heel fijn geweven wol die in Rusland niet te krijgen was, van Pruisisch blauw dat haar ogen nog blauwer maakte. Dit is geen test, dacht ik. Dit is een genot. Maar dat zei ik niet hardop.

			‘Maak hem niet te strak. Ik heb het een en ander te verdoezelen. Na de geboorte van mijn kinderen zijn er wat restantjes achtergebleven. Hier.’ Ze streek over haar slanke taille. ‘En hier.’ Ze legde haar hand op haar iets te weelderige derrière. ‘En hier.’ Ze wees naar de strakke bandjes van haar beha die in het zachte vlees van haar schouders sneden.

			‘Die bandjes kunnen we iets losser zetten.’

			‘Dan zakt de hele handel,’ zei ze lachend.

			Ik verstelde de behabandjes, deed een stap achteruit en bekeek haar met een kritische blik.

			‘U bent slank,’ zei ik ferm. ‘En u hebt prachtige borsten. Daar mankeert echt niets aan.’

			Ik zag dat het haar beviel dat ik zo openhartig sprak. Dat ik zelfvertrouwen toonde. Ik wist dat ze hoopte dat deze dingen ook in mijn werk tot uitdrukking zouden komen.

			Ik pakte mijn spelden en begon. Verstellen is een kwestie van innemen en uitleggen tot het kledingstuk als gegoten zit. Soepel en glad. Niet te strak, maar ook niet te los.

			Ik keek mevrouw Raphaël in de ogen en zag een hemelsblauwe weerkaatsing van de mijne, met dezelfde intense zwarte pupillen waaruit licht naar buiten lijkt te stralen. Ik ben voor een heks uitgemaakt vanwege mijn ogen. Mensen in mijn dorp zeiden dat het een list van Satan was dat hij me blauwe ogen had gegeven met dat vreemde, intense licht dat vanuit de duisternis leek te komen. Dat was een van de vele redenen waarom ik ben vertrokken.

			‘Ik heb geen plek waar ik kan naaien,’ zei ik tegen haar.

			‘Waar woon je?’

			‘Bij een groep andere vluchtelingen.’

			Ik vertelde haar niet dat ik samen met die mensen één kamer deelde en dat we alleen een emmer hadden om ons te wassen. De meesten waren ongeschoold, mensen met wie ik niets gemeen had. Sommigen waren ooit welgesteld geweest. Het lot had ons bij elkaar gebracht. We hadden allemaal aan het kortste eind getrokken en het maakte niets uit wat we voorheen hadden gedaan en wie we waren geweest. Zo gaat dat. Al het geld op de wereld kan je niet beschermen tegen wat G’d voor je in petto heeft.

			‘Misschien kun je gebruikmaken van de dienstbodekamer op de zolder,’ zei ze peinzend. Ik had de indruk dat ze zich ook zonder verdere details een redelijk idee kon vormen van mijn ellendige omstandigheden. ‘Daar woont momenteel niemand. Het is een kleine kamer, maar er is een raam en een wastafel.’

			Haar ogen deden me denken aan de Egeïsche Zee. Ik was daar graag gebleven, in Turkije, aan die mooie blauwe zee, maar de rabbijn had me op het hart gedrukt westwaarts te reizen en dus had ik dat gedaan. Als de vermaakte japon haar zou bevallen, zou ik onderdak hebben voor zolang als nodig was, vertelden die ogen mij.

			Dat was vijftien jaar geleden, bijna een jaar nadat ik de plek die ik ooit thuis had genoemd, was ontvlucht. Ik denk niet graag aan die plek. Als ik het doe, zie ik het bloed op mama’s gezicht en herinner ik me de soldaat die aan onze kant vocht – welke kant dat ook was – die zei dat mama tussen twee vuren terecht was gekomen.

			‘Ik wist niet dat je met bajonetten kon vuren,’ zei ik, want mama’s lichaam was doorboord. Ik was toen veertien.

			De soldaat keek me aan en wendde zijn blik af. Het was algemeen bekend dat de Rode Garde ook tijdens de revolutie pogroms hield in de streek waar wij woonden. Hij was zo fatsoenlijk zich daarvoor te schamen. Dat kan ik tegenwoordig van de meeste mensen niet zeggen.

			Modder en soldaten. Ze hadden net tegen de Duitsers gevochten en vochten nu tegen de Witrussen. Het duurde jaren voordat het eindelijk voorbij was. De koninklijke familie was dood en samen met hen zou de aristocratie, het idee dat sommige mensen door hun geboorte beter zijn, ook zijn gestorven. De kleermaker, de ketellapper, de hoefsmid, de spoorwegwerkers, allen waren ervan overtuigd dat het tij was gekeerd en dat het volk had gewonnen. Er zouden geen pogroms meer plaatsvinden. De enige persoon die niet geloofde dat we het nu goed zouden krijgen, was de rabbijn.

			Ik wilde zo graag dat hij ongelijk had dat ik aanvankelijk niet naar hem luisterde, ook al had ik geen andere familie. Ik had mijn vader nooit gekend; men zei dat hij een niet-Jood was. Dat zou best kunnen. Mama heeft het me nooit verteld. Ze zei alleen dat ik op hem leek. Ik had geen broers of zussen en mijn grootouders waren dood. De rabbijn – gezegend zij zijn nagedachtenis – was mijn oom en hij was net zo’n stijfkop als mama.

			Ik bleef tot mijn eenentwintigste. Lenin ging dood, Stalin kwam aan de macht en de Unie van Militante Atheïsten werd opgericht. Er gingen stemmen op om ons dorp ergens in het oosten te hervestigen. ‘Vlucht, nu het nog kan,’ zei de rabbijn, die het echt niet prettig vond dat zijn intuïtie juist was geweest. Hij schreef drie namen op een briefje. ‘Amerika zou het beste zijn.’

			‘Ik heb niet genoeg geld voor Amerika.’

			‘Reis zo ver naar het westen als je kunt. Stop pas als je geld op is of als de treinen niet verder gaan.’

			‘Dank u,’ zei ik.

			*

			Een paar jaar nadat ik mijn intrek had genomen op de zolderkamer van de familie Raphaël, liep ik de kleermaker van het naai­atelier bij het Gare Central tegen het lijf. Hij vertelde me dat de rabbijn naar de goelag was gestuurd omdat hij Hebreeuws in plaats van Jiddisch had onderwezen. Ik zag aan zijn gezicht dat hij ervan genoot me dat nieuws te vertellen.

			‘Ik heb gehoord dat hij erg zwak is. Je weet hoe meedogenloos Stalin is. Iedereen probeert uit de goelag te ontsnappen. Dat is de enige hoop. En ze nemen altijd een extra persoon mee, dat weet je.’

			Ik zag een boosaardige trilling bij zijn mondhoeken.

			‘Nee, dat weet ik niet.’

			‘Een zwak persoon. Een karkas. Het is daar erg koud. Ze zijn op de vlucht. In de sneeuw is geen voedsel te vinden. Snap je het nu?’

			Ik geef toe dat ik sprakeloos was, wat me niet vaak gebeurt, maar dat duurde niet lang. ‘De rabbijn gelooft dat je moet plaatsnemen op de stoel die je door het lot is aangewezen. Als hij in de goelag is, zal hij in de goelag blijven.’

			‘Misschien heeft hij geen andere keus.’

			‘Je hebt altijd een keus,’ antwoordde ik, al was ik er niet zeker van dat ik al lang genoeg had geleefd om dat met genoeg overtuiging te kunnen zeggen.

			‘Jij had ervoor moeten kiezen voor mij te werken. Nu is er niemand om voor je te zorgen.’

			Ik wist maar al te goed hoe híj voor me zou hebben gezorgd.

			Mannen zijn honden. Mannen zijn de dood. Dat heb ik altijd geweten.

			Terug naar de japon. Mevrouw Raphaël was heel tevreden. Ze zei dat die eenvoudige wollen jurk nu haar favoriet was.

			‘Ik krijg complimentjes van volslagen vreemden,’ zei ze. ‘En dat heb ik aan jou te danken.’

			‘Nee, aan de prachtige stof,’ zei ik. ‘Ik hoefde de japon alleen maar iets in te nemen.’

			‘De zolderkamer is nu van jou,’ ging ze verder. ‘Probeer niet al te veel aandacht te trekken. En werk aan je Frans.’

			Op de zolderkamer van Place Brugmann 33 richtte ik mijn atelier in. Er waren twee kleine dakkapellen met uitzicht op de brede toren van de kerk op het plein, en een dakraam dat veel licht binnenliet, zelfs op bewolkte dagen. Ik bedekte de kale stenen muren met glanzende witte stof om dat licht te laten weerkaatsen, schrobde de houten vloer en zette hem in de was. In die kamer heb ik vele jaren geslapen. Als ik niet in andermans bed lag.

			Maar eerst waren het de vrouwen die naar me toe kwamen. De japonnen van mevrouw Raphaël waren hun opgevallen. Waar kocht ze haar kleding? Wie was haar kleermaker? Mevrouw Raphaël is een gulle vrouw en gaf hun mijn naam, enkele uitzonderingen daargelaten. Algauw wilde de hele beau monde van Brussel gebruikmaken van mijn diensten. In die dagen had iedereen geld als water en dankzij mevrouw Raphaël stroomde een deel daarvan mijn kant uit. Ik ging naar de appartementen van deze vrouwen – hoge plafonds, weelderige meubels, versierd en verguld waar het paste en waar niet, alsof iemand ooit opgeschilderd goud voor echt zou aanzien – en nam hun kleding dan mee naar mijn kleine kamer onder de sterren om kleine goocheltrucs te verrichten. Naaien is net goochelen. Je bekijkt het lichaam en manipuleert de kleding zodanig dat er een illusie van sierlijkheid en symmetrie ontstaat.

			Mijn oom heeft me onderwezen in meetkunde en astronomie, zie je. Er waren geen jongens in de familie en al waren die er wel geweest, dan had dat volgens mij niets uitgemaakt. Alsof boeken water waren, zei hij, en ik achter mijn oren kieuwen had, zo zoog ik alles op. Van hem leerde ik hoe de hemellichamen bewegen en dat hielp me mensen via hun kleding te veranderen.

			Dat had meer voordelen dan ik ooit had kunnen vermoeden.

			In het begin bemoeide ik me zo weinig mogelijk met de andere bewoners. De vrouw van de kolonel, die een charmante en evengoed krachtdadige vrouw was, leefde toen nog. Toen ze hoorde dat ik naaister was, had ik er weer een klant bij. En gezelschap. Ze vroegen me vaak te eten of op de thee.

			En dan had je Charlotte. Zij was een eigenaardig kind, een meisje dat niet in deze wereld leek te horen, lang voor haar leeftijd, tenger, met donkergrijze ogen en vlasblond haar. Er zat bijna geen kleur in haar, alleen licht.

			In mijn ogen was ze een engel.

			Op een dag, toen haar vader naar zijn werk was, kwam Charlotte samen met Esther, de dochter van mevrouw Raphaël, naar mijn atelier. Charlotte was verrukt van de stoffen, de patronen, de japonnen, het hele proces. Esther was aan me gewend en had geen belangstelling voor wat ik deed, dus ze vertrokken vrij snel.

			Daarna kwam Charlotte bijna elke middag in haar eentje en zaten we te babbelen terwijl ik werkte – over haar vader, het gebouw, Esther, Julian, de schilderijen, Brussel, haar school, de jongen op de tweede etage, Dirk, die saxofoon leerde spelen en er absoluut geen talent voor had. En de notaris op de begane grond met zijn eau de cologne die naar stinkdier rook, en zijn vrouw die eruitzag als een paling.

			Charlotte kon uren toekijken als ik zat te naaien. Naarmate ze zich meer op haar gemak begon te voelen bij mij, deed ze soms suggesties. Wat dacht je van deze stof of zo’n sierrand? Misschien een iets bredere rok, een iets smallere taille? Ze zag alles met de ogen van een kunstenares.

			Soms bracht ze een schrift mee en zat ze te schetsen. Haar vader had het haar goed geleerd, want ze tekende met veel precisie. Gebrek daaraan wordt vaak met kleur gecompenseerd. Charlotte legde er ook iets van zichzelf in. Ik wist eerst niet wat het was. En toen zag ik het.

			Haar tekeningen hadden geen rechte lijnen. Ze wekten alleen de illusie recht te zijn.

			Die middagen met Charlotte waren misschien wel de beste van mijn leven. Je hebt geen idee hoe ik naar haar bezoekjes uitkeek en hoe ik haar miste toen mijn leven een onverwachte wending kreeg en ik steeds vaker wegbleef uit het gebouw.

			Ik beschouwde Charlotte als een dochter. Ze was mijn engel. En ik zal de hare zijn.

			*

			Terug naar de kolonel. Ik weet wat je denkt. Ik sliep niet met hem – niet toen zijn vrouw nog leefde en niet nadat ze was gestorven. En dat terwijl hij minstens zo aantrekkelijk was als andere mannen met wie ik het bed heb gedeeld. Zelfs de harde grijze haartjes die als onkruid uit zijn neus groeiden, zouden me niet afkerig hebben gemaakt. Maar zo was het niet tussen ons. Hij en zijn vrouw hadden geen kinderen en na haar dood bood ik hem een schouder om op uit te huilen. Je zou zelfs kunnen zeggen dat we vrienden waren. De kolonel was een van de meest rechtschapen mensen die ik ken en hij was oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn. Voor mij zijn er vaders. En er zijn minnaars.

			*

			Via de kolonel leerde ik Harry kennen. Hij was jonger dan de kolonel en ouder dan ik, maar heeft me nooit zijn leeftijd verteld. Hij deed geheimzinnig over dergelijke details, over zijn verleden. Maar als hij met anderen in een kamer was, was hij altijd nadrukkelijk aanwezig. Hij vertelde verhalen, tapte moppen, barstte van de energie en bracht leven in de brouwerij: zijn leven.

		

	
		
			Leo Raphaël, 4R

			
				
				

			

			Nee, ik vertelde hun niet alles, niet precies. Ik vermaakte hen! Ik vermaakte hen met verhalen over braadworst en Duits bier, en de ruige terugtocht over de Atlantische Oceaan.

			Ik heb niet gelogen. Bellow en ik hebben wel degelijk samen in een Duits restaurant in Chicago gezeten en elkaar dingen toevertrouwd, voor zover mannen die niemand vertrouwen daartoe in staat zijn. Zo kwam ik erachter dat hij tien jaar geleden, tijdens hun vlucht van Rusland naar Amerika, twee dochters had verloren.

			‘Maar G’ddank,’ voegde hij eraan toe, ‘heb ik nog vier kinderen.’

			Toen ik hem vertelde dat ik maar twee kinderen had, een zoon en een dochter, en dat mijn plannen om met mijn gezin naar Amerika te emigreren waren getorpedeerd door de immigratiequota van de Amerikaanse overheid waar je met geld noch connecties omheen kon, waren we een ogenblik stil.

			Idioot, hè? Wij zaten te treuren om het verleden en de toekomst, terwijl in smoking geklede kelners af en aan liepen over de met zaagsel bestrooide vloer om pullen bier te serveren, met op de achtergrond het onophoudelijke gedreun van een in lederhosen gestoken hoempaorkestje. Wat een plek om te mijmeren over het feit dat Amerika de Joden niet zou redden.

			De volgende dag stond ik op het punt te vertrekken toen er een pakketje voor me werd afgegeven in het hotel. Bellow had me een filmcamera cadeau gedaan, misschien in de hoop dat die ons in leven zou houden, al was het maar op film.

			Onderweg naar huis maakte ik een tussenstop in Londen om een neef van me op te zoeken die nauw verbonden is aan een van de musea en minstens zulke goede connecties in de internationale kunstwereld heeft als ik.

			We spraken elkaar in zijn kantoor, een benauwd vertrek dat naar mottenballen en boenwas rook, met een saai uitzicht op een grijze straat door een brandschoon raam. Je zou denken dat het de kamer van een laaggeplaatste ambtenaar was, maar ik wist dat mijn neef een goed salaris verdiende en ik heb hem door de jaren heen aan heel wat kunstwerken geholpen, omdat we altijd informatie en tips uitwisselen.

			Op het bureau lagen stapels boeken en paperassen. De wanden gingen volledig schuil achter boekenkasten. Er was geen plaats voor kunstwerken, maar dat is ook niet nodig in een kantoor van een museum. Je hoeft de gang maar uit te lopen en je staat in een zaal vol kunst.

			Ik ging op een stapel dozen zitten en wachtte. Hij leek op zijn hoede, alsof hij bang was dat ik om een gunst zou vragen waaraan hij niet kon voldoen.

			‘Hier is niet iedereen ervan overtuigd dat Hitler een monster is,’ zei hij toen plompverloren.

			‘Met “hier” bedoel je…?’

			‘Engeland.’

			‘Hebben ze nog steeds oogkleppen voor?’

			Mijn neef haalde zijn schouders op. ‘De hertog van Windsor heeft het zo mogelijk nog erger gemaakt.’

			Hij had het over de voormalige koning die afstand van de troon had gedaan om met een Amerikaanse vrouw te trouwen.

			‘Hij is door heel Europa gereisd, onder andere naar Duitsland, en naar verluidt heeft men hem daar enthousiast de Hitlergroet zien oefenen.’

			‘Ik zou je iets willen voorstellen.’

			‘Laat het iets positiefs zijn. Het is allemaal niet makkelijk.’

			Bij wijze van inleiding herinnerde ik hem eraan dat er tussen 1914 en 1918 veel schilderijen in handen van Duitse plunderaars waren gevallen. Ik bestudeerde hem terwijl ik sprak. Hij is een neef van mijn moeders kant en heeft hun trekken: een langgerekt, bleek gezicht, diepliggende ogen en een breed voorhoofd. Er valt van zijn gezicht nooit veel af te lezen, maar ik zag nu een flikkering in zijn ogen die me enige hoop gaf.

			*

			Na mijn thuiskomst heb ik een paar weken moeten wachten op het gevolg van die flikkering. Vandaag werd er op mijn kantoor een telegram bezorgd met het tegenbod van mijn neef. Ik las het cryptische bericht en deed het telegram in mijn zak. Ik had voor de lunch afgesproken met een van mijn kopers. Voordat ik vertrok, liet ik mijn blik door mijn kantoor gaan. Typisch Belgisch, ouderwets, ruim, met een hoog plafond, kroonlijsten en brede ramen met uitzicht op het Parc de Bruxelles. Door het golvende glas zag ik de kastanjebomen waarvan het dichte gebladerte gevlekte schaduwen wierp op de smalle grindpaden die het gazon doorkruisten. Wandelaars genoten van de warmte van de late zomer. Vrouwen met zwierige rokken, kleuters met kleverige vingertjes, mannen in hemdsmouwen, met hun colbertje aan twee vingers over hun schouder, die een luchtje schepten voordat ze weer naar hun benauwde kantoor moesten. Het was een vertrouwd straatbeeld. Waren deze mensen zich bewust van wat er in het verschiet lag? Of hielden ze zich vast aan een verleden dat voorbij was en nooit meer zou terugkomen?

			*

			Mijn klant, Mats, en ik lunchen in een mooi restaurant aan de Rue des Bouchers, met op de achtergrond rinkelend serviesgoed, kletterend bestek en het geroezemoes van de andere gasten. Een kelner brengt ons als voorafje schaaltjes hoog opgetaste grijze garnaaltjes, die bij Knokke worden gevangen en worden opgediend met een speld om het vlees eruit te peuteren. Ik prik per ongeluk in mijn duim en vloek binnensmonds. Als ik opkijk, zie ik Mats naar me staren.

			‘Wat is er?’

			‘Eet u die?’

			‘Ik had liever grotere garnalen en geen speld.’

			Pas als ik dat heb gezegd, heb ik door dat Mats, zoals iedereen de laatste tijd, zich bewust is geworden van wat je mijn Jood-zijn zou kunnen noemen.

			Mats komt uit Antwerpen. Hij is niet de meest of minst ontwikkelde man die ik ken. Julian zou hem een Vlaming noemen. Oftewel een varken. Ik zou hem erop wijzen dat hij zulke dingen niet mag zeggen. Wij moeten beter zijn dan zij.

			Tot mijn verbazing bestelt Mats kaviaar en een fles champagne.

			Zie je wel, Julian? Jij bent nog jong. Je moet nog veel leren.

			‘Op de Russische emigranten en hun kaviaarconnecties!’ Mats heft zijn glas. ‘En op het nut van politiek om te krijgen wat je wilt.’

			Ik klink met hem. De garnalen mogen ze houden. Geef mij maar de zoute knapperigheid van goede kaviaar.

			Het is een prettige lunch. We bespreken de situatie in de kunstwereld en ik citeer Magritte, die heeft gezegd dat de achterlijke nazi’s een grotere wanorde stichten dan de surrealisten ooit hebben gedaan. ‘Dat was nogal een klap voor onze nationale kunstschat. Magritte kan het niet uitstaan dat hij is onttroond als koning van de chaos. Uitgerekend door Hitler. Hij maakt zich ook zorgen dat hij om zijn schilderijen naar een gesticht gestuurd zal worden,’ voeg ik eraan toe.

			Ik smeer dik boter op mijn brood, wat ik thuis niet mag van Sophia, neem een hap en zwelg in de smaak van de zoute kaviaar, de romige boter en de zurige gist. Ik krijg opeens zin in een fles goede wijn, een frisse witte voor bij de tongfilet die we beiden als hoofdgerecht hebben gekozen. Nadat ik de wijn al heb besteld, zegt Mats dat hij de lunch voor zijn rekening neemt.

			Dingen die eerst niet logisch lijken, worden vaak later duidelijk. Neem Mats, de gierige Vlaming, die aanbiedt voor deze inmiddels prijzige maaltijd te betalen. Mats heeft me zelfs nog nooit een borrel aangeboden, laat staan een lunch. Ik ben benieuwd wat daarachter zit.

			In de handel speelt vertrouwen een grote rol. Ik heb door de jaren heen het vertrouwen verworven aan beide zijden van de kunstwereld. Dat was niet makkelijk, maar nu ook weer niet zo moeilijk als je zou denken. Ik zal een koper nooit afzetten en het werk van een kunstenaar nooit onderwaarderen. Ik kan me in beide partijen invoelen en ik ben niet achterlijk. Mijn vader was wiskundige en zíjn vader koopman. Ik heb hun talenten geërfd. De vader van mijn moeder was een kunstenaar die uit Moskou werd verdreven omdat hij een Jood was. Hij bleef schilderen en stierf aan tuberculose die sterker was dan zijn gestel. Zijn werken hebben hem overleefd en worden nu erkend als kunst, zij het middelmatige. Mijn broer was een briljant pianist. Net zoals mijn grootvader is hij jong gestorven. Julian lijkt op mijn broer, met zijn zwarte haar en blauwe ogen. De gelijkenis is zelfs zo sterk dat ik me soms afvraag of de reïncarnisten gelijk hebben.

			Na de kaviaar neemt onze efficiënte kelner de borden mee en wordt de tongfilet opgediend. De sommelier schenkt de wijn in. Ik hef opnieuw mijn glas. ‘Op de kunst,’ zeg ik warm.

			‘Proost,’ antwoordt Mats. Ik zie aan zijn gezicht dat hij denkt al een stapje dichter bij zijn doel te zijn gekomen. Wat dat doel ook mag zijn.

			We nemen allebei een slokje en ik begin aan mijn tongfilet. Na een korte stilte doet Mats in weloverwogen bewoordingen zijn openingszet. ‘Het zou jammer zijn als kunstschilders niet langer in staat waren zichzelf te bedruipen.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘Wat dat betreft…’ Hij neemt een te grote hap en moet zowel zijn vork als mes gebruiken om die naar binnen te manoeuvreren. Ik duid discreet aan dat er wat saus over zijn kin druipt. Hij veegt het weg met het linnen servet en begint opnieuw: ‘Wat dat betreft, kan ik misschien hulp bieden.’

			‘Dat is erg aardig van u, maar hoe denkt u dat te kunnen doen? U verkoopt alleen werken uit uw eigen galerie en die is klein en regionaal. Of hoopt u in oorlogstijd tot uitbreiding over te gaan?’

			Mats kijkt een beetje ongemakkelijk. Ik eet met smaak door. De tongfilet is ronduit voortreffelijk, het vlees zo zacht als boter en de saus niet te machtig.

			‘Oorlogstijd? Dat lijkt me ietwat overdreven.’

			‘Ik vind van niet. Rusland en Duitsland hebben gisteren een niet-aanvalsverdrag gesloten. Hebt u dat niet gehoord?’

			‘Een handelsverdrag. Uitstekend! Daarom kan ik over de grens zakendoen.’

			‘Met de Duitsers?’

			‘Ze staan er financieel goed voor. Het Weimartijdperk is voorbij, wat voor u bepaalde gevolgen heeft. Vandaar dat ik u het volgende wil voorstellen. Als u uw cliënten met mij deelt, kan ik hun werk ongehinderd op de markt brengen.’

			‘En zou u dan de “frontman” zijn, zoals dat heet?’

			‘Ik hou niet van dat woord. Ik vind het ontoereikend en kleinerend, maar inderdaad, de klanten zouden uitsluitend met mij te maken krijgen. U ontvangt uiteraard een commissie.’

			‘Dat is erg gul van u.’

			‘Is dat sarcastisch bedoeld?’

			‘Absoluut niet.’

			‘Kom, kom, wees realistisch. Het is slechts een kwestie van tijd voordat het u zal worden verboden te werken op de manier die u gewend bent.’

			‘Of op élke manier?’

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			‘Ik kan altijd naar een werkkamp gaan. Ziet u hoe realistisch ik ben? Ik heb weinig illusies over wat ons te wachten staat.’ Ik leg mijn mes en vork neer en kijk hem aan met een blik die hopelijk oprechte sympathie uitstraalt en zeg: ‘Er was een groep inkopers in Parijs, nu alweer jaren geleden.’ Ik geef toe dat ik schik heb in de verwarde blik op Mats’ gezicht. Nu is hij degene die in het duister tast over wat er komen gaat. ‘Zij waren de eersten die investeerden in het werk van contemporaine kunstenaars, onder wie Picasso, die toen nog niet de zegen had ontvangen van de Académie française en al die andere pretentieuze instituten. Deze inkopers noemden zich de Bearskin.’

			‘Ja, daar heb ik van gehoord.’ Mats kijkt opgelucht nu hij weet wat ik bedoel.

			‘Weet u waarom ze zich de Bearskin noemden?’

			‘Nee.’

			‘De naam verwees naar de fabel over de man die een berenvacht verkocht voordat hij de beer had geschoten. Begrijpt u? Wie in kunst investeert, neemt risico’s. Dat wisten zij.’

			‘En dat weten wij ook.’ Mats glimlacht, blij dat er geen addertjes onder het gras zaten. Als we weer klinken zie ik dat de rand van zijn glas is beschadigd. Ik zeg er niets van, maar ik zou om een ander glas hebben gevraagd.

			‘De Bearskin stonden bekend om twee dingen,’ vervolg ik. ‘Ze gaven kunstenaars het recht
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