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Prologue

 

Tewkesbury, comté de Gloucester, Angleterre. 1471

L’écume tombait sur le poitrail de l’animal, déjà à bout de souffle. Foulée après foulée, seconde après seconde, l’écart entre les deux cavaliers se resserrait. Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il ne le rattrape. Siwan Galdwr, l’Aînée de l’ancien culte de Morrigan, pouvait nettement percevoir l’écho du cœur de Llewelynn battre au rythme effréné des chevaux, à travers la vision de son aigle dont elle avait momentanément emprunté la forme. Chaque fois que la prêtresse pratiquait ce rituel, dans ces transes où son familier lui prêtait sa vision, elle pouvait tout voir autour d’elle dans les moindres détails, du moindre courant qu’elle survolait, à la chaleur des corps qui se détachaient du paysage désolé filant à toute allure. 

Elle devait savoir.

Siwan devait connaître l’issue de tout cela, de ce qu’il adviendrait de son élu après cette bataille sanglante. Les Lancastre avaient perdu. L’ordre du monde qu’ils avaient connu était en train de basculer et il lui était encore impossible de prédire l’avenir prochain de la frontière galloise. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était tenter d’infléchir le destin cruel qui semblait vouloir s’abattre sur celui qu’elle avait choisi naguère pour perpétuer l’esprit de sa famille et devenir l’époux de sa fille aînée : Jara. 

Comme elle le voyait en cet instant, le cavalier noir qui poursuivait Llewelynn, aussi immense que son destrier, tendait implacablement sa volonté et son esprit acéré vers lui. Un esprit aussi tranchant que la vision de l’aigle qu’elle incarnait pour arrêter le fil du destin. Toutes les visions qu’elle avait reçues depuis des semaines ne pouvaient signifier qu’une chose : sa fin prochaine et un changement irrémédiable pour les siens. Chaque vision avait mis en scène l’avenir de sa nation par les choix malheureux de ces deux hommes-là. Et si la déesse Morrigan laissait sa mort se produire en ce jour funeste, alors son action serait vaine, car sûrement bien éloignée de son divin dessein. 

Déterminée, l’Aînée tendit son esprit vers eux avec une première incantation, puis deux, sans que rien ne se produise. Elle était face au mur, impuissante. Les pensées de l’homme à l’armure sombre martelaient sans relâche une prière unique qui se répercutait durement dans son esprit, envoyant dans l’espace vibrant une intention à chaque instant plus claire, la volonté de mettre un terme au chaos qu’était devenue sa vie. Pour ce guerrier, en finir avec la félonie intolérable de Llewelynn, c’était mettre un point final à cette guerre. Cependant, derrière la traîtrise du comte d’Abergavenny, rugissait dans ses veines une fureur bien plus froide, bien plus forte que la soif de sang primaire du guerrier qui grondait en lui : le désespoir. Puis l’espoir d’en finir avec sa propre douleur, cet écho lancinant, ce trou béant qu’elle percevait au milieu de sa poitrine. Cette douleur de l’Homme, ce goût du sang… Cet homme n’en voulait plus. Que tout cela était étrange, pensa Siwan, derrière le miroir de l’eau où elle projetait son esprit au-delà du temps, à travers l’aigle qui l’accompagnait. Qu’avait donc ce guerrier de si important que la déesse le lui montre avec une telle acuité ? Pourquoi se sentait-elle autant connectée à lui ? Pourquoi voyait-elle ce qui se passait en son âme alors que l’esprit de Llewelynn Kerdigan, son élu, son gendre, était si confus ? Qui était-il ? Et quel rôle pouvait bien être le sien sur l’échiquier des dieux ? 

Les grands arbres défilaient à toute vitesse et le vent sifflait à son oreille, tandis que ses vaines tentatives incantatoires se dissolvaient dans les nuées chargées de pluie. Une incantation encore, puis une autre, puis une autre encore qui se perdaient irrémédiablement dans le néant... C’était comme s’il lui était proprement impossible de l’atteindre. Un mouvement furtif la détourna de son but, puis une lumière l’aveugla, manquant de la faire quitter le corps léger de son familier. Morrigan, leur déesse tutélaire, l’en empêchait.

Cesse ! clama la divinité dans son esprit.

La prêtresse pouvait sentir la main guerrière de sa déesse bien-aimée diriger celle de l’Anglais. Mais pourquoi ?! Pourquoi la Mère vénérée des Gallois de Caernarfon l’empêchait-elle d’incanter maintenant, alors que Llewelynn et les anciennes principautés avaient tant besoin de son appui ? Ils avaient tous trahi la cause des York au profit des Lancastre et ils le paieraient tous cher. Le divin toucher de leur déesse éteignit chacun de ses murmures magiques aussi sûrement qu’un souffle léger pouvait éteindre la flammèche d’une chandelle. La peur grandissait en Llewelynn tout comme l’intime conviction que sa fin et celle de sa monture étaient proches. L’œil noir de celle-ci se révulsait déjà, ses dents se découvraient dans un ahanement terrible... et l’écume à sa bouche tordue par la bride tendue tombait encore et encore sur son poil déjà trempé de sueur. 

Le souffle de la bête s’accélérait dangereusement tandis que les deux cavaliers s’apprêtaient à passer le gué en contrebas de la vallée. S’ils continuaient ainsi leur course, nul doute que le cœur de la monture de Llewelynn lâcherait avant qu’il n’ait pu atteindre le bosquet à la frontière galloise, pensa-t-elle. Seulement, son gendre la talonnait sans relâche, éperdu, ignorant l’appel désespéré de l'animal. La bataille avait fait rage pendant des heures et cette dernière était au bord de l’asphyxie. Seuls les cris des corbeaux résonnaient encore dans la lande dévastée de Tewkesbury, emplissant l’air de chants funestes qui portaient au firmament la voix des mourants et les lamentations de tous ceux qui se perdaient entre deux mondes.

Oui. Aujourd’hui, Llewelynn Kerdigan fuyait, incapable d‘assumer ses actes passés et ses erreurs politiques. Dans un dernier sursaut de survie, il avait fui l’horreur de cette guerre fratricide qui avait coûté la vie à tant de leurs compatriotes. Pourtant, Siwan savait qu’il n’avait agi que pour son pays, espérant tenir les siens à l’abri du joug d’une civilisation si éloignée de leurs comtés ancestraux. Du moins l’avait-il cru très longtemps, au risque de tout perdre, y compris celles qu’il avait toujours protégées, qu’il avait aimées malgré tout. 

Désormais, il était trop tard. Tout s’accélérait. 

Celui que Llewelynn redoutait tant d’affronter le poursuivait sans relâche et ne cesserait sa course que quand il aurait un pied sur son bûcher funéraire. En proie à une frustration intense, la prêtresse ne pouvait que suivre de près la bascule de son temps, comprenant trop tard, bien trop tard, la nature instinctive de ce guerrier-là, sans détour et sans aucune empathie pour ses adversaires. L’engagement à son roi York prévalait sur lui-même et Llewelynn le savait. En voyant son plus redoutable ennemi à sa suite, ce dernier avait compris qu’il avait été trahi à son tour et qu’il n’y survivrait pas. L’homme était bien trop fort. Siwan vit alors qu’une dernière pensée s’envola du sommet de la tête de son élu en volutes fugaces vers celle dont elle lui avait confié l’existence, des années plus tôt, dans le plus grand secret : sa première née, Jara. 

Sa fille ne méritait pas ce qu’il lui arriverait après son trépas. Peur et regrets. Voilà tout ce qu’il restait de son gendre, de celui qu’elle avait toujours cru être l’élu de Morrigan. Son élu. Mais avant que Llewelynn n’ait pu tourner au bout du sentier, son cheval, à bout de forces, trébucha lourdement sur la souche d’un arbre, l’entraînant brutalement dans son sillage. Llewelynn roula à terre, le souffle totalement coupé, sidéré par la violence de sa chute. Un filet de sang coulait déjà aux commissures de ses lèvres. 

Désespérée, elle appela alors : « Jara ! ». Ne voyait-elle pas ce qui se déroulait sous ses yeux !? Pourquoi avait-elle refusé de les suivre ? Cela n’aurait jamais dû finir ainsi ! Seule sa fille avait le pouvoir d’arrêter tout cela. Elle aurait pu l’assister ! Seulement, Jara n’avait jamais voulu apprendre les secrets de leur déesse tutélaire. Elle n’avait jamais voulu savoir. Pourtant, Morrigan n’aurait jamais pu intervenir contre sa fille bien-aimée, même si le destin de son époux était de mourir ainsi, de la main de son ennemi. Siwan en avait la certitude.

Exténuée, elle ordonna à son aigle de se poser sur un chêne, tout près de ce décor fatal qui se déroulerait désormais jusqu’à son terme, sans qu’elle puisse y changer quoi que ce soit. Étouffé par ses râles poussifs, le cheval vivait ses derniers instants, ses yeux bruns affolés roulant dans leurs orbites. S’arrêtant près de la bête, le cavalier sombre mit pied à terre, ignorant Llewelynn qui, alourdi par son armure, ne pouvait plus se relever. 

Lentement, le cavalier ôta son heaume et le laissa tomber près de lui. Sa longue chevelure châtain striée de cuivre se répandit autour de son visage d’airain, révélant un regard dur et gris comme l’acier. Il caressa doucement le museau de l’animal, puis posa sa main sur son encolure, comme pour l’apaiser. La prêtresse sentit alors très distinctement la tristesse se répandre dans sa poitrine. Il ne pouvait, en cet instant, y avoir de pitié plus sincère que celle d’abréger les souffrances de la bête. Puis, il sortit une dague de sa ceinture… et trancha net. 

« Jara ! », appela encore Siwan avec urgence. « Par pitié, entends-moi ! ». 

Seuls les gémissements désespérés de Llewelynn lui répondirent. Son lien à sa fille était rompu depuis longtemps. Trop longtemps… Jara ne viendrait pas l’assister. Elle ne viendrait pas le sauver. 

Un grondement de tonnerre roula dans le ciel. La pluie ne tarderait pas à effacer l’existence de son élu. Le chevalier avança alors vers Llewelynn, le toisant de toute sa hauteur, puis le remit froidement à genoux devant lui. 

« Llewelynn Kerdigan. Vous êtes accusé de haute trahison envers la Couronne. Au nom de Sa Majesté, Edward IV d’Angleterre, je vous condamne à mort. À partir de ce jour, vous et votre famille êtes déchus de tous vos droits. Vous quitterez ce monde dans l’oubli de vos pairs. »

Harassé, Llewelynn baissa la tête, résigné. Longtemps, il avait craint la puissance et l’autorité froide de son poursuivant, mais il ne lui laisserait pas la joie de voir la peur l’anéantir, car les dés étaient jetés. Comme le Christ avant lui à Jérusalem, il avait semé une graine de révolte dans l’esprit des Gallois. Une graine de liberté qui finirait par germer, un feu intérieur qui jamais ne s’éteindrait. Seuls sa conviction et ses choix comptaient désormais. 

Pour le pays de Galles…

« Achevez-moi, Grandt. Qu’on en finisse ! »

La devineresse poussa un cri strident. « Grandt ? Aidan Grandt ? Le suzerain de Monmouth ?! Le seigneur des Marchesi du sud ?! Grande Mère, non… Pas lui… ». Morrigan ne pouvait pas leur faire cela. Si Llewelynn périssait de la main du duc de Monmouth, alors la page de l’histoire de leur peuple pourrait bien se tourner définitivement avec son mystérieux et divin aval. Elle frissonna, prête à abandonner le corps de son familier quand l’homme, cet homme, Aidan Grandt, s’approcha encore plus près de son élu. 

« Pourquoi ? » l’entendit-elle demander d’une voix sourde.

Llewelynn gardait obstinément le silence. Grandt ne savait rien de sa famille et ne saurait jamais rien de leurs traditions secrètes et des desseins de la déesse. 

« Pourquoi, Llewelynn ? Après tout ce travail ?

— D’autres viendront, siffla ce dernier, son regard déterminé pointé vers lui. Jamais vous ne gagnerez. »

Ne craignant plus de mourir, Llewelynn ferma les yeux, prêt à passer de l’autre côté des brumes. Sans aucun remords, Aidan Grandt leva son épée au-dessus de sa tête et l’abattit d’un coup sur sa nuque offerte. Siwan quitta le corps du rapace qui s’envola loin dans les cieux. Cette page était tournée. La roue du temps commençait un nouveau cycle…

À des lieues de là, tandis que l’orage menaçait de plus en plus, Jara se sentit subitement sortir de l’étude des comptes désastreux de son mari et retint sa respiration, une main fébrile sur sa poitrine serrée. Alors, elle sut que Llewelynn n’était plus. Elle sut aussi que sa mère avait tout vu.

« Morrigan… Grande Mère, non ! Llewelynn… Qu’as-tu fait ? »

 

 



i  Les Marches de Galles sont la région située autour de la frontière entre le pays de Galles et l’Angleterre.


Chapitre 1

 

Ludlow. Début avril 1472

Les troupes défilaient devant lui en une ligne parfaite. Le compte était bon. L’essentiel des troupes des Marches était présent aux côtés de l’armée de la Couronne, faisant claquer leurs bannières et oriflammes colorées sur le sentier qui menait à la forteresse de Ludlow, près de la frontière galloise. Malgré ses réticences, Aidan avait promis au souverain qu’il assisterait au haut conseil des Galles. Edward IV d’York avait créé le premier parlement gallois deux ans plus tôt, afin de trouver des accords avec les seigneurs du pays soumis à son autorité. Et avec l’appui de ce dernier, Aidan avait travaillé dur pour qu’une paix durable s’instaure entre les deux factions régnantes du pays : les York et les Lancastre. Les dernières guerres avaient malheureusement laissé le pays de Galles exsangue, en proie aux luttes de pouvoir et aux alliances traîtresses avec leurs ennemis restants.

Oui. Avec du travail, ils y parviendraient, il en était certain, mais pas aujourd’hui. Franchement, venir ici était la dernière chose dont il avait besoin en ce moment. Seulement, sa volonté ne comptait guère et il ne pouvait décemment pas se soustraire au commandement de son roi sans prendre le risque de subir son courroux, car il y avait trop longtemps qu’il avait déserté la cour.

Leur longue amitié s’était construite à travers leurs faits d’armes, des batailles menées contre cette maudite dynastie et contre le reste du continent. Toutes ces années, le sang avait forgé leurs âmes guerrières et le fer s’était croisé bien plus que de raison. Le blason d’Edward s’étant de nouveau assuré sur le trône d’Angleterre, ils pouvaient désormais mener de concert leur projet d’unification. 

Une longue suite de négociations commerciales et politiques avec les Gallois s‘était alors ensuivie, poussant chaque fois plus les seigneurs de l’Ouest à faire prévaloir leurs exigences en appliquant leur propre droit en vigueur pour presque tous les sujets. Cependant, la suprématie anglaise gagnait du terrain, provoquant d’interminables polémiques lors des séances que présidait le souverain. Edward comptait beaucoup sur son influence grandissante dans la région. Il avait, depuis, espéré que sa position dans les Marches l’aiderait dans leur politique commune. Et il avait malheureusement raison. Sans lui, rien de tout cela n’avait de sens. Il lui était donc devenu difficile de refuser sa demande maintenant. Surtout après ces longs mois d’absence au conseil restreint.

« Un travail sans fin ! », pesta alors Aidan. Comme s’il en avait le temps ! Cependant, c’était un gage de concorde qu’il ne pouvait malheureusement plus différer. Il fallait avancer sur le processus de négociation pour la paix.

La paix… 

La paix, des alliances et de l’or. C’étaient là les seuls facteurs susceptibles de fédérer les nobles les plus récalcitrants. Tous deux le savaient fort bien. Ludlow étant le domaine des princes de Galles, c’était un comptoir florissant où les habitants et les marchands de tous les horizons ne pouvaient qu’apprécier la création de nouveaux marchés avec le pays de Galles et tous se montraient de plus en plus favorables à cette adhésion.

En bas de la colline, Aidan distinguait enfin les murs d’enceinte qui encerclaient la grande place du marché et les tours crénelées de la forteresse imposante de Ludlow. Le voyage avait été long depuis Monmouth et Aidan ne rêvait que d’un repos bien mérité. Malheureusement, il savait déjà que cela ne serait pas pour tout de suite. 

Au fur et à mesure que le cortège approchait des murailles, sa nervosité allait croissant. Dans son dernier pli, Edward avait requis précisément sa présence pour l’obtention de sa signature à propos d’un contrat d’une importance capitale, lui demandant avec empressement son réseau d’informateurs sans lui donner plus d’explications. Mais pourquoi ? Jusque-là, son roi avait compris son éloignement et avait su se débrouiller sans lui pour des questions politiques aussi mineures. Alors, quoi ? Il n’avait nul besoin de sa protection personnelle pour ce type de rencontres, même en présence de seigneurs hostiles aux York. La garde royale avait toujours suffi. Seulement, celui-ci avait très lourdement insisté, prétextant qu’il n’était pas impossible de faire face à de nouvelles conspirations entre Marguerite d’Anjou, qui comptait encore certains appuis au pays de Galles, et le comte de Pembroke, Jasper Tudor, qui refusait de se faire représenter. Alors, il avait cédé. Il était tout bonnement hors de question qu’une telle alliance puisse renaître après tous leurs efforts. 

« Maudits soient-ils tous ! », avait alors fulminé Aidan quelques jours plus tôt, tout en froissant les plis royaux devant la cheminée de son étude. Cela ne s’arrêterait-il donc jamais ?! Il était las de cette guerre interminable. La bataille de Tewkesbury avait déjà signé la fin du dernier roi Lancastre, Henry VI, Marguerite avait terminé son règne à la prison de Londres et leur fils, le prince Edward, avait péri sur le champ de cette maudite guerre… Il fallait que tout cela s’arrête. Trop de morts ! Trop de conspirations déjouées. Et lui avait besoin de silence. De silence pour se concentrer sur la tâche colossale qui l’attendait tous les jours à sa table où il attendait ses propres conseillers. Et de calme pour mettre de l’ordre dans tout cela. 

Sans cesse en déplacement dans tout le pays de Galles, il tentait, depuis, de créer de nouvelles voies commerciales, tout en endiguant les colères des uns et des autres. 

De ce côté-ci de la frontière, beaucoup des anciennes grandes familles des Galles le connaissaient d’ailleurs comme « le seigneur des Marches galloises ». Son mariage avec l’héritière de la région de Glamorgan, quelques années plus tôt, l’avait grandement aidé à leur imposer son autorité. Son sens de la justice et du commerce était très apprécié et leur avait enfin donné l'occasion de faire revenir la prospérité sur leurs terres communes sans frictions constantes. Ils avaient fini par déposer les armes en l’acceptant comme suzerain. Dès lors, ils avaient pu, de concert, développer des contrats juteux avec l’Ouest du pays et les activités maritimes reprenaient enfin leur essor. 

Dans le fond, les gens du peuple se fichaient bien de savoir qui les dirigeait, à partir du moment où ils pouvaient récolter le fruit de leur labeur. Pour Aidan, qu’ils soient gallois ou anglais n’avait jamais fait aucune différence. Il administrait sa province avec la même exigence que son roi et exerçait la justice de manière inflexible. Seulement, tout cela lui prenait trop de temps. Bien trop de temps… 

Le conseil pouvait bien se passer de lui cette fois encore, pensa-t-il, tandis que les derniers soldats passaient devant lui. Cependant, il connaissait trop bien Edward. Le ton emprunté de sa seconde missive était trop personnel et à la fois trop distant. Ce n’était pas seulement son souverain qui le convoquait pour assister au conseil de Ludlow. C’était aussi son ami et son confident. 

Résigné, Aidan soupira. Il n’était donc plus question de rester loin des affres et des fastes de la cour… 

Il rejoignit enfin le souverain en tête de cortège.

« Nous approchons du château. Sommes-nous prêts ? » 

Le roi tourna la tête vers son Premier ministre, David Cecil, haut conseiller et espion émérite...

« Laissez-nous, Cecil. Il y a quelques points stratégiques que je souhaite aborder en privé avec lord Grandt. »

Ce dernier s’inclina, détaillant Aidan d’un œil froid et calculateur. 

« Comme il vous plaira, Majesté. » 

Au son de la voix criarde du conseiller, Aidan se raidit imperceptiblement. David Cecil n’était qu’un parvenu sournois, méprisant, et surtout, méprisable. Malgré leurs différends politiques, il avait dû admettre, non sans quelque amertume, que l’ascension fulgurante de celui-ci l’avait beaucoup soulagé depuis les événements dramatiques de sa vie. Sa présence à la cour étant moins requise depuis un certain temps, il pouvait enfin travailler de son territoire et déserter ce panier d’intrigues qu’était la ville de Londres. Cependant, les quelques hommes de confiance qu’il avait placés discrètement autour du conseiller lui avaient rapporté qu’il tentait d’éloigner le souverain de son amitié. 

Le ministre était retors et le politicien, bien trop habile pour être honnête. Ses multiples tours de passe-passe l’avaient projeté sur le devant de la scène, alors que son poste avait toujours été brigué par les plus grands pairs du royaume. 

Ses mains se crispèrent sur les rênes de son destrier. Pour Aidan, les choses étaient simples, mais il en allait autrement pour Edward qui, plus jeune que lui de quelques années à peine, avait une vision du pouvoir qui allait bien au-delà de ses considérations personnelles. Edward d’York était un monarque adroit qui avait toujours su utiliser à son profit toutes les mains désireuses de travailler pour l’Angleterre, même sales. Alors quoi de plus primordial que de garder près de soi les êtres les plus intelligents et les plus fins, lui avait-il confié après Tewkesbury. Les lier d’une manière ou d’une autre par la loyauté lui assurait une assise solide sur son trône reconquis par tant de sang versé… Voilà pourquoi un maître espion près de lui était une aubaine à son ascension, quoi que lui puisse en penser.

Ces décisions-là avaient fait le désarroi d’Aidan et grincer des dents le conseiller qui avait pensé le supplanter, officiellement. David Cecil balayait souvent d’un revers de main l’influence que son titre lui conférait et faisait mine de ne pas comprendre l’affection et la confiance que lui portait le souverain. 

Il voulait sa place. Aidan le savait. 

Néanmoins, comment cet homme malingre et rusé pouvait-il seulement appréhender le lien qui unissait des frères d’armes bien au-delà de leurs titres et de leur position sociale ? Toujours engoncé dans sa longue robe de brocart au col serré, ce renard prétentieux n’avait jamais partagé les affres de la guerre avec eux ni senti l’âcre odeur du sang et des chairs en décomposition. L’espion d’Edward n’avait jamais eu à survivre au milieu d’un charnier. Son seul rôle était de démasquer les traîtres et de faire ses rapports, non pas de les murmurer à l’oreille du roi. Cela étant dit, le Premier ministre n’était pas un imbécile, loin de là. 

Avec art, ce dernier avait su faire grandir son influence auprès de tous les pairs du royaume et des diplomates étrangers pour le compte des York. La loyauté envers leur souverain était donc bien la seule chose qu’ils partageaient. Quand le roi avait fui en Bourgogne après sa destitution, David Cecil avait usé de tous les subterfuges possibles pour le faire revenir sur le trône d’Angleterre. Leurs réseaux communs d’influence avaient réussi à couper la route à la reine Marguerite et à défaire définitivement les Lancastre. Néanmoins, il aurait dû rester à sa place d’espion, aucune de ses interventions n’étant jamais due au hasard. Pas plus hier qu’aujourd’hui. David Cecil ne devait pas être étranger à sa « convocation ».

Tout en soupirant, le roi interrompit ses sombres pensées.

« Tu m’écoutes ? Tu sais pourquoi j’ai souhaité ta présence ? 

— Vous ne pouvez jamais vous passer de moi », lui lança-t-il, faussement enjoué. 

Edward esquissa un sourire.

« Ne sois pas si cynique, mon ami. Tu me délaisses depuis trop longtemps. »

Et dans un rire quelque peu crispé, Aidan répondit :

« J’ai donc vu juste. J’ai dû te manquer.

— Ces derniers mois sans apprécier ta compagnie ont été rudes, c’est un fait. Nul n’est plus habile que toi pour résoudre les conflits qui agitent sans cesse les lords de ce pays. Le conseil restreint devrait porter ton sceau, crois-moi !

— Je suis toujours à votre service, Sire, répondit Aidan sur un ton toujours plus révérencieux.  

— Cesse tes sarcasmes. J’aurais souhaité te voir sourire à l’annonce de ma venue, mais je vois que ce n’est pas le cas. Nous irons donc droit au but. »

Aidan l’interrogea du regard. 

« Peu importe, renchérit le souverain. Je souhaite que ce conseil soit rapide, car il me faut rejoindre rapidement l’Écosse. Je te demande de ne me donner que quelques jours pour régler ta situation, tout au plus. Mais trêve de bavardages. L’heure n’est malheureusement plus aux plaisanteries. »

Aidan tiqua. Sa situation ? Son intuition ne l’avait donc pas trompé. Il n’aimait pas la tournure que prenait leur conversation. En général, le roi n’attendait pas de conversations privées pour lui faire part de ses décisions. Il lui avait toujours suffi de l’informer par message.

« Je t’ai demandé de venir pour deux raisons, continua ce dernier. La première est de surveiller les lords présents. Vous devrez vous faire discrets, Stephen et toi, comme d’habitude. Ton beau-frère sait aussi très bien comment prendre en main ce genre de problème. Aucune menace ne saurait être prise à la légère, tu m’entends ? Je veux tout savoir de leurs allées et venues. 

— Bien entendu, lui répondit Aidan avec aplomb. Nos hommes sont prêts, ainsi que ceux de Cecil. »

Aidan attendait que son souverain pousse plus avant ses explications, mais celui-ci semblait chercher soigneusement ses mots. En effet, plutôt distant, Edward jaugeait son ami sur sa bête magnifique qui piaffait d’impatience. Aidan Grandt avait vraiment l’allure de ses ancêtres normands, pensa-t-il. Grand, massif et musculeux, il avait ce même regard froid des plaines du Nord. Au châtain de sa chevelure parfaitement tressée se mêlaient des mèches aux reflets auburn et ses grandes mains lui permettaient de guerroyer avec les plus lourdes épées qu’il pouvait porter. Son plastron de plaque ouvragé, duquel dépassait une riche tunique de velours tissée de gallons aux motifs complexes, lui conférait un air princier qui aurait fait grimacer ses frères de jalousie. Tous le surnommaient « le loup des Marches ». Et à juste titre ! Sur le champ de bataille comme à la ville, Aidan était un guerrier redoutable. 

Edward l’avait toujours admiré, non seulement pour son charisme, mais aussi pour son talent de meneur d’hommes. Il était vrai qu’il pouvait tout lui passer, mais cette fois-ci, il n’était plus possible de différer leur entretien ni d’attendre qu’il se présente à la cour. Son absence, ou sa fuite, n’avait que trop duré. Patiemment, Edward avait attendu son retour, en vain. Aidan n’était pas revenu depuis le décès de son épouse, Elisabeth Wayland. Son ami n’avait pas non plus cherché son appui, préférant lécher ses plaies, loin de tous, de Londres et de son soutien.

« Satanée fierté grandtesque ! », rumina Edward en mettant de l’ordre dans sa tenue. Méfiant et distant, son meilleur chef de guerre s’était jeté à corps perdu dans l’administration de la frontière pour oublier son existence, son deuil et la mort tragique de sa diablesse de femme. Même lui, son roi, son confident depuis si longtemps, ne pouvait plus l’atteindre. S’il avait su…

Aussi idéale avait-elle pu paraître à ce moment-là, l’union d’Aidan Grandt avec Elisabeth Wayland avait été un désastre humain et politique. Il n’aurait jamais dû autoriser ces épousailles. Edward s’en mordait les doigts. En jeune souverain, il avait pensé que la dot et l’héritage de la jeune comtesse d’Essex, dont la région de Glamorgan faisait partie, étaient une belle occasion de renforcer son titre et son influence au pays de Galles. Une dot importante et totalement extravagante de cités-États. Malheureusement, Aidan avait aveuglément aimé cette maudite intrigante, qui s’était proprement jouée de lui comme de tout le monde. Comment avait-il pu se fourvoyer à ce point ? se demandait-il encore. Sa méprise avait failli balayer le fragile équilibre qu’ils avaient tous deux tenté d’instaurer dans cette région. Mais il connaissait bien Aidan. Du moins, avait-il pensé que cette fois encore, son ami applaudirait ses décisions, car derrière l’apparente froideur qu’il affichait en permanence, ses qualités politiques et ses valeurs humaines étaient un atout dont il ne pouvait guère se passer. 

Ses pensées tournaient à toute allure dans son esprit. Comment allait-il s’y prendre, aujourd’hui ? Il devait lui faire part des accords pris en son absence, avant qu’un autre de ses conseillers ne le prenne par surprise. Alors, autant le faire pendant qu’ils étaient seuls au pied de la colline de Ludlow, car s’il flanchait maintenant, il ne pourrait plus lui faire entendre raison. Aidan était bien trop dur et entêté. Edward ne pouvait plus faire d’exception. Pas aujourd’hui. Pas même au nom de leur amitié. Son projet nécessitait une grande adresse diplomatique, ainsi que la droiture et l’expérience qui le caractérisaient. Avoir un tel homme dans son armée et parmi ses partisans était une chance. L’Angleterre n’attendait pas et Aidan était l’homme de la situation, il n’y avait aucun doute ! À ce stade, il espérait seulement que leur lien si indéfectible ne pâtirait pas de l’accord qu’il s’apprêtait à lui imposer.

Tout en expirant lentement, le souverain adopta une attitude résolue.

« La deuxième raison, c’est le mariage, finit-il par laisser tomber. 

— D’ordinaire, vous n’avez jamais besoin de ma signature pour conclure vos traités matrimoniaux, Sire.

— D’ordinaire, non, en effet. J’ai longuement réfléchi avant de signer cet acte. Tu sais que rien ne m’est plus précieux que ton amitié, mais je n‘ai pas trouvé de meilleur moment pour t’en parler puisque tu es toujours absent. »

Aidan planta son regard dans celui de son roi. 

« J’admets que le mariage peut pacifier toutes les régions du monde, avança-t-il du bout des lèvres.

— Tu ne crois pas si bien dire.

— Et à quel mariage dois-je donner mon accord ? »

Edward, en talonnant déjà sa monture :

« Suis-moi, veux-tu ? » 

Aidan fronça les sourcils, l’angoisse dans la poitrine.

« Tu joues aux devinettes, maintenant ? De quelle union s’agit-il au juste, Edward ? »

L’étiquette venait de perdre un peu de son vernis.

« Je parle de ton mariage. Avec la comtesse d’Abergavenny, Jara Kerdigan. En avant ! », cria-t-il à ses troupes.

Sans plus d’explications, le roi reprit alors la route, laissant Aidan interdit. La dernière colonne de soldats le dépassait depuis un bon moment déjà, quand ce dernier se remit à respirer. La longue ligne d’arbres verdoyants se déployait sous son regard. Littéralement soufflé par cette funeste nouvelle, il cherchait un point dans le paysage, un visage familier, n’importe quoi qui puisse le ramener à la réalité. 

Son mariage ? Jara Kerdigan ? Comment cela, Jara Kerdigan ?! 

Llewelynn… 

Par tous les saints…

David Cecil le rejoignit à ce moment-là, tout sourire. 

« Vous êtes bien pâle, Milord… Seriez-vous indisposé ?

— Que me voulez-vous ?!

— Ne montez pas sur vos grands chevaux, Lord Grandt, lui répondit ce dernier, sarcastique. Nous allons devoir travailler de concert, cette fois encore. Il serait judicieux de mêler l’utile à l’agréable, pour une fois. »

Aidan s’étrangla. Ce rapace d’espion avait enfin trouvé la faille pour l’éloigner du roi. De rage, il serra convulsivement son poing sur la garde de son épée.

« Il me semble évident que je dois toute cette mascarade à votre aimable intervention. »

Cecil feignit l’innocence, mais sa curiosité était piquée. Contrairement à ce que pensait « le duc de ces dames », le roi ne lui disait pas tout.

« Je ne suis qu’un modeste conseiller, répliqua-t-il, doucereux. Mon seul rôle est d’avancer des pions qui seraient susceptibles de rendre grâce à Sa Majesté. 

— Des pions, un pion ? Restez à votre place, Cecil ! »

Pas dupe, le haut conseiller s’écarta prudemment de l’auguste monture du duc qui semblait prêt à lui sauter à la gorge. Il allait devoir la jouer fine, car celui-ci était connu pour son tempérament intransigeant et glacial. Il ne lui faudrait qu’un instant pour qu’il le tue d’une balle de mousquet ou de sa poigne d’acier.

La main sur le cœur, il argua :

« Vous me surprendrez toujours, Milord. Les affaires du royaume requièrent toute mon attention. Je vous assure que je ne puis être sur tous les fronts. Encore moins sur le vôtre. »

Aidan fulmina. 

Menteur… 

Cecil était un espion. Il était forcément impliqué dans les décisions de leur souverain.

« Traître ! C’était donc ça, votre plan, n’est-ce pas ?

— J’ignore de quoi vous parlez. Quel est donc l’objet d’une telle rage ? 

— Votre souhait le plus cher est de m’écarter d’Edward et du conseil restreint. Ne le niez pas ! »

Cecil se tendit brusquement.

« D’Edward ? Ne soyez pas si arrogant, Lord Grandt, rétorqua-t-il. Nul n’est indispensable et les désirs du roi sont des ordres. Je ne peux rien changer à cela ! »

C’est là qu’Aidan perdit toute contenance. Ce scélérat se moquait ouvertement de lui.

« Votre Grâce, posa-t-il froidement tout en approchant dangereusement sa monture de celle du conseiller. Pour vous, c’est Votre Grâce ! »

Les soldats encore en bas du sentier sinueux qui menait à la citadelle se tournèrent vers eux. Gêné, Cecil regarda autour de lui.

« Allons, Votre Grâce, reprenez-vous. 

— Vous êtes dans les confidences du roi. Vous ne pouvez pas ignorer le sujet de notre échange !

— En ce qui vous concerne ? Mais pas le moins du monde.

— Vous n’êtes qu’un fieffé menteur, Cecil ! renchérit Aidan, sentant la colère l’envahir. Vous avez certainement dû le pousser à m’imposer ce mariage ! » 

Mais quelle nouvelle ! se dit Cecil, le cœur gonflé de joie, riant sous cape à l’idée que le chef de guerre du roi s’affaiblisse un peu plus par une alliance quelque peu malheureuse. Voilà bien un complot qu’il n’avait pas fomenté, pourtant. Seulement, il ne se serait jamais attendu à cela ! Un mariage ?! Leur roi avait donc fini par appliquer à la lettre ses manœuvres habituelles et ses conseils. 

Il était temps.

« Vous vous trompez lourdement, Milord. Et je doute qu’aucune femme ou qu’aucun souverain dans ce monde puisse subir mon influence… ou accepter la vôtre ! »

Cette fois, Aidan attrapa les rênes du conseiller et avança violemment son visage vers le sien. Il mourait d’envie de l’abattre. Le ton moqueur du Premier ministre lui était parfaitement insupportable.

Le regard dur, il cracha entre ses dents :

« Félon ! Je finirai par avoir votre peau ! »

Cecil se dégagea froidement de sa poigne et fit reculer son palefroi.

« Vous ne m’impressionnez guère. Inutile d’utiliser la menace. Vous feriez mieux d’obéir au roi et d’assister à votre mariage. Comme vous l’avez toujours fait ! »

Aidan se redressa de toute sa hauteur.

« Nous verrons cela. Restez loin de moi, Cecil, ou je jure de vous faire ravaler vos poisons !

— Comme vous y allez ! Et dites-moi donc qui est l'heureuse élue de ce royal marché ? Vous m’intriguez. 

— La comtesse d’Abergavenny. »

Jara Galdwr, du comté d’Is Gwyrfai… 

Oh, mais quelle audace ! jubila Cecil. Vraiment, le roi avait eu une idée de génie. 

Une audace de roi ! 

Bien que ruinée et mise au ban de la bonne société depuis que le duc avait expédié son époux dans l’autre monde, et c’était bien là toute l’ironie de la situation, le sort semblait vouloir placer la comtesse déchue là où lui rêvait d’abattre son concurrent, Aidan Grandt. Le roi et lui-même pourraient bien tirer un avantage tout à fait certain d’une telle union. Encore que, pour bien faire, il faudrait que le duc bien-aimé du Tout-Londres arrive à la consommer, ce qui n’était pas gagné, compte tenu des circonstances de la mort de lord Kerdigan. 

Le ministre esquissa un sourire mauvais. Quel dommage ! Toute la Cour allait rire de cet odieux marché et allait faire des gorges chaudes des décisions funestes du roi envers son fidèle partisan. L’insaisissable et l’indétrônable Aidan Grandt allait peut-être bien mordre la poussière par l’intervention divine d’une femme ! Le roi avait abattu ses cartes avec discernement, car la veuve de Llewelynn Kerdigan vivait aussi à la frontière. De toute évidence, Edward d’York avait mûri et était devenu un monarque incontestablement mature et habile.

Faussement navré, il soupira.

« Toutes mes condoléances, Votre Grâce. » 

Enfin… pensa-t-il en ne voyant aucune réaction chez le duc. L’Histoire finissait toujours par les rattraper. Cela ne pouvait pas mieux tomber. D’après ce qu’il savait, Jara Kerdigan était une pure beauté britannique, riche de terres bien mal exploitées et de matières premières dont le royaume avait cruellement besoin : laine, fourrures, minerais de cuivre et de fer. Alors, certes, une telle transaction comportait d’énormes risques diplomatiques, mais les terres du duc entouraient celles de la comtesse désavouée. En autorisant son duché à avaler le comté d’Abergavenny, le roi d’Angleterre faisait d’une pierre deux coups : non seulement les terres de la comtesse passaient sous domination anglaise, mais il s’assurait par la même occasion la loyauté de son peuple. Aidan Grandt s’éloignerait enfin des décisions royales. Évidemment, cet homme gonflé de certitudes ne voyait pas d’un bon œil le cadeau inestimable que lui faisait le souverain. 

Cecil l’interpella alors, au moment où le duc faisait volter son cheval, blanc de colère.

« Un instant, Milord. Connaissez-vous lady Kerdigan ?

— De toute évidence, cette femme sait qui je suis et c’est déjà bien trop. Si vous pensez qu’elle se laissera convaincre aussi facilement, vous vous trompez ! 

— Je n’en doute pas un instant, répliqua-t-il, un brin cynique. Je gage que vous ne serez pas au bout de vos peines. Quel dommage pour vous ! Cela étant, si j’en crois votre réputation, vous devriez avoir parfaitement la capacité de maîtriser cette Galloise. N’êtes-vous point de mon avis ? »

Cecil avait bien appuyé sur ce dernier fait. Aidan écarquilla les yeux.

« Plaît-il ? 

— Réjouissez-vous ! Vous serez bientôt beaucoup plus riche que vous ne l’êtes déjà. Que demander de plus ? Votre Grâce… »

Sûr de son effet, Cecil le laissa seul et partit à la poursuite du souverain. La rage au ventre, Aidan n’avait qu’une envie : couper la tête de cet impudent. Les termes « Que demander de plus ? », « Quel dommage pour vous ! » lui étaient intolérables. Mais si le ministre n’avait pas soufflé cette décision à l’oreille royale, comme il semblait le dire, seul son roi, son ami, Edward, avait pu décider de son avenir sans son consentement. Pour quelles raisons lui imposait-il une union aussi catastrophique ?! Et puis, qui était donc cette Jara ? Depuis quand Llewelynn avait-il eu une épouse ? Quand !? 

Au nom du Christ ! 

Nerveux, Aidan tira trop fort sur les rênes de sa monture qui se cabra. L’enfer semblait s’abattre sur lui. Tout était trop engagé pour parvenir à faire fléchir son roi maintenant. 

Son beau-frère, Stephen, le comte de Waterford, arriva au galop. Il avait assisté de loin à l’altercation qui avait opposé les deux hommes.

« Aidan ? Tout va bien ? »

Ce dernier roula de grands yeux vers lui.

« Comment cela se pourrait-il ? Je vais me remarier. »

Stephen expira bruyamment. 

« Ce serpent de Cecil aura finalement gain de cause. Depuis le temps qu’il cherche à t’abattre. »

Tout en serrant les dents de plus belle, Aidan répondit :

« Un jour viendra où il répondra de cet affront !

— Comment puis-je t’aider, mon frère ? 

— Tu ne peux pas, rétorqua Aidan d’un ton grave. Je vais épouser la comtesse d’Abergavenny sur ordre d’Edward. »

Stephen était abasourdi. Cela devait sûrement être une erreur. Jara Kerdigan ? L’épouse d’Aidan ? Seigneur…

« Tout le monde sait que tu as exécuté Llewelynn ! Il ne se passera pas une seconde sans que tu n’aies sur le dos l’un de ses sujets celtes aux mœurs douteuses.

— Je n’ai pas eu voix au chapitre ! rétorqua Aidan d’un ton peu amène. Je ne pensais plus devoir défendre ma liberté. Manifestement, je me suis trompé. » 

Désolé pour lui, Stephen reconnut en toute franchise :

« Nul ne peut contraindre Edward quand il a une idée derrière la tête.

— Il est roi, il peut faire de moi ce qu’il veut ! »  

Puis, plus bas :

« Le savais-tu ? Savais-tu que Llewelynn était marié ? Suis-je le seul à passer pour un imbécile ?! »

Gêné, Stephen se racla la gorge puis jeta un œil en direction des grandes fenêtres à meneaux de la forteresse.

« La question serait plutôt de savoir pourquoi toi, tu l’ignores ? Écoute, il y a sûrement une solution. J’ai cru comprendre que la comtesse est une femme avenante et…

— Épargne-moi tes discours, l’interrompit Aidan, d’un ton sec. Je ne l’épouserai pas ! Elisabeth a déjà fait de ma vie un enfer. Alors l’épouse de Llewelynn… Imagine ! » 

Stephen ne sut que répondre. 

« La politique… »

Dépassé lui aussi par la nouvelle, il secoua la tête. Lier le destin d’Aidan à cette femme était parfaitement incompréhensible. Passer de l’exécution du traître à la veuve… Autant dire que cette fois, Edward s’était surpassé ! Il comprenait la fureur d’Aidan, car le comte gallois avait péri de sa main à Tewkesbury pour qu’Edward remonte sur le trône d’Angleterre. Comment trouver un sens à cette décision royale ? Outre la politique, rien ne la justifiait. Et dans certains cas comme celui-ci, l’épreuve pouvait être insurmontable.

Par ailleurs, rares étaient les mariages sains dans la haute société. Courtoisie et contrats de mariage ! Duperie et convenances ! Aidan n’avait malheureusement pas échappé à la règle. Cependant, il était intelligent. Stephen était sûr que son beau-frère avait les capacités de dépasser leurs histoires respectives, il n’en doutait pas. Il lui faudrait du courage et de la patience pour sortir victorieux de cette impasse. 

« Quelle épreuve ! 

— Tu ne seras pas seul, Aidan. Je t’en fais le serment.

— Merci, mon frère. Je n’en attendais pas moins de toi. »

 


Chapitre 2

 

Rongé par la rage, Aidan n’avait pas vu défiler les dernières lieues qui le séparaient de la demeure royale gardée par Henry Mortimer, tant il était aux prises avec son passé. Sa colère ne trouvait pas de fin. Edward ne pouvait pas lui imposer cette épreuve. Pas elle ! Pas comme cela ! Pas maintenant ! Il devait absolument trouver une solution s’il souhaitait survivre à cette sinistre farce, car cette union avec Jara Kerdigan pourrait tous bien les emporter dans la tombe. 

Depuis des siècles, les seigneurs des Marches protégeaient la culture des anciennes principautés du pays de Galles, ils ne les dirigeaient pas en s’alliant à eux ! Aidan ne comprenait plus la politique que son roi voulait mener sur la frontière. Edward ne pouvait en aucun cas ignorer les dangers auxquels il allait l’exposer. Et quoi qu’il en dise, David Cecil ne devait pas être étranger à tout cela, cela ne faisait aucun doute pour lui. Depuis que cet homme de l’ombre avait réussi à prendre place à ses côtés, Edward commettait des impairs diplomatiques dangereux avec les Gallois, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Certes, les risques en politique étaient louables quand ils étaient mis au service du bien commun. Cependant, ces mêmes risques pouvaient à tout moment déstabiliser les relations déjà tendues entre l’Angleterre et les pays voisins. Edward devait l’écouter. C’était trop important. Il ne lui laisserait pas le choix, même au nom de la Couronne.

La petite route sinueuse traversait le bourg au pied de la forteresse. De nombreuses carrioles tentaient de passer ensemble malgré l’étroitesse de la voie. Les chalands s’invectivaient pour arriver au plus vite dans les différentes échoppes qui s’agglutinaient les unes à côté des autres, cachant par leurs devantures foisonnantes les habitations qui se trouvaient à l’étage. Le bruit des vivants avait toujours plu à Aidan. Les vendeurs à la criée, les chevaux qui renâclaient, l’odeur du foin et du crottin, puis les forgerons avec les coups rythmés et incessants de leurs marteaux sur les enclumes, le son du soufflet qui attisait les braises… 

C’était le bruit du commerce, des échanges et des espèces sonnantes qui s’échangeaient contre des denrées venues parfois de loin. À Ludlow, les échoppes décorées des tisserands et des orfèvres se dressaient face aux étals des marchands de fruits et légumes du printemps. Les voix fortes des commerçants éveillaient l’attention du seigneur en lui, alors qu’ils tentaient de l’alpaguer pour lui soutirer quelques sous pour des souvenirs.

C’était le bruit de la vie. Néanmoins, il ne leur répondit pas, toujours enfermé dans ses sombres pensées. Refusant de se laisser distraire, Aidan passa le mur d’enceinte qui débouchait sur l’immense place qui servait d’ordinaire au grand marché du bourg. Dans la continuité de la muraille, d’imposants bâtiments et de riches habitations aux grandes fenêtres à croisées attestaient de l’opulence manifeste de la citadelle princière. Il pénétra enfin dans la cour pavée du château et confia sa monture à son page pour s’approcher de l’entrée du donjon. Tous les dignitaires invités à la « petite fête » avaient attendu avec déférence le passage du roi pour se relever. Toutefois, il nota qu’il manquait quelques amis et seigneurs des Marches qui n’avaient pas pu faire le déplacement : Marcus Adler et Colin Stanton. Il ne masqua pas sa déception, car leur présence au conseil était tout aussi indispensable au bon déroulement de celui-ci que son propre appui aux décisions royales. Sans eux, sans la force commune et indivisible des lordshipsi des Marches, rien ne pourrait se faire. 

Lord Henry Mortimer, seigneur protecteur de la forteresse des princes de Galles, descendit les marches en laissant traîner sa longue cape derrière lui.

« Votre Majesté, vos appartements sont prêts à vous accueillir. Aidan, Stephen, soyez les bienvenus, mes amis. »

Aidan lui rendit chaleureusement son accolade.

« Henry... Cela fait trop longtemps, mon vieil ami.

— Bien trop, lui renvoya son compagnon, plein de respect. Je suis heureux que tu sois venu, alors n’évoque pas trop mes tempes grisonnantes, parce que j’ai prévu des bals et des dames pour réchauffer l’ambiance. »

Aidan esquissa un maigre sourire, reconnaissant bien là ses manières de faire. Henry Mortimer était un homme jovial au service de la Couronne depuis fort longtemps. Aujourd’hui, il était le gardien de Ludlow, en charge de la formation des princes. 

Soudain soucieux, ce dernier le prit par le bras.

« Tu es de plus en plus absent. Qu’est-ce que tu fabriques ? Le conseil ne peut pas se dérouler sans toi, tu le sais ! »

Aidan s’assombrit d’autant plus.

« Pour ne rien te cacher, il n’était pas dans mes intentions de venir, mais Edward m’a “convoqué” pour une affaire importante. 

— Une affaire importante, dis-tu ?

— Une affaire de mariage, lui assura Aidan, amer. Tu ne vas pas tarder à le découvrir. » 

Henry hocha la tête.

« Ah ! Je me demandais pourquoi certaines personnes avaient fait le voyage… »

Aidan se ferma derechef. Le monde entier semblait être au courant de sa condamnation. Il voulut l’interroger plus avant, mais le roi les interrompit, les bras ouverts.

« Ne prends pas toute la place, Aidan. Laisse-moi encore un peu d’autorité, veux-tu ? Henry ! Merci de nous accueillir chez toi, lança-t-il à ce dernier, en le serrant contre lui. Nous prendrons tous un instant de repos avant que ne débute la séance. Je n’ai pas besoin de te présenter mon premier conseiller, David Cecil », dit-il en se tournant vers l’intéressé.

Henry se crispa légèrement, mais courba le buste devant le Premier ministre, soumis à l’étiquette. En tant que maître des lieux, il ne pouvait décemment pas l’ignorer.

« Non, Sire, évidemment. Tout le monde commence à le connaître par ici. »

Les présentations faites, Henry entraîna Aidan loin des oreilles indiscrètes du conseiller.

« J’aimerais aborder avec toi un sujet important. En privé, bien sûr, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Marcus et Colin t’envoient leur amitié et leur soutien. Ils ont aussi hâte de te parler. 

— Un problème ?

— Cela ne saurait tarder, répondit-il en jetant un œil à la dérobée au conseiller du roi. Il y a trop longtemps que nous ne nous sommes pas réunis ici, les autres, toi et moi. Beaucoup de choses sont à revoir quant à la gestion de la frontière depuis que Cecil est là, et… Aidan, reprit-il, plus bas. Tu sais que ce n’est pas dans mes habitudes de faire l’oiseau de mauvais augure, mais la veuve de Llewelynn est arrivée hier soir. Sais-tu ce que cela signifie ?

— À vrai dire, non », mentit prudemment Aidan.

Il avait vraiment manqué un pan entier de l’histoire de ce pays, ce n’était pas possible. Sa réponse évasive piqua forcément la curiosité d’Henry.

« Ne me dis pas que tu ne l’as jamais vue. Si ?! »

L’idée qu’un homme de l’ombre comme Aidan, lui-même au service du roi, puisse ignorer tous ses sujets gallois, surtout les Kerdigan, le laissait perplexe. 

Curieux, Henry insista :

« A-t-elle pris contact avec toi ? Ou demandé une audience ? Elle a sûrement demandé une audience ! Peut-être cherche-t-elle à obtenir réparation ?

— Comment veux-tu que je le sache ?! », rétorqua Aidan d’un ton brusque.

Cette fois, le gardien de Ludlow tiqua. L’attitude revêche de son voisin et compagnon d’armes ne l’étonnait plus depuis longtemps. Cependant, d’ordinaire, Aidan était toujours le premier au courant des affaires du roi. Étrange…

« Où sont tes hommes ? s’enquit-il alors prudemment.

— À leur poste.

— Cecil ne doit pas prendre l’ascendant ici, j’espère que tu as compris.  

— Je ne le sais que trop. Je suis à ta disposition, tu peux compter sur moi. Cette session sera décisive pour nous tous. »

Conscient de la situation, Henry lui ouvrit discrètement le chemin vers la salle du conseil par une porte dérobée. Le reste des troupes s’installerait dans les communs de la grande place. Le soir, Aidan demanderait qu’on lui fasse monter un bain, il avait besoin de se détendre. Cependant, pour le moment, sachant qu’il ne siégerait pas directement à la table du conseil, il devait trouver un endroit discret d’où il pourrait suivre la séance sans se faire remarquer.

De taille moyenne, la salle du conseil jouxtait la salle de réception immense où se déroulerait le repas du soir en l’honneur du roi. Les domestiques s’affairaient déjà partout avec une grande agitation. Par ailleurs, chaque fois que le château était envahi d’hommes d’armes, les serviteurs rasaient les murs. 

Les habitudes ont la vie dure, pensa Aidan. Il faudrait encore des décennies avant que ne retombent les inimitiés entre Anglais et Gallois. Henry lui montra un escalier dérobé qu’il emprunta prestement pour déboucher sur un balconnet dont la balustrade était recouverte de tentures aux couleurs vives. Discrètement, il s’installa dans un recoin sombre, dos au mur. De sa position, il pourrait dominer toute l’assemblée sans être vu. De grands chandeliers d’argent étaient disséminés partout du sol au plafond, afin de leur procurer une lumière suffisamment abondante. Les bougies aux multiples coulures se consumaient doucement, faisant monter aux narines de l'assemblée une douce fragrance de miel. 

Au milieu de la vaste pièce au sol de pierres finement taillées, trônaient de grandes tables sculptées de motifs celtiques exécutés avec une grande finesse qui avaient été placées en forme de U pour que tous les hommes présents puissent échanger sur les sujets inscrits à l’ordre du jour. Aidan ne put s’empêcher de remarquer avec admiration l’omniprésence de tapisseries riches en couleurs qui relataient les plus grandes batailles du début du siècle, menées contre l’Angleterre : les révoltes galloises.

Au-dessus du trône, installée spécialement pour le souverain, une grande fresque large de quelques pieds narrait les exploits d’Owen Glyndŵr, le plus célèbre des chefs gallois, devenu le premier prince de Galles. Un léger pied de nez au roi d’Angleterre, détenteur du titre, nota-t-il, avec un sourire en coin. Henry ne manquait jamais d’humour. C’était ce qu’Aidan appréciait chez lui, comme chez tous les seigneurs des Marches. Pourtant, Anglais et attachés à la Couronne, ils étaient avant toute chose les protecteurs de la frontière et de la culture galloise. Tous se dévouaient au maintien de l’ordre entre leurs deux peuples, et ce, depuis des siècles, peu importait le souverain.

Aidan prit donc son mal en patience. Il avait hâte d’admirer Edward dans l’exercice du pouvoir et il l’observait toujours avec fascination lors des débats houleux qui agitaient la Cour. En dépit des reproches qu’il nourrissait à son encontre, il s’émerveillait de la détermination et du calme dont le souverain faisait preuve. À la différence de ses prédécesseurs, ce roi-là avait cette faculté immense d’écouter longuement les doléances de ses seigneurs avant de trancher de manière équitable et irrévocable.

Alors que les seigneurs gallois s’installaient avec animation, un garde annonça enfin :

« Sa Majesté, le roi Edward IV, prince de Galles et duc d’York. »

Coiffé d’une couronne en or massif et d’un grand mantel bleu rehaussé de fil d’or et bordé de fourrure d’hermine, Edward entra alors avec toute la grandeur d’un souverain sûr de lui-même et de son autorité. Il embrassa du regard ses sujets et prit place sur son trône.

« Je déclare la séance ouverte. Messeigneurs, soyez les bienvenus. »

 



i  Lordship : seigneurie.


Chapitre 3

 

Nerveuse, Jara faisait les cent pas derrière la porte d’entrée de la salle du conseil. Comme d’autres qui avaient envoyé une requête au roi, elle attendait son tour. Il lui faudrait être brève, car elle n’aurait que peu de temps pour plaider sa cause. Contre toute attente, le roi d’Angleterre lui avait accordé cette précieuse audience. Le rencontrer aujourd’hui était une expérience déroutante, car elle n’avait jamais été introduite à la cour d’Edward. Comment était-il et comment allait-il la recevoir ? Était-elle à sa place ici ? 

Au comble de l’angoisse, Jara respirait longuement pour calmer son émotion. Pour l’occasion, elle avait revêtu l’une de ses plus belles robes au décolleté vertigineux dont la teinte profonde rehaussait celle de ses yeux indigo. De multiples boutons précieux parsemaient en colonnes rectilignes l’avant de son corset et l’extérieur de ses manches serrées sur ses poignets. La ceinture brodée, qu’elle avait choisie avec soin, soulignait habilement le creux de sa taille et mettait en valeur la courbe affirmée de ses hanches pleines. Cette tenue osée était toujours à la mode à la Cour, mais Jara avait décidé de ne pas porter de hennin pour laisser libre sa longue chevelure d’ébène dans son dos. Seules des épingles serties de perles nacrées retenaient savamment quelques mèches brunes au-dessus de ses tempes et de gracieuses boucles assorties pendaient à ses oreilles.

Chassant sa peur d’une main ferme, Jara releva la tête. Après tout, elle était une femme faite, mère, épouse et cheffe de famille. Mais surtout, elle restait la veuve de lord Llewelynn Kerdigan. Elle pouvait affronter le roi sans rougir, il ne lui enlèverait jamais cela !

Ces dernières années, la comtesse avait souvent secondé son époux dans l’exercice de ses fonctions, lui permettant ainsi de participer à la politique du comté d’Abergavenny. Jusqu’à son départ pour la guerre. Jara se souvenait fort bien que Llewelynn avait été un homme juste avec elle, mais malgré cette affection réciproque, rien ne les avait vraiment liés, hormis leur devoir. Jamais elle n’avait ressenti ni vécu la tempête passionnelle dont témoignaient certaines femmes de son entourage. Elle en avait pris son parti depuis longtemps, s’étant contentée jusqu’ici d’être à la hauteur de sa charge et de sa lignée.

Tout cela aurait dû rester ainsi jusqu’au jour où Marguerite d’Anjou avait orchestré une énième révolte pour évincer Edward d’York du trône. L’ancienne reine française avait échoué, faisant des milliers de morts dans son sillage, dont le prince héritier, Edward de Westminster. Tant de désolation et de misères comme conséquences. Tant des siens étaient morts sur le champ de bataille. Trop de complots et de vies brisées pour rien… Cela lui avait donné la nausée. Depuis ce jour fatal où Llewelynn avait été exécuté, le roi d’Angleterre l’avait placée sous sa tutelle, exigeant son allégeance sans discussion possible. Il ne voyait en elle qu’une tractation utile à la pacification du pays de Galles, ou à la totale soumission de celui-ci. Et aujourd'hui, ce souverain-là lui ordonnait de se soumettre au principal seigneur de la frontière, guerrier à la sinistre réputation, l’homme qui avait assassiné son époux : Aidan Grandt.

Son monde s’était effondré.

Bien que consciente de leurs positions à la frontière et du travail que ces seigneurs menaient ici, Jara ne pouvait pas accepter un lord des Marches pour époux. Impossible ! Pourtant, si elle souhaitait survivre à la condamnation sans appel du souverain, il lui fallait faire preuve de sagesse et sauver les siens du gibet. Aujourd’hui, Jara n’avait plus aucun moyen de se défendre. 

Sans grand espoir, elle avait espéré que le monarque York la laisserait administrer le comté d’Abergavenny seule, connaissant la réputation de la famille Galdwr et du comté d’Is Gwyrfai. Mais il n’en était rien. Ce roi-là n’avait aucunement l’intention de reconnaître son douaire ainsi que la puissance des femmes de sa famille par le droit gallois. Elle restait l’épouse d’un condamné, d’un traître à la Couronne. Il lui faudrait accepter les conditions de paix qu’il lui imposait via le mariage avec un Anglais… Elle ! Une descendante des mystères anciens de Caernarfon ! Edward d’York tenait enfin là l’occasion d’éteindre d’un revers de main ces traditions qu’il estimait d’un autre âge.

Quel plan ingénieux !

Pour mener sa politique à bien, il avait donc choisi son premier chef de guerre, Aidan Grandt, son plus proche conseiller, son atout et son tranchant d’acier dans cette sinistre alliance comme dans toutes les batailles qu’il menait contre le monde entier. L’un des meilleurs partis de toute la Grande-Bretagne. Et celui-ci, Jara ne l’ignorait pas, connaissait bien la région d’Abergavenny. Le roi l’avait tout naturellement désigné pour la gagner à la cause des York. De gré ou de force. 

Cet édit royal, la jeune femme l’avait reçu quelques semaines plus tôt, le relisant des centaines de fois avant de comprendre tout ce que cette injonction impliquait. Ce cauchemar. Elle perdrait tout. Sa position, ses terres, sa fierté et ses souvenirs. Jara refusait de croire que le roi lui imposait d’épouser l’homme qui avait tranché la tête de Llewelynn et qui avait probablement assassiné sa femme. Pour le peu qu’elle en savait. Faire annuler ces noces insensées était son seul souhait.

Sur ces réflexions, le chambellan annonça son entrée. 

Jara inspira profondément, espérant faire cesser les battements frénétiques de son cœur. Relevant alors la tête, elle s’avança au milieu de l
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