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Após a partida do Rei e do Papa, com suas respectivas cortes itinerantes, séquitos e exércitos; das rainhas e princesas com suas damas de honra; dos untuosos e questionadores bispos e cardeais, abades, monges, condes, duques e marqueses, cessaram os lampejos de joias e pedras preciosas, do aço das espadas e pontas de lança. Eclipsaram-se os mantos verdes e azuis, os arminhos e a púrpura cardinalícia; as cores se apagaram e a abadia inteira parecia ter ensurdecido.

Quando o último soldado cruzou o limiar, as pesadas portas se fecharam com estrondo e a comunidade retornou, de cabeça baixa, à sua vida regrada, fingindo não ver os sorrisos femininos que esvoaçavam como borboletas por toda parte, pousando em cada pedra e em cada beiral.

A neve, que abafava os passos e forçava a busca por refúgio no interior dos edifícios — de preferência naqueles providos de lareira —, contribuía, sem dúvida, para o triunfo, ou antes, para a revanche daquele silêncio glacial.

O grupo de noviços, com Hakón à frente, encerrava a procissão. Ao chegarmos à altura da escola, nos desprendemos daquele fluxo negro, derivando progressivamente para os nossos textos gregos e romanos, nossas gramáticas e alfarrábios, tablados e papiros, penas e tinteiros, réguas e compassos, leituras e recitações de cor. Nada daquilo me desagradava; pelo contrário, eu o via como uma promessa vaga, um exercício necessário, uma sorte de ascese — e lá estou eu, novamente, empregando termos que na época estava longe de conhecer —, que constituía o caminho mais seguro para alcançar a iluminação. Nem tanto ascese, pois o termo implica mortificação, e o que eu sentia era a própria fome com que se raspa um favo de mel.

No entanto, naquele momento, havia como que teias de aranha espessas em minha mente, que filtravam e embaçavam a luz vinda do fundo, projetando-se para fora através do olhar. Tais teias transformavam-se, por instantes, em três enormes bolas de piche, destilando gotas que, ao cair, tornavam-se pássaros.

Eu não conseguia afastar da mente os picos de perigo e angústia que vivera recentemente. Rememorava a cena na casa de Waldo, em que Rurik de Erfurt pronunciava minha sentença de morte. Depois vinha a perseguição frenética, e eu parecia sentir de novo aqueles solavancos que tentavam me agarrar pelos tornozelos. Em seguida, surgia-me, sem transição, o rosto reluzente do esfolado vivo, o malfadado Ticiano de Ivrea. Logo, apesar da minha resistência, representava-se o ato da execução, com todos os detalhes do protocolo oficial: o delírio desafiador do antigo celeireiro, impregnado de medo, ameaçando continuamente ultrapassar limites inimagináveis, cujos hinos aos deuses antigos eu devia ser um dos poucos a compreender bem, e a quem eu mesmo conduzira, com um relance de astúcia, à forca — mas cujo castigo, dias depois, pareceu-me desproporcional. As pausas de Rurik eram preenchidas pelos lamentos, soluços e pedidos de clemência e auxílio de Ricardo de Brema e Fernando de Colônia, pobres rapazes cuja maldade talvez proviesse unicamente de más influências. Pode-se crer em algo sublime, mas não se mata por isso, e menos ainda se tortura. Ora, por essa mesma razão, ninguém merece a morte, seja qual for o crime cometido.

É certo que, mesmo sem a minha colaboração, o destino trágico deles provavelmente já estava traçado pois, em sua fuga desesperada, o partido saxão havia cortado todas as pontes atrás de si, e o abade não poderia ignorar isso. Isso não tira o fato de que, aqueles que morreram, levaram consigo para o outro mundo um ódio fervilhante e implacável contra mim, particularmente porque fui a pedrinha que quebrou a engrenagem de seus planos — já bastante frustrados àquela altura, decerto, mas talvez ainda contassem com o anonimato, e fui eu quem os desmascarou. Bastava ver o rosto irado de Rurik de Erfurt quando mostrei a toda a comunidade a marca de sua culpa em seu dedo. A ira que ele manifestou naquele momento é um desses sentimentos que, se a alma for verdadeiramente imortal, leva-se gravado a ferro e fogo para o além.

As crenças antigas destas terras consideram que, entre o submundo e a nossa realidade cotidiana, existem portas escondidas, embora abertas; e que, particularmente em certas épocas do ano, como o Natal e o Dia de Todos os Santos — celebrações que o cristianismo sobrepôs a outras muito mais antigas —, as almas dos mortos as utilizam sem moderação, qualquer que seja o seu propósito. Portanto, é preciso proteger-se contra elas, asseguram as velhas bruxas das florestas e aldeias.

No fundo, assim também acreditavam os monges que juravam ter visto a alma de Ramiro, após seu falecimento, perambular à noite pelos cantos apartados e escuros da abadia.

No mais profundo da consciência humana, além de onde se assenta a razão, parece haver uma fonte da qual brotam as mais desmedidas quimeras, pavores imprecisos que assumem facilmente as máscaras das lendas mais descabidas, forjadas por mentes anônimas e primitivas que devem ter roçado todos os dias, ou melhor, todas as noites, as fronteiras da loucura. Mas essa água peçonhenta, contaminada e amarga, brota no poço profundo e insondável que chamamos de consciência, mas que não o é, pois se encontra justamente abaixo dela, em um espaço que desconhecemos, onde não chega o menor vislumbre de luz e não possuímos nenhum órgão que nos revele seus detalhes e sinuosidades, já que até os órgãos da imaginação precisam de ao menos uma suspeita de claridade. Terra incognita. A razão desejaria estancar a linfa que jorra dali, mas não consegue. O líquido, uma vez que conhece o seu caminho, passa. E é inútil colocar obstáculos. Cedo ou tarde, ele passa.

A simples ideia de acordar à noite e ver diante de mim os três enforcados velando meu sono me dava calafrios, como se eu estivesse prestes a ter um ataque de febre. Temia vagamente que essa febre distinta colocasse minha mente em um estado mórbido, como acontece com a febre física que ataca o corpo e que, em seus acessos mais severos, consegue turvar o pensamento e alterar a percepção; e que, ao fim e ao cabo, eu acabasse por vê-los, justamente pelo terror que tal eventualidade me causava.

Chegada a hora sexta, meus companheiros começaram a se levantar para dirigir-se, em fila, ao refeitório dos noviços. Mas senti em meu ombro a mão dura, de madeira, a poderosa e temível mão de Hakón. Virei-me para encará-lo. Certamente ele percebera que eu estivera um tanto distraído naquela manhã.

— Os mortos não mordem — disse-me ele. — Ocupe seu pensamento com o estudo. E nada mais.

— Sim, mestre.

— Agora, vá com seus companheiros.

As visitas dominicais a Waldo haviam se tornado um costume. Assim que me via chegar, ele me levava ao pombal com o objetivo de soltar nossas mensageiras, as da abadia, para o treinamento diário, pois sabia que eu apreciava aquela atividade. Meus olhos, dizia ele, eram um prodígio de alcance e precisão. Asseverava que eram mais eficazes que os dele, e olhe que, até então, ele sempre se considerara dotado de uma agudeza visual superior ao normal.

Durante o voo das aves, costumava me fazer perguntas: "Ainda está na folhagem da mesma árvore ou se deslocou? O que está bicando? Eu já a perdi na imensidão azul, e você?". Na maioria das vezes, eu era capaz de responder satisfatoriamente.

— Não as solte ainda. O falcão está caçando.

— Onde?

Mostrei-lhe com o dedo. Ele franziu o cenho tentando descobri-lo, a princípio sem sucesso, mas perseverou. Sabia que estava lá, embora ainda fora do alcance de sua visão, mas não da minha. Por fim, ele o viu.

— Lá está o ladrão. Desta vez você ficará de mãos abanando; não cravará suas garras nas penas desta abadia, malandro. Terá de se conformar com uma vianda mais frugal, algum ratinho descuidado ou um melro inconsciente da ameaça que vem do alto.

— Olhe, ele encontrou algo. Está caindo em picada.

— Sim, de fato. Dentro de um instante, um coração minúsculo deixará de bater.

Assim deve ter sido. Mal roçou o chão, levantando poucas partículas de neve, e já ascendia novamente em direção ao céu.

— O que ele pegou? — quis saber Waldo.

— Um pequeno roedor.

O guarda-florestal assentiu, admirado.

— Deve ser formidável possuir um par de instrumentos ópticos com a capacidade e agudeza dos seus. Espero que não se estraguem com tanto estudo. Enfim, agora que o senhor do ar já se vai satisfeito com sua presa, podemos soltar nossos campeões.

Nós dois nos aplicamos à tarefa e o pombal começou a crepitar com o bater vigoroso das asas. O frio as incitava ao exercício e todas partiram para longe. Algumas eu cheguei a perder de vista.

Contentamo-nos em contemplar as evoluções daquelas que ainda podíamos ver.

— Daqui se ouve o grasnar dos corvos. Você imagina em que estado estarão agora os cadáveres?

Waldo não esperava essa mudança repentina de assunto, por isso ficou perplexo, olhando para mim.

— Para a imaginação, Bernardo, é melhor dar iscas mais produtivas.

Ao que eu retruquei:

— A pouca experiência que tenho da imaginação me diz que ela se farta no que quer e, por mais que digamos para mudar de pasto, ela faz ouvidos moucos. Na realidade, faz o que bem entende. Não ouve a razão. Parece que não está em nosso poder fazê-la mudar de propósito.

— Devo entender que você já tentou afastar a sua de alguma obsessão específica que a mantinha, digamos, ocupada demais, e que não lhe agrada pessoalmente?

— Exatamente.

E fiz um gesto com o queixo para indicar o lugar, oculto dali, de onde vinham os grasnados.

— Eu suspeitava. O abade não deveria ter permitido que vocês, noviços, vissem aquilo. Mas era uma ordem do Rei. Mesmo assim, notava-se que Hakón estava bastante contrariado por ter de obedecer.

— Hakón diz que os mortos não mordem. Mas não consigo evitar vê-los em sonhos e, embora seja verdade que não mordem, tenho que admitir que me fazem passar por um mau bocado. Às vezes, posso até dizer que sonho acordado por culpa da travessa e desobediente imaginação.

Waldo assentiu lenta e pensativamente.

— Hakón tem razão. Os mortos não mordem. Se você continua a vê-los é, como bem diz, por culpa da travessa e desobediente imaginação. Os vivos, por outro lado, esses sim são capazes de morder.

— Você diz isso por causa de Henrique de Munster?

— Por ele e pelos sequazes que ele possa recrutar nas florestas da Saxônia. Ainda há muita gente que continua vivendo no mundo antigo. Mesmo nas terras do Rei, em lugares afastados...

— Você acha que estamos seguros na abadia?

— Inquestionavelmente, o partido saxão foi dizimado com os últimos acontecimentos, mas sem dúvida não foi aniquilado. Quase com certeza continua tendo partidários aqui dentro. E já diz o provérbio: não há nada como o inimigo interno para causar dano.

— E o de fora? Refiro-me às hostes que Henrique de Munster possa recrutar.

— A abadia, como você pode ver, tem boas muralhas. Mesmo assim, é preciso permanecer vigilante. Enquanto você copia manuscritos no scriptorium ou estuda na escola, eu costumo pegar meu cavalo e sair para inspecionar os arredores. Admito que isso não constitui garantia alguma, mas sei que os soldados e espiões do bispo também vigiam. O braço do bispo é longo. Alcança muito além dos arredores desta abadia.

— O bispo tem espiões?

— O bispo está à frente de um pequeno exército. E não há exército que não disponha de espiões. São imprescindíveis para reconhecer o terreno de maneira discreta, observando os movimentos do inimigo e tentando captar qualquer atividade que possa se tornar uma ameaça. Para o general, eles servem como a bengala para o cego: não tanto para golpear, mas sim para suprir a visão, detectando obstáculos.

Notava-se que Waldo possuía conhecimentos mais que suficientes de teoria e prática militares, bem como o vocabulário adequado para expô-los. Não era à toa que era guarda-florestal em uma abadia de soldados.

— Assim sendo, podemos considerar que desfrutamos de uma segurança bastante satisfatória. No entanto, generais dormem pouco. Um bom militar adquiriu o hábito de estar em constante estado de alerta e vigilância.

— E você é um bom militar, Waldo?

— Que coisas você diz, Bernardo! Eu sou um monge de Jesus Cristo. Embora em uma época em que a Igreja se vê ameaçada por inimigos muito poderosos. O próprio Cristo nos recomenda vigiar dia e noite, porque o ladrão, que é o diabo, pode vir no momento menos esperado ou também no menos oportuno. Para algo ele é o diabo e sabe muito.

Mas ele disse isso com um sorriso um tanto sarcástico.

Apesar das garantias dadas tanto por Waldo quanto por Hakón, isso não impedia que minha maliciosa imaginação continuasse a me apresentar, de todas as perspectivas e ângulos possíveis, visões amedrontadoras de inimigos vivos e mortos. Os últimos vinham de preferência nos sonhos; durante o dia, quisesse eu ou não, surgia-me a imagem de Henrique de Munster, oculto na folhagem das florestas vizinhas, perscrutando de longe a abadia, tentando distinguir os causadores de sua perda e do drama sofrido por seus companheiros. Desnecessário dizer que seu rosto estava deformado por uma raiva intensa, indomável. E isso porque ele ainda não sabia que, no dia da execução, eu estava entre os presentes, disfarçado de camponês, e que, sem sombra de dúvida, seus olhos, cheios de uma ira feroz e impossível de aplacar, estariam me procurando e certamente teriam conseguido me distinguir.
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II. PHILOCAPTIO
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A jovem Brunilda contemplava o cair da tarde da janela do primeiro andar de uma das últimas casas da aldeia. O sol era uma taça de vinho, rubra e brilhante, que o dia consumia lentamente, como um remédio contra o frio maléfico que caíra, qual tule pesado embora invisível, sobre o mundo, transformando-o em uma vasta brasa agonizante, dissolvendo-se devagar em uma paleta de cores cada vez mais azuladas e puras, antes de se apagar por completo e afundar na cinza cinzenta.

Quatro aves silenciosas vogavam languidamente pelo mar de fogo gelado e os melros convocavam uns aos outros nas árvores próximas com seus clarins negros. Também os homens regressavam ao povoado antes que caísse sobre a paisagem fustigada o sombrio e glacial sudário da noite. Os últimos retardatários ganhavam as primeiras casas e iam entrando, um após outro, em seus respectivos lares.

Chegara o momento de partir. Àquelas horas e com um tempo tão desabrido, ninguém a veria abandonar a aldeia.

Agarrou uma gaiola onde levava duas viçosas galinhas vermelhas e uma cesta com várias broas e conservas, lançou um último olhar ao caminho, desceu as escadas, abriu com precaução a porta e lançou-se ao ar gélido da rua. Como protesto, as galinhas cacarejaram sem muita convicção, antes de se resignarem à sorte.

Enquanto avançava por campo aberto, percebeu o estrépito cromático do sol despencando além do horizonte. "Não importa", disse a si mesma, "a lua cheia logo o substituirá".

Furtivamente, virou-se para olhar a frágil e complicada silhueta do vilarejo recortar-se contra o cristal de safira polida que já virava preto. Ainda estava em tempo de mudar de propósito e deixar que os acontecimentos seguissem seu curso. Apertou, no entanto, o passo até chegar à borda da floresta, onde se deteve um instante, hesitando de novo. A espessura estava mergulhada em escuridão total; mal alcançava uma visão difusa das primeiras árvores.

"A lua não tardará a desdobrar sua cabeleira de prata sobre o horizonte", disse para se acalmar. Aguardou com os olhos fixos no levante e, de fato, um sublime baixel com suas albas velas desfraldadas iniciou a ascensão do firmamento.

Então adentrou a mata sombria sem saber direito onde punha os pés, que ora pisavam em plano, ora sobre as mais variadas e desconhecidas irregularidades. Aguçando a vista, conseguiu manter-se na trilha, não sem dar um tropeço ou outro. A cada passo que acrescentava à sua intrépida aventura, a floresta tornava-se mais íntima, mais secreta e, ao mesmo tempo, inquietante. Quando as aves diurnas se calaram, começou a sentir ao redor o sibilino adejar das noturnas. Duas ou três vezes teve de parar e pousar a gaiola e a cesta no chão, pois as mãos doíam, não só pelo peso, mas também pelo frio.

Por fim, filtrados pelas ramagens e pelo matagal, chegaram-lhe lampejos de uma luz quente. Indubitavelmente alguém acendera fogo, justo na direção para a qual avançava a trilha. Então ouviu, aqui e ali, a uma distância média, um agitar vigoroso nos arbustos. Dois olhos que expeliam uma luz fosforescente gelaram-lhe o sangue, mas desapareceram em seguida. Recordou a lenda segundo a qual os arredores são guardados por estranhas alimárias.

Ficou paralisada pelo terror, considerando que de nada serviria fugir. Além disso, já estava tão perto de seu objetivo que não podia se permitir desistir.

Armou-se de coragem, agarrou a bagagem que transportava e continuou o avanço em direção aos relâmpagos intermitentes.

De vez em quando, um arbusto estremecia em lugares distantes uns dos outros. Cada vez que isso acontecia, um chicote de pavor percorria-lhe toda a extensão do corpo e invadia-lhe a sensação de que, a qualquer instante, a besta desconhecida se lançaria sobre ela para cravar-lhe as presas.

Os fogos eram vários e situados a certa distância uns dos outros, embora ela ainda não pudesse vislumbrar sua localização exata. Apressou o passo, porque a aterrorizava mais o que deixara para trás do que o que tinha à frente.

Chegou um momento em que apenas algumas fileiras de árvores a separavam das fogueiras, particularmente da mais próxima. Viu que uma grande pilha de troncos ardia sobre uma superfície circular feita de pedras planas.

Adivinhou que aquilo era uma clareira onde, sem dúvida, estava a choupana de Hedwig, a bruxa de quem todos falavam no povoado, mas que quase ninguém vira, pois para isso era preciso ir em sua busca sozinho e durante a noite. Em algumas ocasiões, haviam sido lançadas expedições de homens armados, incitadas por certos representantes da Igreja, sem resultado algum. Percorreram a trilha, inspecionaram detidamente a zona, sem encontrar o menor rastro nem da maga, nem de sua casa.

Avançou alguns passos e entrou na clareira. Ali estava a morada da bruxa, uma alta construção de madeira, coroada por um duplo telhado de duas águas do qual sobressaía uma chaminé exalando uma espessa fumaça branca. A porta permanecia aberta e, através do vão, assim como das janelas, percebia-se a luz alaranjada produzida pela chama. Ao redor, cintilavam dois firmamentos com todas as luminárias acesas; no de cima, apesar do intenso fulgor da lua cheia, inúmeras estrelas e planetas conseguiam impor sua presença; no de baixo, os cristais da neve refulgiam como diamantes respondendo ao chamado do fogo, posicionado nos quatro pontos cardeais.

As tábuas da breve escadaria que permitia o acesso à entrada lançavam longos e estridentos lamentos cada vez que ela apoiava o pé nelas. Também rangeram as do alpendre. "Se há alguém lá dentro", disse a si mesma, "já não pode ignorar minha presença".

Hesitou um instante diante do limiar, mas um horrendo e feroz alarido vindo da floresta empurrou-a literalmente para o interior.

Por toda parte ardiam velas, iluminando pergaminhos que exibiam traços misteriosos e escritas indecifráveis. A chaminé, bem alimentada, ficava em uma zona intermediária entre a cozinha, sem porta, e a sala, de modo que servia tanto para aquecer a segunda quanto para os misteres da primeira. Penduradas na parede, brilhavam inúmeras frigideiras e caçarolas de cobre. Sobre as mesas e estantes, podiam-se ver redomas de cristal contendo líquidos de todas as cores. Cheirava a um incenso mais intenso que o das igrejas. Aqui e ali, entre garrafões e frascos, um fio de fumaça branca delatava a presença de um incensário.

— Deixe esses trastes na cozinha e venha sentar-se junto a mim, menina.

Brunilda teria jurado que percorrera previamente o recinto com o olhar sem tropeçar em nenhum ser vivo, de modo que um espasmo repentino a fez virar-se para a direita. Ali estava Hedwig, sentada em uma poltrona estofada de vermelho. Estava sublime em sua ressequida feiura. Era uma colher de pau cujo corpo sarmentoso parecia querer saltar do vestido, também carmesim, pelo decote. Levava sobre os ombros uma capa preta, sobre a qual caía sua espetacular cabeleira grisalha, longuíssima, espessa, volumosa. Não se podia compreender como tanto cabelo conseguia encontrar alimento naquele arbusto ressecado que era o seu corpo. A voz que ressoara na peça era de uma virago, rouca em sua irremediável aridez, embora formatada e entregue em um tom pausado, como por alguém que não conhece a pressa, nem mesmo a premente passagem do tempo.

A moça obedeceu em silêncio.

— Você está regelada — prosseguiu Hedwig. — Fique aí, junto ao calor da chaminé.

A bruxa pôs-se então a observá-la intensamente. Dava a impressão de que abria a tampa de uma panela e examinava em detalhes tudo o que continha. De vez em quando esboçava um sorriso e até lhe escapou uma ou outra risadinha sarcástica. Brunilda estava convencida de que, àquela altura, ela já estava ao corrente de tudo em seus mínimos detalhes.

— Como é tola a juventude. Se alguma vez a velhice encontrasse o caminho de volta para ela, em menos de uma semana o mundo se inflamaria pelos seus quatro cantos e cairia no abismo como uma tocha lançada em um poço.

Seguiu contemplando-a com olhos cada vez mais ávidos. No entanto, perguntou:

— Diga-me, menina, o que a empurrou a desafiar os temíveis perigos da noite para vir aqui?

Brunilda escolhera, havia muitos dias, todas e cada uma das palavras que constituiriam sua petição, mas, chegado o momento de pronunciá-las, sua boca estava selada.

— É um homem, não é...

— Sim.

— E você quer abraçá-lo tão forte que o meteria dentro de si.

Após dizer isso, a bruxa soltou uma gargalhada estentórea. Apesar disso, Brunilda respondeu:

— Sim.

— Mas ele se afasta de você e só volta de tempos em tempos.

— Assim é, na verdade.

— Que tipo de homem é esse, que reage tão debilmente a uma beleza tão insolente como a sua?

— É que... Ele tem obrigações.

— Nós feitos com cordas grossas demais.

A bruxa adotou um semblante mais sério. Seus olhos pareciam olhar não para fora, mas para dentro. Começaram a passear pelo recinto, mas sem se deter, nem sequer notar qualquer de seus objetos ou acidentes.

— Mas não há corda suficientemente grossa para resistir a uma faca bem afiada. Uma faca afiada por mão mestra...

Hedwig levantou-se repentinamente de seu assento. Só então Brunilda notou que a bruxa era tão alta que ela própria, apesar de não ser nada pequena, chegava-lhe apenas ao nível dos quadris.

— Venha comigo, jovenzinha. Seus desejos serão concedidos antes do que você imagina.

A descomunal espátula dirigiu-se à despensa, abriu uma gaveta e extraiu dois pedaços de cera virgem envoltos em um pano branco. Em seguida, de uma prateleira, pegou um pequeno balão de vidro. Dirigiu-se então a um altar onde ardiam dois candelabros, limpou-o dos diversos utensílios que ali se acumulavam e depositou o primeiro bloco de cera, bem como a redoma.

— Como se chama o seu homem?

— Berengário.

— Berengário é o nome dele. Muito bem, minha pombinha. Agora, empregando suas mãozinhas, moldará com esta cera a
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