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			Para Bradley, que me animó a escribir.

			Para mis lectores, que se enamoraron de Malik.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Algo que tardas años en construir, puede derrumbarse de la noche a la mañana. 

			No dejes de construirlo por eso.

			Madre Teresa

			 

			 

			No hay rosa sin espinas.

			Proverbio hindú

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Querido lector,

			Al final de este libro encontrarás un glosario que te ayudará a entender todos los términos en hindi que aparecen a lo largo de la novela. También tienes a tu disposición información adicional sobre el significado del oro en la India, los diferentes estilos de joyería y la importancia de la cocina india en esta historia.

		

	
		
			Escenarios de la novela
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			Dramatis personae

			 

			 

			 

			 

			 

			Malik: antiguo pupilo de Lakshmi, ha estudiado en el colegio Bishop Cotton para chicos. Veinte años.

			Nimmi: joven perteneciente a una tribu nómada de los Himalayas, madre de Rekha y Chullu. Veintitrés años. 

			Lakshmi Kumar: antes se ganaba la vida como artista de la henna, pero ahora dirige el jardín medicinal perteneciente al hospital Lady Reading, en Shimla. Está casada con el doctor Jay Kumar. Cuarenta y dos años.

			Jay Kumar: médico en el hospital Lady Reading de Shimla, director de la clínica comunitaria. Fue al colegio Bishop Cotton con Samir Singh. Está casado con Lakshmi.

			Radha: hermana pequeña de Lakshmi. Vive en París con su marido, Pierre, arquitecto francés, y sus dos hijas. Tuvo un hijo de adolescente con Ravi Singh hace doce años, que dio en adopción a Kanta y Manu Agarwal. Veinticinco años.

			Samir Singh: arquitecto y director general de Singh-Sharma Construction, perteneciente a una familia rajput de clase alta relacionada con la familia real jaipurí. Está casado con Parvati Singh y es padre de Ravi y Govind. Cincuenta y dos años.

			Parvati Singh: dama de la alta sociedad, casada con Samir Singh y madre de Ravi y Govind. Es pariente lejana de la familia real jaipurí. Cuarenta y siete años.

			Ravi Singh: hijo de Parvati y Samir, arquitecto en la empresa familiar Singh-Sharma Construction, casado con Sheela y padre de dos niñas, Rita y una bebé. Veintinueve años.

			Sheela Singh: apellidada Sharma de soltera, casada con Ravi Singh y madre de dos niñas, Rita y una bebé. Veintisiete años.

			Manu Agarwal: director del Departamento de Operaciones del palacio de Jaipur, casado con Kanta y padre de Nikhil. Treinta y ocho años.

			Kanta Agarwal: nacida en el seno de una familia de literatos de Calcuta, casada con Manu Agarwal y madre de Nikhil. Treinta y ocho años.

			Nikhil Agarwal: hijo adoptivo de Kanta y Manu. Doce años. Todos lo llaman Niki. La hermana de Lakshmi, Radha, es su madre biológica.

			Baju: anciano sirviente de Kanta y Manu Agarwal.

			Los Sharma: padres de Sheela Singh, copropietarios de Singh-Sharma Construction. El señor Sharma está enfermo. Su mujer no va a ninguna parte sin él. Debido a su mal estado de salud, Samir Singh dirige todas las operaciones de la empresa.

			Moti-Lal: joyero de renombre, propietario de la joyería Moti-Lal.

			Mohan: yerno de Moti-Lal. Trabaja con su suegro en la joyería.

			Hakeem: contable en el Departamento de Operaciones del palacio.

			Señor Reddy: gerente del cine Royal Jewel.

			Maharaní Indira: mujer del anterior maharajá de Jaipur, no tiene hijos, se hace referencia a ella también como reina viuda. Es la suegra de la maharaní Latika y vive con ella en el palacio de las maharaníes. Setenta y cuatro años.

			Maharaní Latika: glamurosa viuda del último maharajá de Jaipur fallecido recientemente y nuera de la maharaní Indira. Vive con esta en el palacio de las maharaníes. Fundó la escuela para chicas de Jaipur. Cuarenta y tres años.

			Madho Singh: periquito alejandrino que la maharaní Indira regaló a Malik.

		

	
		
			Prólogo

			 

			12 de mayo, 1969

			 

			Malik

			 

			Jaipur

			 

			 

			ES LA NOCHE de inauguración del cine Royal Jewel, resplandeciente como una piedra preciosa. Un millar de luces centellean en el techo del inmenso vestíbulo. En los escalones de mármol que conducen al palco de la planta superior se refleja el brillo de un centenar de apliques de luz colocados a lo largo de la pared. Una gruesa alfombra roja amortigua el sonido de miles de pasos. En el interior, los mil cien asientos tapizados en lana de mohair ya están ocupados. Y todavía hay más gente de pie, junto a las paredes, para el estreno.

			Es el gran día para Ravi Singh, arquitecto al mando del prestigioso proyecto, encargo de la maharaní Latika de Jaipur, que da testimonio de lo que se puede lograr con la mezcla de ingenuidad moderna y educación occidental. Ravi Singh lo ha construido emulando el teatro Pantages, en Hollywood, a casi trece mil kilómetros de distancia. Para una ocasión tan importante como esta, Ravi ha pedido a la dirección del cine que proyecten El ladrón de joyas, aunque ya se estrenó hace dos años. Unas semanas antes, Ravi me contó que había elegido esa película tan conocida porque refleja el nombre del cine y en ella aparecen dos de los actores indios más conocidos en la actualidad. Sabe que el público indio, un apasionado del cine, está acostumbrado a ver las mismas películas multitud de veces; la mayoría de las salas tardan meses en cambiar la cartelera, de manera que aunque los residentes de Jaipur hayan visto la película hace dos años, volverán a verla. Ravi también se ha ocupado de que las estrellas Dev Anand y Vyjayantimala, acompañados por una de las otras actrices más jóvenes, Dipti Kapoor, asistan a la gran inauguración. La prensa también ha acudido para escribir la crónica de la inauguración del cine, informar de la presencia de la alta sociedad en pleno, todos vestidos con sus mejores galas, y mirar boquiabiertos a las celebridades de Bollywood.

			Contemplo la moderna arquitectura, las opulentas cortinas de terciopelo rojo que cubren la pantalla, la expectación que se siente en el ambiente, impresionado con lo que ha conseguido Ravi, aunque hay muchas otras cosas en él que me inquietan. 

			Los Singh y los Sharma han invitado a mis anfitriones, Manu y Kanta Agarwal, a su palco, los asientos más caros de la sala. Yo los acompaño como invitado suyo; si no, ocuparía alguno de los asientos más baratos del patio de butacas de abajo, los que están más cerca de la pantalla; al fin y al cabo, no soy más que un humilde aprendiz en el palacio de Jaipur. A los niños se les permite la entrada al palco, pero Kanta ha dejado a su hijo Niki en casa con su saas. Cuando llegué a casa de los Agarwal esta tarde para acompañarlos a la inauguración, me fijé en que Niki se había quedado destrozado.

			—¡Es el acontecimiento del siglo! ¿Por qué no puedo ir? Todos mis amigos van. 

			Niki estaba rojo de rabia. A sus doce años, sabía cómo envolver sus palabras en un halo intenso de injusticia.

			Manu, siempre calmado frente a su hijo y su mujer, que tenían una personalidad explosiva, le contestó:

			—La independencia de nuestro país fue el acontecimiento del siglo, Nikhil.

			—Pero yo no había nacido por entonces, papaji. ¡Ahora sí! Y no entiendo por qué no puedo ir —respondió el chico mirando a su madre en busca de ayuda.

			Kanta miró a su marido a los ojos como diciendo: «¿Cuánto tiempo más vamos a poder mantener a nuestro hijo al margen de los eventos sociales en los que estén presentes los Singh?». Niki va teniendo una edad en la que se pregunta por qué a algunos eventos de carácter social le permiten asistir y a otros no. Kanta me miró como si quisiera saber qué pensaba yo.

			Me halaga que se sientan cómodos mientras mantienen estas conversaciones delante de mí. No tengo lazos de sangre con ellos, tan solo nos une que mi antigua tutora, Lakshmi —o jefa, como yo la llamo— es una vieja amiga suya. Conozco a los Argawal desde que era pequeño, así que estoy al corriente de la adopción de Niki, aunque él no lo sabe. Y sé que en cuanto los Singh vean esos ojos azul verdoso, tan inusuales en la India, les recordarán las indiscreciones de su propio hijo. La hermana de la jefa, Radha, no había sido la primera chica a la que Ravi había dejado embarazada antes de casarse con Sheela. Ser conscientes de los defectos de su hijo es una cosa, pero tener delante la prueba en carne y hueso alteraría a Samir y Parvati Singh.

			Al final, los Agarwal no necesitaron que los ayudara a decidir qué hacer, menos mal. La madre de Manu, ocupada con su rosario de madera de sándalo, fue quien resolvió la cuestión:

			—¡Tanto cantar y bailar en las películas corrompe a la gente! Vamos, Niki, ayúdame. Vamos a mi templo.

			Niki gimoteó. Era un niño educado y las órdenes de su abuela no estaban abiertas a debate.

			Dentro del cine, entre aplausos ensordecedores, la maharaní Latika, la tercera y la más joven esposa del maharajá de Jaipur, y ahora viuda, se sitúa en el centro del escenario para dar la bienvenida a los asistentes. Es el primer proyecto grande que dirige desde la muerte de su marido. Es la jefa de Manu; ninguna de las otras esposas del maharajá quiso encargarse de las finanzas. Manu es el director de operaciones del palacio real de Jaipur y se ocupa de presentar proyectos de construcción como este, y la jefa me ha enviado a formarme con él.

			—Esta noche celebramos la inauguración de la mayor sala de cine que se ha visto en Rajastán, el cine Royal Jewel. —Espera a que se apaguen los aplausos antes de continuar. Sus pendientes de rubíes y diamantes y el pallu bordado con hilos de oro que decora el sari de seda banarasi de color rojo lanza miles de destellos al público mientras observa la sala llena con una modesta sonrisa—. Es una ocasión histórica para Jaipur, hogar de ejemplos arquitectónicos de renombre mundial, tejidos y joyas deslumbrantes, y, cómo no, ¡el dal batti rajastaní!

			El público se ríe al oír el nombre de un plato local muy famoso.

			Su alteza agradece a Manu la supervisión del proyecto, elogia el buen trabajo de los arquitectos de Singh-Sharma y termina su discurso pidiendo a los actores de la película que suban al escenario. Anand y Vyjayantimala salen seguidos por la joven Kapoor, que se ha maquillado los ojos con khol y lleva un sari de lentejuelas, entre silbidos y gritos de waa waa. El público les lanza rosas, flores de plumeria y chameli, y se pone de pie para ovacionarlos. Cuando éramos pequeños, la hermana de la jefa, Radha, era muy cinéfila, más que yo. Pero esta noche incluso yo me dejo llevar por la emoción enfebrecida, los aplausos atronadores y los silbidos del público.

			Por fin, las cortinas se abren y el silencio se extiende en la sala mientras los títulos de crédito aparecen en la pantalla. Incluso los conductores de rickshaw y los sastres que ocupan los asientos baratos de las filas delanteras guardan silencio.

			Las películas indias son largas, duran casi tres horas, cuatro a veces, con un intermedio. Durante el descanso, salimos a la calle, junto con la mayoría del público, a tomar algo. Los vendedores ambulantes están preparados. Se han dispuesto a ambos lados de la calle delante del cine. El aroma de los cacahuetes picantes tostados, el panipuri, las pakoras de cebolla y las samosas de patata es casi irresistible. Compro unos vasitos de chai y los reparto. Samir compra un plato grande de kachori y aloo tikki para el grupo.

			Estamos en mayo, pero en Jaipur hace ya un calor sofocante. El cine tiene aire acondicionado, pero es más agradable estar fuera que dentro con el olor que despiden miles de cuerpos allí metidos. La mujer de Ravi, Sheela, no quiere comer ni beber nada, porque dice que está todo demasiado caliente. Lleva a su hijita dormida sobre el hombro y el calor de su cuerpecito la agobia. Hincha las mejillas y se acerca a un puesto que vende abanicos khus-khus. Le cae el sudor por el cuello y se le cuela debajo de la blusa. Me obligo a mirar hacia otro lado.

			Parvati presume con orgullo de su nieta de cuatro años, Rita, delante de las otras damas de la alta sociedad que se acercan a saludar. Tumara naam batao, bheti.

			Kanta charla alegremente con unos amigos. La élite de Jaipur presente en la gala de inauguración felicita a Samir y a Manu. Busco a Ravi; hace un rato estaba con ellos y me pregunto por qué se perdería la oportunidad de ser el centro de atención. No es propio de él.

			Observo y escucho, como siempre, algo que la jefa me enseñó bien. En la próxima carta que les escriba a ella y a Nimmi, que viven en Shimla, podré contarles lo que le ha parecido el peinado o el color del sari de la protagonista al público que ha venido al cine. ¡Apuesto a que Nimmi no ha visto una película en su vida! También podré contarles que la mayoría de las damas de Jaipur se casarían con el protagonista, Dev Anand, a la menor oportunidad. Es guapo.

			Veo que Sheela vuelve abanicándose la cara. Parvati le retira los rizos húmedos de la frente a su nieta dormida. Sheela mira algo por detrás de su suegra. Y, de pronto, se le endurece el gesto. Sigo su mirada hacia un rincón de la sala y me fijo en que Ravi sale discretamente por la puerta lateral del edificio acompañado de la joven actriz. Sheela observa con los ojos entornados cómo su marido y la estrella de cine se alejan en la oscuridad, lejos de la multitud. Sé que por ahí se va a un muelle de carga. En esa zona esperan también los chóferes de la maharaní y de los actores. A lo mejor la acompaña a su coche.

			Oímos el timbre que anuncia que el intermedio está a punto de terminar. La segunda parte de la película va a comenzar. Miro la hora. Son las nueve y media de la noche. Las niñas de Sheela ya deberían estar en la cama, pero Ravi ha insistido en que toda la familia tenía que estar presente para que la gente los viera en un momento tan importante. Estoy seguro de que Sheela se ha peleado con él por este asunto. Ella prefiere que sus hijas se queden con su ayah.

			El público regresa poco a poco al vestíbulo y entra en la sala por las puertas abiertas. Devuelvo los vasos vacíos a los chaiwallas cuando pasan haciendo la ronda. El suelo está lleno de las hojas de plátano sobre las que sirven el chaat. El aire huele a comida servida y consumida, un olor que no es del todo desagradable. Tomo en brazos a Rita, la otra hija de Ravi, a quien empiezan a cerrársele los ojos de sueño, y me la echo al hombro.

			Sigo al resto del grupo hacia el interior del vestíbulo.

			Antes de llegar a las puertas oímos un crujido cavernoso, el ruido de algo que cede y, de repente, el estruendo de cuatrocientos cincuenta kilos de cemento, ladrillo, acero corrugado y paneles de yeso al venirse abajo. Y a los pocos segundos, el ruido ensordecedor de un edificio que se derrumba, gritos de angustia y gemidos de dolor procedentes del interior del cine.

		

	
		
			DOS MESES ANTES DEL DERRUMBE

		

	
		
			1

			 

			Nimmi

			 

			Marzo de 1969

			 

			Shimla, estado de Himachal Pradesh, India

			 

			 

			ME DETENGO PARA mirar las montañas, que despiertan de su sueño. El invierno en Shimla está llegando a su fin. Los hombres y las mujeres se cubren con dos, a veces tres, pashminas de lana, pero las colinas ya se van deshaciendo de sus mantas. Oigo el goteo de la nieve derritiéndose al golpear el suelo mientras me dirijo a casa de Lakshmi Kumar.

			Ayer vi en el valle situado más abajo cómo las primeras anémonas rosas agitaban con descaro la nariz en el aire. En las lejanas colinas del norte, imagino a mi tribu pastoreando a sus cabras y sus ovejas por el valle de Kangra hasta la aldea de Bramour, en los Himalayas, donde estaría yo si mi marido Dev estuviera vivo. Cuesta creer que ha pasado un año de su muerte. Mi hija Rekha correría al lado de su padre agitando los bracitos e intentando ayudarlo a pastorear a los animales, y yo cargaría con el pequeño Chullu a la espalda. Nos acompañarían las otras familias de la tribu que hubieran ido a pasar el invierno a los pies de la cordillera para que sus animales tuvieran pastos suficientes. Nada más comenzar el deshielo a principios de primavera, bajábamos de las montañas para cultivar los campos con el estiércol de las ovejas convertido en rico abono durante los meses de invierno.

			No he vuelto a ver a mi familia desde que abandoné la tribu la primavera pasada tras el grave accidente de Dev. Ellos no vienen a Shimla, no bajan tan al sur, pero no pasa un solo día en que no me acuerde de ellos con cariño.

			Recuerdo las bromas del viejo Suresh cuando hacíamos el camino. «¿Os sabéis el chiste de la cabra que tenía gases y el pastor que no tenía nariz?» «No, cuéntanoslo, así nos reímos.»

			La abuela Sushila, desdentada y con unos pelos grises que le salían del tatuaje triangular que tenía en la barbilla, nos contaba alguna de las historias tradicionales que le había contado su abuela. «Así que el rey ordenó a la reina que le tejiera una manta con la lana más fina, a sabiendas de que tardaría casi diez años…» Todos nos la sabíamos de memoria y recitábamos la última frase por ella, que siempre nos miraba con el ceño fruncido. «Ah, ¿ya os la sabíais?»

			Tras vender la lana de nuestras ovejas en los pueblos a los pies de los Himalayas, hacíamos nuestras compras de invierno: un jersey azul no tejido a mano, un transistor Philips, un pollo que no dejaba de chillar comprado en el mercado de una estación de montaña. Algunas familias compraban una bonita cabra doméstica con pintas o un novillo negro, y los demás los admirábamos. Mi cuñada presumía de su cedazo nuevo, mientras que mi hermano mayor caminaba con orgullo a su lado junto a sus hijos. Todos asentíamos con la cabeza para reafirmar que el cedazo le permitiría separar la cascarilla del arroz con más rapidez.

			Sonrío al recordar aquellos viajes por las montañas. Casi me siento feliz. El día estaría completo si recibiera carta de Malik, aunque tenga que compartirla con otra persona, en especial si esa persona es Lakshmi. Si pudiera haber ido a clase, no tendría que soportar la humillación de recibir sus cartas a través de ella para que me las lea.

			Mis botas de piel de cabra hacen un agradable chapoteo cuando piso el barro que se va formando e imagino formas de echar a Lakshmi Kumar de mi vida.

			 

			 

			EL DÍA QUE Lakshmi llegó a mi vida yo no me encontraba muy bien. Había estado delirando por la fiebre y la pena hasta tal punto que ni siquiera había sido consciente de haber dado a luz a mi hijo Chullu, dos meses antes de lo previsto. Aquel mismo día, mi marido Dev había intentado arrastrar a un joven macho cabrío, borracho de comer hojas de rododendro, de vuelta al estrecho sendero de montaña. Volvíamos a la choza donde pasamos el verano en lo alto de los Himalayas. Dev se resbaló y la cabra y él se despeñaron por un barranco. Todos lo vimos, pero ninguno de nosotros pudo hacer nada. Desde siempre hemos sabido que las montañas son el hogar de los dioses Shiva, Rama y Kamala, que son mucho más poderosos que nosotros. Si quieren arrebatarnos a alguien, están en su derecho, tienen ese privilegio. Aun así, yo no estaba preparada para separarme de mi marido. Lloré y lloré, sin parar de repetirme: ¿No fue suficiente con la cabra que sacrificamos al comienzo de nuestro viaje para protegernos? ¿O acaso nos echaron nazar? Puede que el hecho de que nuestras ovejas hubieran producido tanta lana el invierno anterior hubiera despertado los celos de alguien.

			Iba por ahí agarrando por los hombros al que tenía más cerca y chillando como una loca ante su mirada de asombro: «¡Dime que no le echaste mal de ojo a Dev!». Gritaba a nuestro señor Shiva. Me golpeaba la barriga con los puños y le prometía a Shivaji que le daría al bebé si me devolvía a Dev. Mi suegro y mi hermano tuvieron que sujetarme los brazos para que no le hiciera daño a la criatura. Las mujeres me masajeaban las sienes, las manos y los pies con aceite tibio de mostaza hasta que me quedaba inconsciente. Casi una semana después, cuando desperté de aquel largo sueño, vi la carita de Rekha junto a mi cama, muerta de preocupación, y la llamé. Solo tenía tres años y aún no entendía que no volvería a ver a su padre. Fue entonces cuando mi suegro me dijo que el médico y la doctrini habían ido desde Shimla para curarme. El padre de mi marido habló conmigo a través de una cortina que las mujeres habían colocado para que las madres pudieran dar el pecho a sus hijos en la intimidad durante los once días posteriores al parto. Bajé la vista y vi por primera vez al bebé que dormía en mis brazos. Apartó la cabecita del pezón húmedo, con la boquita rosa chorreando leche de color azul pálido.

			¿Cómo podía haber pensado siquiera en deshacerme de ese bebé? Shiva le había dado la bonita nariz y la frente amplia de Dev, y hasta su pelo ondulado. Pedí a Rekha que se subiera a la manta con nosotros y saludara a su hermano Chullu.

			 

			 

			LA SIGUIENTE VEZ que vi a Lakshmi Kumar fue el día que conocí a Malik, en junio del año pasado. Yo vendía flores en la galería comercial de Shimla. Rekha tenía tres años, era una niña muy seria, y le pedí que vigilara a su hermanito de tres meses. Había estado recogiendo flores por la mañana en los alrededores de los bosques de la ciudad, rosas, margaritas y ranúnculos para los turistas y los visitantes habituales, y para los compradores más entendidos peonías, milenrama y dedaleras. Gracias a la vida que llevaba con mi tribu, sabía que ciertas flores quitaban algunos dolores o la tos, aliviaban el sangrado menstrual y ayudaban a dormir.

			Una vez en el puesto, saqué las flores del capazo que yo misma había tejido con las cañas que crecían en la zona y las extendí en el suelo sobre una manta de crines de caballo. Cuando Chullu empezó a removerse, me quité el paño con el que me cubría los pezones para no mojar la ropa y le di el pecho. Nada más empezar a comer, se calmó. No tardarían en salirle los dientes y al final tendría que dejar de darle leche materna, pero por el momento me gustaba notar el calor de mi niño, el calor de Dev, junto a mi cuerpo.

			Lo último que saqué fue la estatuilla de plata de Shiva, y la dejé a un lado del puesto tras rezarle una oración silenciosa y darle las gracias por mi Chullu. Luego metí a los niños en el capazo vacío. Igual que mi madre, y su madre antes que ella, había aprendido a sujetar a mis pequeños con una cuerda cuando estaba ocupada hirviendo leche para hacer queso, cosiendo una chaqueta o recogiendo estiércol para el fuego. Chullu miró cómo le ataba la muñeca con una tira de tela. Cuando me acerqué a besarle las mejillas, él se retorció y echó la cabeza hacia atrás. Rekha jugaba con el pelo de su hermano. Nada más terminar de trenzarle los mechones ondulados, el niño sacudía la cabeza riéndose y se le deshacía la trenza, y la pequeña empezaba de nuevo.

			Sabía que mi aspecto no era como el de los demás vendedores de la galería, y lo consideraba una ventaja, sobre todo con los turistas, indios en viaje de luna de miel, personas mayores que acudían a retiros espirituales y europeos fascinados con nuestras costumbres tribales. Al igual que otras mujeres de la tribu, llevaba una falda de flores de algodón de color amarillo intenso sobre mi salwar-kameez verde. En la cabeza, encima del chunni naranja con el que me la cubría y también parte de los hombros, llevaba un medallón de plata. Me ceñía la cintura con un cordón de lana de oveja hervida y teñida de negro que me daba veinte vueltas. Aparte de eso estaban los puntitos tatuados que revelaban mi origen —tres formando un triángulo en la barbilla al cumplir la mayoría de edad— que todos los visitantes se quedaban mirando. Lo único que había dejado de ponerme era el elaborado anillo de la nariz, del tamaño de una pulsera, que me habían regalado cuando me casé. Me di cuenta de que era algo que no solo despertaba curiosidad, sino que se había convertido en una atracción en sí, y los visitantes se lo señalaban unos a otros. Ellos pensaban que lo hacían con discreción, pero a mí me molestaba la fascinación que les veía en la cara.

			Cuando Dev murió en el barranco hace un año, me negué a que mis hijos se arriesgaran a que les pasara lo mismo: la migración de un lado a otro de las montañas, perder los dedos por congelación, la amenaza de la muerte siempre presente. Pregunté a mi suegro si podía quedarme en Shimla. A él le habría gustado que me casara con otro hombre soltero de la tribu, pero él también estaba pasando el duelo por haber perdido a su hijo y aceptó, de mala gana, con la condición de que tendría que abrirme camino en la vida yo sola. Como despedida me regaló una buena cantidad de carne seca y todas las joyas de plata de mi dote. Al ser mujer, no tenía derecho a ninguna propiedad, ni siquiera una oveja o una cabra, pero sabía que podría vender las joyas si venían tiempos difíciles.

			A la izquierda de mi puesto, el vendedor de globos daba forma de elefante y camello a sus tubos de aire. Mis hijos lo miraban fascinados. Chullu alargó la mano hacia uno de ellos, pero Rekha le apartó el brazo con delicadeza. A mi derecha había un puesto de Coca-Cola, pero su dueño no había llegado todavía. Era un poco pronto para que la gente se parase a comprar bebidas. A media tarde harían cola para comprar sus productos de sabor exótico.

			El reloj de la iglesia de Cristo dio ocho campanadas. En primavera, los más madrugadores subían a los templos de Jakhu, en el pico más alto de la ciudad, Sankat Mochan o Tara Devi. Los que no eran muy religiosos dormían un poco más. No tenían prisa por empezar el día.

			Vi a un joven y a una mujer a lo lejos que se dirigían hacia mí con determinación. La mujer vestía un sari marrón con manto de lana del mismo color, con un ribete de flores blancas bordadas. Caminaba rápido y con zancadas cortas. Llevaba el pelo recogido en un pulcro moño en lo alto de la cabeza. El joven era delgado y le sacaba una cabeza, pero caminaba con paso más relajado, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Aun así, no tenía problema para seguirle el ritmo. Cuando estaban cerca del puesto, me fijé en que por su edad, la mujer podría ser su madre. Tenía unas arrugas finas en la frente y alrededor de la boca. Él no parecía que tuviera más de veinte años, puede que unos pocos menos que yo. Vestía una camisa blanca, jersey azul y pantalones de pinzas de color gris oscuro. La mujer tenía la vista puesta en mis flores, mientras que él miraba divertido a mis hijos metidos en el capazo.

			La mujer fue directa a las peonías.

			—¿Dónde las has encontrado? —preguntó.

			Tuve que obligarme a dejar de mirarlo. Me recordaba muchísimo a mi difunto marido. Se parecía a Dev en los ojos, amables y agudos al mismo tiempo, ojos que me habían cortejado, amado y hecho que me sintiera segura.

			Cuando me volví hacia la mujer, sus ojos también me impactaron. Era una mujer guapa con unos ojos azules como el cielo de las montañas tras una noche de lluvia.

			—En un cañón, a un kilómetro y medio de aquí —respondí—. Hay que bajar bastante. Y al avanzar un poco más, al fondo, hay un macizo de estas flores.

			No me asustaba revelar mi hallazgo. Estaba acostumbrada a trepar por pendientes escarpadas y estaba segura de que alguien tan refinado como ella no me seguiría. Cuando los ancianos de la tribu se llamaban «cabra vieja» entre ellos, se referían a la facilidad con la que trotaban por aquel terreno montañoso siguiendo a sus rebaños.

			Chullu lloró y la mujer se fijó en él. Pestañeó y abrió un poco la boca. Le froté las encías con el dedo para calmarle el dolor. La mujer sonrió. Tenía una sonrisa maravillosa.

			—Veo que ha crecido.

			¿Nos conocíamos? Si la había visto antes, no me acordaba. Ella notó mi confusión y señaló con la barbilla a Chullu.

			—El doctor Kumar y yo te asistimos en el parto hace unos meses —explicó y dirigió la mirada hacia lo alto de las montañas—. A varios kilómetros al otro lado de aquel pico.

			¡Conque aquella mujer era la doctrini que me había asistido! Ella había salvado a mi Chullu. Estaba en deuda con ella. Junté las manos y me agaché para tocarle los pies.

			—Gracias, doctora, de no haber sido por usted…

			Ella se inclinó para impedirlo y me cubrió las manos con las suyas. Fue entonces cuando me fijé en la decoración con henna más fina que había visto nunca en las manos de una mujer. Se parecía a la delicada labor a base de cuentas y lentejuelas de un chunni de boda, casi como si llevara unos guantes de seda cuidadosamente tejidos con un intrincado diseño. Me costó apartar los ojos de sus manos.

			—Es a mi marido, el doctor Kumar, a quien tienes que darle las gracias. Trabaja en el hospital Lady Reading —dijo—. Yo no soy médico. Lo ayudo a calmar los dolores que sufren las mujeres durante y después del parto. Me alegra ver a tu bebé tan sano.

			Me di cuenta de que no dijo nada de mi marido, lo cual era de agradecer. El profundo dolor que había sentido tras perderlo había dado paso a un pinchazo sordo, perceptible solo en determinados momentos, como cuando veía el amuleto de Shivaji que llevaba Dev en el cuello y que, tras su muerte, ponía alrededor de la estatuilla del dios que tenía en casa.

			Me di la vuelta y dejé a un lado el recuerdo de Dev mientras envolvía las flores en papel de periódico. Oí al joven preguntar a mis niños qué animal les gustaría que les hiciera el vendedor de globos. Lo miré. Estaba agachado delante del capazo. Chullu lo miraba hipnotizado.

			—Por favor, no hace falta —dije.

			El hombre que tenía los mismos ojos que mi marido se volvió hacia mí.

			—No, no hace falta —dijo sonriéndome hasta que me di la vuelta de nuevo con la cara roja.

			Seguí envolviendo las flores. Cuando la mujer fue a pagarme, yo rechacé el dinero. 

			—Jamás podré devolverle el favor, ji.

			Pero ella insistió.

			—Puedes devolvérmelo alimentándolos bien —respondió ella señalando a los niños, que en ese momento jugaban con el globo con forma de elefante que les había comprado el muchacho—. ¿Podrías conseguirme más peonías para mañana? También me llevaré un poco de milenrama ya que estoy aquí.

			Cuando la pareja se alejaba con sus compras, les grité:

			—¿Puedo saber cómo se llama, mensahib?

			Sin detenerse, la mujer de los ojos azules volvió la cabeza y me sonrió.

			—Señora Kumar. Lakshmi Kumar. ¿Y tú?

			—Nimmi.

			Señaló al joven, que se había vuelto a mirarme y en ese momento retrocedía para ajustarse al paso de la mujer.

			—Este es Malik, Abbas Malik, y vendrá por aquí a recoger un pedido de flores cada pocos días.

			Malik se detuvo para dirigirme un salaam, el saludo musulmán, me sonrió y echó a correr para alcanzar a la señora Kumar.

			Al día siguiente me vestí y peiné con más cuidado. Me puse mis pendientes y mi gargantilla de plata maciza, los que llevé cuando me casé. Me decía a mí misma que lo hacía por los clientes, pero a quien tenía ganas de ver era a Malik. No sabía si aparecería, pero tenía una corazonada. Cuando llegó, saludó primero a los niños. Chullu le sonrió con su boca sin dientes, pero Rekha lo estudió con seriedad, como hace siempre. Después, Malik sacó un tarrito de una bolsa de tela que llevaba y me lo entregó.

			Yo lo acepté, sorprendida, y observé el denso líquido dorado que había dentro. Me temblaban las manos. El último regalo que me habían hecho habían sido los lazos con espejitos para atarme las trenzas que me hizo la hermana de Dev para nuestra boda.

			—Para cuando le salgan los dientes —explicó.

			Abrí el tarro y metí el dedo. Lo acerqué después a Chullu, que abrió la boca. Le froté las encías y mi pequeño se chupó los labios. Rekha también quería, así que le acerqué el dedo para que lo chupara. No tenía dinero para comprar miel y sentí una gratitud infinita al ver el regalo tan considerado que me había hecho un hombre que no era de mi familia.

			—Gracias —dije sin apartar la vista de mis niños.

			—Soy yo quien te da las gracias por las peonías. Si no, la jefa me habría hecho trepar hasta el acantilado para cogerlas —respondió él con una sonrisa intensa y profunda.

			—¿Jefa?

			—La señora Kumar. Es mi jefa, aunque hace como que no lo es —respondió él sin dejar de sonreír.

			—¿Cómo sabías lo de la miel?

			—Por los hijos de mi Omi, los suyos y los niños que cuidaba donde vivíamos antes. Llamo madre a Omi, pero en realidad fue la mujer que me acogió cuando era pequeño. Pues bien, siempre había alguno echando los dientes, y mi madre les ponía miel en las encías. —Sonrió—. Ya verás lo que sé hacer con el pelo. Ayudaba a todas mis medio hermanas a hacerse las trenzas.

			Antes de que pudiera preguntar qué le pasó a su verdadera madre o quién era esa Omi, Rekha, que nos había oído hablar, se puso a gritar como loca:

			—¡Hazme trenzas! 

			Después de aquel día, siempre llegaba con algo para los niños: un arco para Rekha, una bolsita de lichis dulces, un saltamontes verde para Chullu. Desde el principio me sentí muy cómoda con él. Empecé a recoger plantas poco comunes para que se las llevara a la señora Kumar: rododendro para los tobillos hinchados o raíz de mora para detener el sangrado cuando la menstruación es demasiado abundante. Un día le di un cuenco de sik, hecho con el fruto seco del nim y dorado en ghee antes de añadirle agua y azúcar. Fue lo que comí durante los dos embarazos, y lo consumen todas las mujeres de las montañas para estar saludables antes y después del parto.

			Una bonita mañana de agosto, cuando la niebla se levantó de las cumbres y sentí que el sol me calentaba las mejillas, Malik apareció con una tiffin. Dijo que la fiambrera contenía chapattis de trigo con maíz y un curry hecho con calabazas de verano y cebolla dulce.

			—Hoy vamos a comprar todo lo que tienes y voy a llevarte de pícnic.

			Rekha sonrió, raro en ella. Luego se puso a dar palmitas y salió del capazo de un salto. Les solté los cordones de la muñeca y me coloqué a Chullu en la cadera.

			—¿Cómo que «vamos»? ¿Ahora hablas con tu sombra? —pregunté en broma.

			Empezó a recoger las flores del puesto y las fue colocando con cuidado dentro del capazo vacío.

			—Ayer, la hija de un financiero dio a luz gemelos en el hospital Lady Reading. Yo había compartido el sik que me diste con las enfermeras, que lo compartieron a su vez con ella. Dijo que era de las mejores cosas que había comido en la vida y que hizo que se sintiera mejor. ¡Y sin darnos cuenta, su padre hizo una donación para el ala nueva del hospital! ¿Qué te parece? —Malik le dio unos toquecitos a Chullu en la nariz con el dedo y después a Rekha, y los dos se rieron.

			Tapé el capazo con la manta de crines y me lo eché a la espalda. Después me puse a Chullu sobre la cabeza, dejando que la cabeza colgara sobre uno de mis hombros y agarrándole el tobillo por encima del otro, y le mostré a Malik cómo llevar a Rekha de la misma manera. Así es como cargamos a los niños pequeños en nuestra tribu, una forma que resulta cómoda para ellos y para nosotros.

			Malik me imitó como si llevara toda la vida haciéndolo.

			Una tarde cálida, unas pocas semanas más tarde, apareció en la habitación donde vivíamos de alquiler en la parte baja de Shimla. Olía a las patatas picantes que estaba preparando para los niños y había dejado la puerta abierta para que entrara el aire. Malik estaba en el umbral mirándonos con esa sonrisa perezosa suya. Por un momento, me quedé mirándolo con la cuchara que estaba usando en alto, sin preguntarle siquiera cómo había descubierto dónde vivía.

			El alojamiento no es más que una zona cubierta bajo el saliente de una casa: suelo de tierra compactada, paredes hechas de placas de madera, una ventana y una cortina. Es acogedor, se parece a la cabaña en la que Dev y yo vivíamos en verano, en lo alto de las montañas. Construimos las paredes colocando varias capas de cañas sobre una estructura de madera. Todos los miembros de la tribu nos ayudaron. Las ventanas no tenían recubrimiento alguno ni tampoco cristales y dormíamos en unas colchonetas rellenas de hierba.

			Mis caseros en Shimla, los Arora, me dieron un hornillo con dos quemadores al que tardé en acostumbrarme; yo siempre había cocinado sobre la lumbre. El grifo y el retrete están fuera. Los Arora tienen sesenta y tantos años y no tienen hijos. El día que me vieron con los míos mientras levantaba el campamento en una loma desde la que se veía su casa, nos invitaron a desayunar. La señora Arora tomó a Chullu en brazos y le olió el pelo con los ojos cerrados. Rekha se escondió detrás de mí hasta que la mujer le ofreció un caramelo. Cuando se enteraron de lo que nos había pasado, se ofreció a cerrar el espacio que había debajo de su casa, justo bajo la salita en voladizo. Me dijeron que no me preocupara por el alquiler, pero yo intento darles todo lo que puedo de lo que gano con el puesto de flores. Además, están encantados de cuidar de los niños por la mañana cuando salgo a buscar flores y plantas por la montaña.

			Desde que Malik y yo empezamos a dormir juntos, al poco de conocernos, solo he visto a Lakshmi unas pocas veces. Deja que él se encargue de comprar las hierbas medicinales y solo lo acompaña cuando quiere saber si he encontrado alguna otra flor o para preguntarme si existe alguna otra variedad de leño colubrino más potente para bajar la presión arterial que la última que compró Malik.

			Unos meses antes había venido al puesto con él, y yo pensé que buscaba una hierba en concreto. Me levanté para saludar, pero me pareció que estaba distraída, echando un vistazo a mis flores y mis plantas mientras Malik reunía todo lo que necesitaban. Noté que me estudiaba cuando yo no miraba. Mis pequeños estaban como locos por que Malik los entretuviera. Rekha quería que jugara con ella a un juego de dar palmas que él mismo le había enseñado y Chullu quería que lo llevara a caballito. Malik les sonreía, pero a mí me evitaba.

			Miré a Lakshmi, que nos observaba a los dos. Sentí que se me aceleraba el corazón —siempre me pasa cuando me preocupo— y percibí que algo no iba bien. Me di cuenta de que a Malik le daba vergüenza que Lakshmi conociera la intimidad que compartíamos.
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			ME ENCANTA ESTA época, respirar el aire fresco, el crujido de los cristales de nieve bajo los pies y la expectación de la nueva estación que comienza. Después de vivir la mayor parte de mi vida en el corazón seco de Rajastán y Uttar Pradesh, jamás se me había ocurrido que acabaría amando el clima frío de las estribaciones de los Himalayas.

			Al trasponer el último cerro en mi paseo mañanero, veo el tejado a dos aguas de mi bungaló de estilo victoriano cubierto por restos de nieve y pienso en una elaborada tarta de crema. A un lado de la casa hay un cedro del Himalaya con las ramas cargadas de nieve. La imagen siempre me llena de alegría y me pregunto, con frecuencia, cómo podría captar tan delicada belleza en un dibujo de henna.

			Y de pronto veo a Nimmi esperándome en la puerta.

			Vacilo un instante.

			Está impresionante, con su figura esbelta ataviada con la vestimenta y las joyas tradicionales de su tribu. Tiene la piel del color de la corteza húmeda, tan oscura que sus ojos, pequeños y profundos, brillan como los ojos negros de los enérgicos pájaros bulbul. Los ojos y la nariz aguileña le dan un aspecto severo. Me regaño a mí misma por juzgarla. ¿Acaso no he aprendido ya que tengo que mostrarme agradable aunque la situación no lo requiera? Es una habilidad que perfeccioné a lo largo de una década, atendiendo los caprichos de las damas de Jaipur cuando les pintaba las manos con henna. Puede que a las mujeres de la tribu de Nimmi las eduquen para no suavizar sus emociones verdaderas.

			Me doy cuenta de que tengo el ceño fruncido. ¿Nimmi me hace sentir incómoda porque piensa que soy la responsable de haber apartado a Malik de ella? Es posible. Tal vez sea por eso por lo que me esfuerzo tanto en ser educada y amable con ella. Probablemente por eso le compro casi todas las flores del puesto. Le he dicho a Malik que le pague más de lo que pide porque sé que es una viuda joven que necesita salir adelante y criar a sus hijos. Y aun así percibo su actitud hostil hacia mí. ¿O será recelo? Como si estuviera esperando un gesto de desaprobación, una reprimenda o un castigo. ¿Será así? He de admitir que me recuerda a cuando mi hermana Radha vino a vivir conmigo y no me hacía caso.

			Me obligo a sonreír y subo los escalones del porche. Nimmi avanza hacia mí ansiosa. Con una mirada ávida parece preguntarme: «¿Ha llegado alguna carta de Malik?».

			Lleva la cabeza cubierta con un chunni y se ha puesto encima el medallón de plata que señala que es nómada. Parece no notar el frío que yo sí siento, a pesar del chal fino de lana que llevo encima del jersey de cachemir y el sari de tela gruesa. Malik me dice que la fibra de lana de las prendas tejidas a mano de la tribu de Nimmi da más calor y los mantiene más secos que los hilados que uso para tejer los jerséis que llevamos Jay y yo.

			Asiento con la cabeza y saludo en voz baja. Meto la llave en la cerradura y la sostengo para que entre. Ella avanza unos pasos y se detiene. El fuego que Jay ha dejado encendido en la chimenea antes de marcharse a trabajar por la mañana envuelve la sala en un fulgor anaranjado. La sombra de las llamas crea figuras en el resplandeciente suelo de madera. Frente a la chimenea hay un sofá y dos sillones cubiertos con una funda de algodón de color crema.

			Intento ver la sala tal como la ve Nimmi; parece de lo más incómoda. Para ella, una mujer de las montañas acostumbrada a dormir al raso encima de unos cobertores acolchados con trozos de mantas viejas, las casas de dos plantas de Shimla, construidas por los británicos, deben de parecerle obscenamente lujosas.

			—¡Namasté! Bonjour! Welcome! —chilla Madho Singh.

			Nimmi reacciona buscando el origen del sonido, igual que Malik cuando vio por primera vez al pájaro que hablaba en el palacio de la maharaní de Jaipur tantos años atrás. La jaula de Madho Singh está junto a la chimenea porque le gusta el calorcito; después de todo, el clima de Shimla es un poco frío para un ave tropical. Malik tuvo que dejarlo allí cuando se marchó a Jaipur. Sin embargo, de alguna manera consiguió que le dejaran tenerlo en su habitación del internado Bishop Cotton. Tengo que admitir que me he acostumbrado al periquito alejandrino: casi lo echaría de menos si no se pasara el día refunfuñando, como solía hacer con la maharaní Indira. Tan encantada se quedó con Malik y su fascinación por el ave, que se lo regaló cuando abandonamos Jaipur, aunque a veces me pregunto si no lo haría para deshacerse de un pájaro tan molesto.

			Nimmi esboza un amago de sonrisa; el pájaro le hace gracia.

			Cuelgo el chal en un perchero al lado de la puerta. La chaqueta de punto verde de Jay, la que se pone para estar en casa, está ahí también, junto con los sombreros, los paraguas y los abrigos de los dos. Veo que Nimmi se queda mirando la mesa de la sala en la que desayunamos. Junto a las tazas de té vacías y los platillos hay un sobre abierto con un corte limpio y un abrecartas de plata al lado. Clava los ojos en el sobre como si fuera una joya.

			—¿Te apetece una taza de té? —pregunto.

			Ella niega con la cabeza con educación e impaciencia. Casi no puede contenerse para ordenarme que le lea la carta. Es la única razón que tiene para estar aquí. Su tribu sube y baja de las montañas con las estaciones, por lo que la mayoría de sus miembros nunca han ido al colegio y no saben leer. Malik me obligó a prometer que le leería en voz alta las cartas que le mandara.

			—He hecho algo especialmente para ti. Voy a buscarlo.

			Y antes de que pueda negarse, entro en la cocina y pongo agua para hacer té. Puede que ella no sienta el frío, pero yo sí. Mientras la leche y el agua rompen a hervir, echo unas semillas de cardamomo, una rama de canela y unos granos de pimienta antes de añadir las hojas de té. En una bandeja de acero inoxidable tengo rodajas de limón confitado y pétalos de rosa recubiertos de azúcar que he preparado antes. Nimmi ha estado muy triste desde que Malik se marchó hace un mes y sé que las esencias de las frutas y las flores son un bálsamo natural para la tristeza. Mi vieja saas me lo enseñó y he empleado la receta para tratar a muchas personas desanimadas.

			Regreso a la sala con la bandeja del té y la fruta confitada y me encuentro a Nimmi calentándose las manos delante del fuego. Le indico los sillones que tenemos frente a la chimenea y Nimmi se inclina sobre uno de ellos, echando la pesada falda hacia un lado para sentarse en el borde, como un pajarillo nervioso a punto de abandonar el nido. Yo me siento en el otro. La mesa está entre las dos. Empujo la bandeja con los dulces hacia ella y sirvo el chai en las tazas de porcelana. 

			—¿Cómo están tus hijos?

			Ella coge una rodaja de limón y la examina. A lo mejor su pueblo no come fruta confitada.

			—Están sanos —responde en hindi. Su lengua nativa es el pahari y su dialecto es tan diferente del que conozco que no entiendo casi nada.

			—Me alegra oírlo.

			Mi marido, que es médico en la clínica comunitaria, me dijo que sus dos pequeños, un niño y una niña, tenían infección de oídos la última vez que los atendió.

			Nimmi asiente con aire distraído y muerde un trocito de la fruta confitada. Abre los ojos como platos. El sabor dulce y agrio la sorprende. Sonríe con disimulo detrás de su taza mientras bebe un sorbo.

			Bajo la vista y bebo yo también.

			—Antes de leerte la carta de Malik, me gustaría decirte algo.

			Nimmi levanta los ojos con esfuerzo. Es difícil saber qué pasa en esos pozos profundos. Tiene unas facciones angulosas y un rostro delgado, pero posee cierta belleza. Tiene las cejas prominentes, igual que los pómulos; la piel curtida tras pasar tanto tiempo a pleno sol subiendo y bajando de los Himalayas con su tribu en la migración anual. Yo no soy alta, pero le saco varios centímetros.

			—Nimmi, sé cuánto le importas a Malik y te tiene cariño. No te guardo rencor. Solo quiero lo mejor para él.

			—No eres su madre —espeta ella con rabia.

			Tomo aire antes de continuar.

			—No, puede que no sepamos nunca quién fue su verdadera madre, pero yo llevo cuidando de él desde que era un niño. Y fui su tutora legal desde que vinimos a vivir aquí hasta que cumplió la mayoría de edad.

			Puede que ya se lo haya contado el propio Malik, pero quiero que lo oiga de mis labios. Así que le cuento que Malik empezó a seguirme por toda Jaipur cuando no era más que un niño que iba descalzo y vestido con harapos, y que se encariñó conmigo cuando yo trabajaba en aquella ciudad como artista de la henna. Había orgullo en su manera de comportarse, pero también hambre en sus ojos, así que empecé a encargarle recados menores a cambio de unas pocas paisas. Hacía todo lo que le mandaba tan rápido y tan bien que, con el tiempo, fui dándole más responsabilidad, hasta que terminó encargándose de comprar provisiones y de entregar por toda la ciudad los aceites aromáticos y las cremas que yo preparaba. No tardó en convertirse en parte de mi pequeña familia, una persona tan necesaria en mi vida como las manos con las que decoraba con henna el cuerpo de mis clientas. Junto con mi hermana pequeña Radha, que tenía casi catorce años en aquella época y era como una hermana para él, vinimos a vivir a Shimla hace doce años, para que pudieran asistir a clase en los excelentes colegios que hay aquí mientras yo trabajaba en el hospital.

			—Tuvimos la suerte de que un benefactor de Jaipur financió la educación de Malik en el colegio para chicos Bishop Cotton. Fue un alivio para mí, Nimmi. Yo sabía que eso le abriría las puertas para lo que quisiera hacer en su vida…

			—¿Puedes leerme la carta, por favor? —me interrumpe mientras aprieta los puños con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos.

			Le tomo las manos. Se sorprende, pero me deja. Son las manos de una mujer acostumbrada a trabajar, pese a lo joven que es. Ásperas, con cicatrices. Froto con los pulgares la prueba de lo dura que ha sido su corta vida: trabajando con la azada, plantando, esquilando, pastoreando, ordeñando. Le doy la vuelta a las manos y busco el punto de presión entre la base del pulgar y el índice, y presiono para que se relaje. Le doy tiempo para que estudie el diseño de henna de mis manos; me he dado cuenta de que le llama la atención. Para mí, la henna es una forma de que la mujer encuentre una parte de sí misma que tal vez se le haya perdido.

			Cuando me dedicaba a decorar con henna en Jaipur, me resultaba de lo más satisfactorio observar el cambio que experimentaban las mujeres tras haberles masajeado la piel con aceite y habérsela decorado con la pasta de henna que había ido enfriándose. Se sentían más calmadas, más felices y más contentas después de contarme su vida durante media hora, y tras ver el aura rojiza de las filigranas hechas especialmente para ellas una vez que la henna se secaba y se eliminaban los restos de pasta.

			Echo de menos aquellos momentos de intimidad con mis clientas y la alegría patente en su transformación. Creo que por eso ahora me pinto las manos con henna. En Jaipur, no permitía que mis manos eclipsaran el trabajo que hacía en el cuerpo de mis clientas; lo único que hacía era cuidarlas con aceite para que estuvieran suaves y mantener las uñas siempre bien recortadas. Pero aquella maravillosa sensación de serenidad no está presente en el semblante alerta de Nimmi. Y quiero ofrecérselo.

			—Aparte del día de tu boda, ¿alguna vez te han pintado las manos con henna?

			Ella niega con la cabeza, pero ahora parece más interesada.

			—¿Te gustaría que te las pintara? —Giro la muñeca para ver la hora. Tengo trabajo, pero esto es más importante—. Tengo dos horas antes de ir a la clínica. Tiempo de sobra.

			Ella me mira las manos de nuevo, asombrada, y después se mira las suyas.

			—A lo mejor podría dibujarte las flores silvestres que recoges en el campo. O algo que les guste especialmente a tus pequeños. ¿Qué te parece si hago el grillo que les regaló Malik?

			Al oír el nombre de Malik, Nimmi retira las manos con brusquedad y se las frota como si el contacto conmigo la hubiera abrasado.

			No está lista para ese tipo de consuelo.

			Cojo el sobre, saco las hojas dobladas de papel cebolla y las estiro sobre las rodillas con la palma de la mano. Quiero llegar a ella. Sé que ha tenido una vida muy difícil. Sé lo mucho que sigue trabajando para que a sus hijos no les falte la comida. Pero yo ya llevaba mucho tiempo pensando en el futuro de Malik antes de que ella entrara en escena. Aprieto los labios como si quisiera evitar que se me escape alguna palabra brusca.

			—No he enviado a Malik a Jaipur para alejarlo de ti, Nimmi. Lo único que quería era evitar que se metiera en problemas —digo buscando las palabras adecuadas. No quiero que me odie, porque eso nos separaría a Malik y a mí, y no podría soportarlo—. Es un joven emprendedor, y estoy segura de que es consciente del dinero que se puede ganar al otro lado de la frontera nepalesa. Seguro que, en vuestros viajes arriba y abajo de la montaña, tu tribu ha visto las actividades que se llevan a cabo. Según parece, el malestar en la frontera norte de la India ha hecho que florezcan muchos negocios ilegales, como el tráfico de armas y de drogas. —La miro para ver si entiende lo que le digo. Me parece verla asentir ligeramente con la cabeza mientras coge otra rodaja de limón escarchado—. No quiero decir con esto que Malik estuviera planeando dedicarse a tales negocios. Lo he mandado a Jaipur para que trabaje con un amigo de la familia, Manu Agarwal, porque me pareció la mejor manera de protegerlo y de que entrara en contacto con el mundo profesional. Manu es el director de operaciones del palacio de Jaipur. Puede presentarle a muchas personas, personas que pueden contribuir a moldear su futuro.

			Incluso a mí me parece que hablo como una madre implicada en exceso. ¿Es así como me ve Nimmi? Cojo mi taza y apuro el té. Malik tiene veinte años, es un adulto. Pero yo sigo viendo al niño entusiasta y emprendedor que era cuando lo conocí. No ha perdido el gusto por el riesgo.

			Sé que Nimmi está molesta conmigo por haberlo enviado tan lejos, pero lo hago por el bien de Malik. Recojo la bandeja con la tetera y las tazas que no se han usado y la llevo a la cocina. Después de tantos años al servicio de la élite de Jaipur, prefiero recoger yo misma a emplear a alguien que lo haga. Una vez a la semana, una mujer del pueblo, Moni, viene a limpiar la casa. Su marido nos retira la nieve del sendero de entrada en invierno.

			Cuando regreso, Nimmi está mirando el fuego. Tiene las manos enlazadas debajo de la barbilla, debajo del tatuaje tribal, y los codos apoyados en los muslos. Me siento de nuevo.

			—Si Malik no quiere trabajar en la construcción, volverá, Nimmi. Pero quiero que lo pruebe. Aquí, en Shimla, no sabe qué hacer. Y me da miedo que solo quiera quedarse por mí. —Al decirlo, la joven me mira con cara agria. «¿Y qué pasa conmigo? Yo también sé que siente cariño por mí», me parece oírla pensar.

			—Mis hijos se han acostumbrado a él. No dejan de preguntar por él —dice.

			Percibo la tristeza en su voz y quiero que se coma otro trozo de limón azucarado. No puedo negar que Malik se ha encariñado con Nimmi y sus hijos. He visto la dulzura con que la mira y cómo se le iluminan los ojos cuando ve a Rekha y a Chullu. Ella es una mujer fuerte y a él siempre lo han atraído las mujeres fuertes. Inspiro profundamente y me recuerdo mis intenciones.

			Abro el cajón de la mesa auxiliar que tengo al lado. Dentro guardo las gafas
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