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			Para as extraordinárias mulheres da minha família — 


			em especial, as minhas avós, 


			Anne-Marie e Esther, 


			e a minha tia, 


			Rosemary 
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			Island Folk FestIsland Folk Fest 

				
			Sábado, 26 de julho de 1969 

			
			


			 


			Enquanto um assistente de palco arrumava as peças desmontadas da bateria dos Flower Moon, o último farrapo de luz do Sol formou uma curva dourada à volta do címbalo. O instrumento pareceu piscar o olho à multidão; depois, o Sol vermelho mergulhou no mar. Com o crepúsculo crescente, a plataforma cintilava como uma concha de madrepérola, e reverberava com a expectativa do público. 


			A qualquer minuto, Jesse Reid iria subir ao palco. 


			Curtis Wilks aguardava a menos de dez metros da plataforma com o resto da imprensa. Ali estava Zeke Felton, da Billboard, a partilhar um charro com uma groupie dos Flower Moon, vestida com um cafetã com contas; Ted Munz, da NME, a ler os seus apontamentos debaixo do foco de luz mais próximo; Lee Harmon, da Creem, a trocar histórias com Jim Faust, da Time. 


			A groupie dos Flower Moon aproximou-se de Curtis com o charro entre os lábios, a olhar o passe que ele trazia ao pescoço. Tinha uma fotografia do rosto de Curtis — que Keith Moon descrevera em tempos como o «urso Paddington de um sem-abrigo» —, o seu nome e as palavras Rolling Stone. A groupie ofereceu o charro a Curtis. Ele aceitou. 


			O seu hálito tornou-se uma pincelada numa pintura impressionista; redemoinhos róseos de fumo no ar salgado, membros bronzeados e rostos juvenis entrelaçados como colares de margaridas pelo prado. Devolveu o charro à rapariga, e viu-a saltitar para um círculo de hippies. Alguém tinha uma conga; ninfas de lojas de roupa em segunda mão começaram a dançar a um ritmo assíncrono. 


			Era a estreia de Curtis como correspondente no circuito dos festivais. Berkeley, Philly, Big Sur, Newport — nenhum destes chegava aos pés de Bayleen Island, em termos de atmosfera: a subida das colinas de terra vermelha, o prado de flores silvestres, a vista do Atlântico. Havia alguma coisa mágica em ter de se apanhar um ferry para se chegar a um concerto. 


			Enquanto via as raparigas a dançar, Curtis sentiu uma onda de nostalgia prematura. Havia na indústria o pressentimento de que o folk estava de partida; a Guerra do Vietname arrastava-se há muito tempo, as canções de protesto que tinham feito Dylan e Baez pareciam agora esvaziadas, gastas. 


			Curtis estava ali para ver o mesmo que todos tinham ido ali ver: Jesse Reid a inaugurar uma nova era para o género moribundo. Como se tivessem ouvido a sua deixa, as raparigas que dançavam começaram a cantar o grande sucesso de Reid, com as vozes trémulas de excitação: 


			 


			«A minha miúda usa contas  vermelhas e amarelas,  

			
			Os seus olhos brilham como as estrelas.» 


			 


			Os seus risinhos febris lembraram a Curtis a ocasião em que um jovem Elvis Presley tocara na sua escola secundária em Gladewater, no Texas, corria o ano de 1955. Um Curtis, de dezoito anos e obcecado por Buddy Holly, observara raparigas que conhecia desde o jardim infantil a chorar abertamente, arrebatadas pela fantasia de que Elvis as poderia escolher. Era o Bye Bye Birdie, sem tirar nem pôr. Era este o poder de uma verdadeira estrela de rock. 


			A figura tranquila de Jesse Reid não podia ser mais distante de Elvis, mas parecia inspirar a mesma devoção nos seus fãs. Tinha a voz de barítono e o compasso de cowboy de Kris Kristofferson (mas que em Reid soava destituído de qualquer esforço) e as competências líricas de Paul Simon, na guitarra — para além de ser mais alto do que estes dois e ter uns olhos azuis que, de acordo com o guilty pleasure de Curtis, a Snitch Magazine, eram «da cor de umas Levi’s lavagem média». 


			 


			«Ela faz-me sentir tão terno e calmo,  

			
			Ela faz-me sentir bem.» 


			 


			«Terno e Calmo» era um Snickers em forma de canção; ouvi-la era como desejar um chocolate. Indiscutivelmente, o grande sucesso do verão, ficara no topo da tabela da Billboard durante dezoito semanas. Curtis seguia a carreira de Reid, desde que ele fizera a primeira parte dos Fair Play, no Estádio de Wembley, no ano anterior — mas este single do álbum de Reid fizera-o passar de um herói marginal para a grande sensação da música comercial, da noite para o dia. 


			E, esta noite, Reid assumiria o seu lugar como o evidente herdeiro do folk rock. 


			A multidão irrompeu em aplausos quando um homem calvo de barba grisalha entrou atabalhoadamente em palco — Joe Maynard, o diretor do festival. Quanto mais o público aplaudia, mais preocupado Maynard parecia. O radar noticioso de Curtis entrou em alerta. 


			— Sim, olá, meus queridos amigos — disse ele. Maynard fez parar os aplausos com gestos das mãos. — Bom, não há nenhuma maneira fácil de dizer isto, por isso, vou só dizer de uma vez — prosseguiu. — Infelizmente, Jesse Reid não vai poder atuar esta noite. 


			Curtis sentiu um baque de desilusão quando a sua lista mental de títulos se desvaneceu em cinzas. Uma onda de choque visceral percorreu a multidão. Uma por uma, as expressões sonhadoras começaram a definhar, um campo de dentes-de-leão a ficar branco de raiva, pronto a explodir. 


			Depois, explodiu. Gritos de indignação varreram o crepúsculo como o badalar de um sino. As raparigas que momentos antes estavam a dançar e a cantar desfizeram-se em soluços. Maynard encolheu-se atrás do microfone. 


			— Mas vamos ter um grande espetáculo já a seguir… são só alguns minutos — disse, com o suor a iluminar-lhe as têmporas. Um segundo rugido da multidão enxotou-o para as alas. 


			Curtis aproximou-se mais da plataforma. Alguma coisa devia ter acontecido — ele tinha visto o A&R[1] de Reid nos bastidores, depois de entrevistar os Flower Moon. Talvez Reid tivesse ficado demasiado bêbado para subir ao palco. Talvez tivesse perdido a cabeça. O festival daquela noite era a atuação número trinta e seis de uma digressão mundial em sessenta palcos. Por vezes, os artistas passavam-se, simplesmente; Curtis já vira isso acontecer. 


			Viu Mark Edison a passar da área dos bastidores para o público, e os seus olhares cruzaram-se. Edison era repórter do The Island Gazette, um jornal local independente. A maior parte do corpo de imprensa do Festival achava insuportáveis as suas tiradas sarcásticas, mas ele sempre se mostrara útil para com Curtis. 


			A consternação inicial do público deu lugar a um movimento. Por entre os gritos da maior parte dos fãs mais ferrenhos de Reid, tinham-se começado a formar filas para as saídas. 


			Edison chegou junto de Curtis e ofereceu-lhe a sua garrafinha de bebida — gim morno. Ambos beberam longos goles. 


			— O que é que se passa ali atrás? — perguntou Curtis. — Onde é que está o Reid? 


			Edison abanou a cabeça. Desviaram-se para um lado quando duas raparigas passaram por eles a bater com os pés, enquanto rasgavam o cartaz Paz Amor Jesse que traziam. Curtis não invejava a banda que ia atuar para aquela multidão. 


			— Quem é que vai entrar? — quis saber Curtis. — Alguém do alinhamento de amanhã? 


			Mark abanou a cabeça. 


			— É uma banda local… os Breakers — respondeu Mark. 


			— Não conheço — disse Curtis. — De que etiqueta? 


			— Etiqueta? — riu Mark. — Não têm. São só uns miúdos. Vieram para tocar no palco amador, na base da colina, e a comissão acabou de os ir buscar. O maior espetáculo que já fizeram deve ter sido para quarenta, cinquenta pessoas. 


			— Merda — desabafou Curtis. Aquilo ia ser um desastre. 


			Enquanto falava, três rapazes começaram a entrar em palco. Não podiam ter mais de vinte anos. O baterista parecia ser o mais maduro, com um queixo cinzelado, cabelo preto por altura do ombro e pele cor de amêndoa. Ele e o baixista eram claramente da mesma família; o baixista parecia mais novo, com o cabelo cortado pelo queixo e uma fita vermelha em volta da testa. O guitarrista era mais pálido, com feições juvenis e modos sóbrios. O cabelo cor de areia caía-lhe para a frente dos olhos, enquanto afinava a guitarra. 


			— Queremos o Jesse! — guinchou uma rapariga por cima do ombro de Curtis. 


			Este começou a perguntar-se se não seria melhor voltar para a cidade. Os produtores dos Elektra tinham alugado um iate e estavam a dar uma festa para o pessoal da indústria. Bayleen Island ficava apenas a cinco milhas das águas internacionais, o que significava boas drogas; podia estar a voar numa questão de uma hora. 


			— Jesse Reid, Jesse Reid… — O canto ia-se elevando entre os fiéis na multidão. 


			Enquanto os rapazes iam verificando o equipamento, Curtis reparou numa figura a ligar-se ao amplificador atrás da bateria. Quando se endireitou, um foco de luz incidiu sobre o seu cabelo amarelo, que lhe descia até à cintura como um manto de seda dourada. Estava vestida de forma simples: com calções de ganga e uma blusa branca, uma guitarra acústica a tiracolo, voltada para as costas. As pernas bronzeadas pareciam infantis, quando se dirigiu para o centro do palco, mas tinha feições de mulher: lábios cheios, maçãs do rosto vincadas. 


			Reluzia. 


			— Quem é aquela? — perguntou Curtis. 


			— Jane Quinn — informou Mark. — Vocalista principal e guitarra. 


			Quando se colocou em posição, os rapazes instintivamente aproximaram-se dela. Os seus pés batiam no chão, como cavalos ansiosos na linha de partida. 


			— Queremos o Jesse! — gritou uma rapariga histérica. 


			Jane Quinn dirigiu-se para o microfone. Curtis viu nessa altura que ela estava descalça. 


			— Uau! — exclamou, afogueada de excitação. — Que bela vista, aqui de cima. 


			A multidão ignorou-a. Os que se dirigiam para as saídas continuaram a andar, como se ela não estivesse ali. Um pequeno contingente de fãs de Reid entoava o seu nome como um contraponto a sobrepor-se ao estridor. 


			Jane Quinn voltou a tentar. 


			— Olá, pessoal — disse. — Somos os Breakers. 


			Isto não teve qualquer impacto; a multidão continuou a conversar, como se estivesse num parque de estacionamento, não num concerto. No palco, os rapazes estavam nitidamente agitados. Jane trocou um olhar com o guitarrista. 


			— Sai do palco — gritou uma voz estridente por cima do caos. 


			Jane olhou de relance para o baterista, como se estivesse pronta para dar o sinal de entrada. Depois, hesitou. Curtis sentiu uma onda de piedade. Como podia aquela rapariguita competir com uma das maiores estrelas do mundo? 


			— Jesse Reid, Jesse Reid. 


			Depois, Jane Quinn virou-se para a multidão, endireitando os ombros. Os seus movimentos eram lentos e deliberados. Respirou fundo e pôs uma mão no microfone, fechando os olhos. Ficou perfeitamente imóvel, a ouvir. A multidão aquietou-se meio decibel. 


			Quando abriu os olhos, eles pareciam de sílex. Inclinou-se para o microfone. 


			 


			«A minha miúda usa contas vermelhas e amarelas.» 


			 


			O coração de Curtis apertou-se quando o refrão de «Doce e Calmo» se ergueu em arco sobre o prado como um cometa prateado. Os colegas de banda de Jane trocaram olhares confusos. A multidão arquejou. 


			Ela tinha mesmo acabado de fazer aquilo? 


			 


			«Os seus olhos brilham como as estrelas.» 


			 


			Jane Quinn olhou o público com confiança, como que a dizer: Eu sei que vocês acham que querem o Jesse Reid, mas eu vou mostrar-vos uma coisa muito melhor. Era como ver alguém a erguer um isqueiro perante uma monção. A rapariga era ousada como o raio. 


			 


			«Ela faz-me sentir tão terno e calmo.» 


			 


			Que extensão vocal — uma soprano, na escola de Joan Baez e Judy Collins, ainda que não num tom tão patrício como Collins, nem tão sofredor como Baez. Havia uma orla não trabalhada na sua voz, qualquer coisa em bruto, quase apalachiana, que fez com que os cabelos na nuca de Curtis se arrepiassem. Simplesmente fabuloso. 


			 


			«Ela faz-me sentir bem.» 


			 


			Jane olhou de relance para o seu guitarrista. Ele anuiu — ela atirara-se de cabeça, e eles vinham mesmo atrás. Os acordes de base da canção eram uma simples sequência em Lá Maior que qualquer grupo experiente conseguiria apanhar. O baterista fez a contagem, e os Breakers começaram a tocar. 


			O tempo parou. 


			 


			«A minha miúda faz de cada dia um olá.» 


			 


			Enquanto Jesse Reid cantava «Terno e Calmo», a sua voz entoava a melodia: sem ornamentação, apenas a sua voz de barítono puro e a guitarra. Quando Jane Quinn cantava, obliterava qualquer memória da versão de Reid, acrescentando apogiaturas e outros ornamentos, como se estivesse a compor a música em tempo real. Curtis estava atónito. Ela fazia escolhas que nenhum outro músico teria feito — ou conseguiria, sequer. 


			 


			«Os seus olhos iluminam a noite.» 


			 


			A multidão não se conseguiu conter — começou a cantar também. Todos tinham ido ali para testemunhar o nascimento de uma lenda, e agora era o que estava a acontecer: só não era Jesse Reid. 


			 


			«Ela faz-me sentir tão terno e calmo.» 


			 


			Curtis estivera em Newport quando Bob Dylan entrara em palco com a sua Fender Stratocaster elétrica. Estivera em Monterey, dois anos mais tarde, quando a guitarra de Jimi Hendrix pegara fogo durante o «Wild Thing». Nada comparado com isto. Uma desconhecida a ocupar o lugar central — uma rapariguinha. O Island Folk Fest de 1969 seria falado para sempre. 


			 


			«Ela faz-me sentir bem.» 


			 


			Os que estavam de saída regressaram. Os que estavam a chorar sorriram. Gritaram, aplaudiram e beijaram e abraçaram. Quando a canção terminou, enlouqueceram. 


			— Janie Q! — gritou Edison, a aplaudir ao lado de Curtis. 


			Janie Q. 


			— Está mesmo uma linda noite — disse Jane, como que a continuar uma conversa anterior. 


			Com isto, deu a entrada aos Breakers para a canção seguinte — um original de ritmo mais acelerado, chamado «Índigo», que fazia lembrar «White Rabbit». Curtis não conseguiu perceber a letra, mas a música era escaldante. Os Breakers tinham um som ótimo — uma mistura de art rock com rock psicadélico, cheio de notas torcidas e acordes gritantes. 


			Ainda assim, foi a voz de Jane que dominou o concerto. Ela era fundamentalmente encantadora — era impossível alguém olhá-la sem que uma pequena parte de si não levantasse voo. Enquanto Jane cantava, Curtis experimentou aquela verdadeira sensação de estar perante um ídolo — ele queria que ela o visse. Jane agitava ligeiramente os ombros, e a luz refletia-se nos fios sedosos do seu cabelo. Depois, aconteceu. Jane Quinn sorriu diretamente para ele. Curtis sabia-o. 


			Horas mais tarde, enquanto Curtis estava no iate da festa dos Elektra e inalava linhas de cima da barriga da groupie dos Flower Moon, Mark Edison recebeu a notícia de uma fonte no hospital. Trinta minutos depois disso, o Island Gazette publicou: ESTRELA DO FOLK FEST, JESSE REID, ESCAPA POR POUCO À MORTE EM ACIDENTE DE MOTA E CANCELA O RESTO DA DIGRESSÃO. 
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			Jane estava deitada na cama a ouvir os espanta-espíritos que tilintavam no alpendre da frente. A luz do Sol aquecia-lhe as pálpebras, mas mantinha-as fechadas. Não estava preparada para se libertar da noite anterior. 


			Uma série de imagens passava-lhe pela mente: ela a atirar com as sandálias ao Kyle, enquanto ele afinava o baixo atrás do palco amador; Greg, estupefacto, enquanto enfiava a caixa da bateria na bagageira de um amolgado jipe militar; a multidão que rugia, enquanto um assistente do Festival os deixava atrás do palco principal; o calor dos focos de luz nas suas faces, enquanto ela entrava em palco e percebia que se tinha esquecido dos sapatos; os nós dos dedos de Rich a ficarem brancos contra os trastes, quando a multidão se recusara a aquietar-se. 


			Nos três anos de concertos no Festival, Jane nunca tinha imaginado que poderia atuar no Palco Principal. Fazia tanto parte do seu mundo como um iate de três convés ancorado em Regent’s Cove: claro que estava ali à vista, mas pertencia à esfera da riqueza e do poder. Jane não tivera medo de entrar em palco na noite anterior, porque não lhe parecera real. 


			Depois, vira Rich prestes a perder a coragem, e então seguira o seu instinto: se eles queriam «Doce e Calmo», ia dar-lhes «Doce e Calmo». Ainda conseguia ouvir o som da sua própria voz a fazer-se ouvir pelas colunas. 


			A ironia era que Jane nunca sequer ouvira o álbum de Jesse Reid — conhecia «Doce e Calmo», porque a música tocara sem parar no salão de cabeleireiro da sua avó, o verão inteiro, mas o álbum tinha sido tão idolatrado (nomeadamente, por Kyle) que ela resistira a ouvi-lo. Tivera de improvisar os versos como o raio, mas, no fim, não tinha importado; ainda conseguia ouvir o estrondoso aplauso depois de ter cantado. 


			Bateram à porta. Jane manteve os olhos fechados. 


			— Janie. — Grace entrou. — Esperei o máximo que consegui, mas temos de estar lá em cima às onze. — A tia abriu as cortinas, iluminando a desarrumação do quarto de Jane. 


			— O meu turno só começa ao meio-dia — resmungou Jane, virando-se para o outro lado. 


			— Desculpa, eu sei. Mas tenho uma entrevista às onze e meia… cuidados ambulatórios. — Grace abriu o roupeiro de Jane e atirou-lhe uma farda azul engomada para cima da cabeça. Jane soltou um grunhido. 


			— Vamos. Hoje, vai ser um grande dia — continuou Grace. Jane sentou-se. Sentiu uma alfinetada de receio quando a farda lhe escorregou para o colo. 


			No andar de baixo, Jane encontrou a prima Maggie instalada à mesa da cozinha, com a cadeira recuada para acomodar a barriga inchada. A avó de ambas, Elsie, ergueu o olhar do fogão. 


			— Bom dia — saudou-a Elsie. A cozinha cheirava a limões e a manteiga queimada. 


			— Bom dia. — Jane vinha a prender o cabelo num nó com um pente. Maggie olhou-a com um ar carrancudo, depois, regressou à primeira página do The Island Gazette. — E olá para ti também — continuou Jane. Maggie não respondeu. Tinha vinte anos, mais um do que Jane, e, pelo cabelo dourado, membros longos e pele bronzeada podiam ser irmãs. Era aí que as semelhanças terminavam. 


			Elsie piscou o olho a Jane, depois voltou às suas batatas na fritadeira. Tinha cinquenta e poucos anos, e Jane herdara as suas feições angulares e olhos cinzentos — embora o olhar de Elsie parecesse quase sobrenatural, exagerado pelo cabelo prateado. Ficara daquela cor há dez anos, desde que a mãe de Jane não voltara para casa. 


			Jane aproximou-se do fogão e levou os dedos à panela. 


			— Ah, serve-te, não te incomodes — comentou Maggie, sem levantar a cabeça. 


			Jane enfiou uma batata na boca e sentiu o óleo crepitar na língua. Aproximou-se da mesa e leu o título por cima do ombro de Maggie. 


			— Ei… O Jesse Reid… foi um acidente? 


			— Ui, Jane, o teu hálito — protestou Maggie, dando uma cotovelada a Jane para ir para a sua cadeira. Elsie pôs um prato de batatas, bacon e ovos na frente de cada uma das netas. Pegou no jornal no preciso momento em que Grace entrava apressadamente pela porta do quintal. 


			— Ótimo, já te levantaste, Janie — disse Grace, enfiando um regador debaixo do lavatório. Aproximou-se da frigideira e retirou uma batata, tal como Jane tinha feito. 


			— E assim se vê onde a Jane aprendeu as boas maneiras — vociferou Maggie. 


			— Calma, senhora agente, é a última — disse Grace. Ela e Maggie partilhavam uma forte semelhança, embora os olhos castanhos de Grace se enrugassem nos cantos e o cabelo tivesse perdido a luz com o tempo passado dentro de casa. 


			Elsie deu um assobio. Dobrou o Island Gazette e começou a ler em voz alta. 


			 


			«Enquanto Jesse Reid estava a ter possivelmente a pior noite da sua vida, as coqueluches de Bayleen Island, os Breakers, tiveram uma das melhores: de facto, a ausência de Reid abriu caminho para os Breakers assumirem o espetáculo principal, e a vocalista, Jane Quinn, estava mais do que pronta para tomar conta do palco.» 


			 


			— O Mark Edison escreveu isso? — estranhou Jane. Em seis anos, ele nunca tinha feito uma crítica favorável aos Breakers. 


			— E depois chama aos Breakers «um quarteto de garagem que tem demonstrado uma evolução lenta, mas razoável» — continuou Maggie. 


			— Aí está — disse Jane. Elsie pousou o jornal na mesa. 


			— Como foi estar lá em cima? — perguntou. 


			Jane ainda sentia a música a vibrar no seu corpo, desde a planta dos pés até ao esterno, a energia da multidão a inundá-la em vagas. 


			— Como um oceano — respondeu. Os olhos de Elsie brilharam, como se partilhasse a memória. Grace fez um sorriso cansado para Jane. 


			— Temos de sair dentro de um minuto — anunciou. 


			Passos pesados abanaram as escadas quando Greg, o baterista dos Breakers, desceu do quarto de Maggie. Jane imaginava Gray Gables como uma grande casa antiga, mas sempre que via um homem emoldurado por uma das suas ombreiras vitorianas, era recordada de que afinal não passava de uma pequena casinha de campo. 


			— Bom dia a toda a gente — cumprimentou Greg. Usava as roupas da noite anterior, e estava coberto de suor seco, com o cabelo espetado em ângulos estranhos. Depois do espetáculo, tinham ficado a beber copos até à hora do fecho. 


			— Janie Q! — exclamou, trocando um «mais-cinco» com Jane. — Ontem, foi épico. Breakers para sempre! 


			— Os Breakers são secundários e banais — disse Maggie. 


			— Mags, minha gralha — disse Greg. — Sei que estás desconfortável, mas não é preciso… 


			— Eu já te disse, não podes ficar aqui, enquanto o bebé não nascer, e ontem à noite apareceste sem mais nem menos e caíste para o lado. Ressonaste durante cinco horas, Greg. 


			— Devias ter-me dado um empurrão. 


			— Bem tentei. Não consegui. Pareces um porco-marinho com os copos — resmungou Maggie. Virou-se para Jane. — E foste tu que o trouxeste para aqui. 


			— A culpa não é da Jane — apressou-se a defendê-la Greg. — Desculpa, não pensei. — Tirou uma batata do prato de Maggie, que fez um ar furibundo. 


			— Temos de ir — disse Jane. 


			— Vão para o Centro? — perguntou Greg. — Podem deixar-me na reserva? 


			— Não ficas cá? — quis saber Maggie. 


			— Não posso — respondeu Greg. — Preciso de tomar um duche. Preciso de roupa. Estou com os pés inchados… tenho de descansar. 


			— Deves estar a goz… — Maggie soltou um pequeno arquejo. De imediato, a sala ficou em sentido. Faltavam-lhe apenas duas semanas para a data prevista para o parto. 


			— Calma — disse Maggie, virando-se ligeiramente na cadeira. — É só um pontapé. 


			Greg suspirou. 


			— Não era mais fácil se nos casássemos e fôssemos viver juntos? — perguntou. 


			— Para mim, não — replicou Maggie. 


			As Quinn sorriram. A última da sua família a casar fora Charlotte Quinn, oferecida aos quinze anos como noiva a um capitão de baleeiro português, em 1846. Quando o baleeiro aportou em Bayleen Island para descarregar, Charlotte fugiu dentro de uma caixa de querosene. As sete gerações de Quinn que tinham vivido na ilha desde então tinham sido tratadas por muitos nomes — meretriz, bruxa, avó —, mas nunca esposa. 


			Saíram de casa na antiga carrinha revestida a madeira das Quinn, faltava um quarto para as onze. Jane sintonizou o rádio até encontrar o «Yellow Submarine». Baixou o vidro e deixou o ar salgado envolvê-la, enquanto saíam da zona de casinhas brancas de Regent’s Cove para os caminhos florestais de Mauncheake. Foi cantarolando em surdina, sentindo as cordas vocais doridas. 


			A curta distância da costa do Massachusetts, Bayleen Island estendia-se por praias arenosas, prados floridos, terrenos agrícolas e florestas. Contava com seis povoações: as três vilas habitadas o ano inteiro — Perry’s Landing, Lightship Bay e Regent’s Cove — e as vilas na «alta da ilha» que cresciam desordenadamente — Caverswall e Mauncheake, que confinavam com a reserva de Wampanoag. 


			A população local tinha origens mistas, com linhagens wampanoag, portuguesas, britânicas e barbadianas tão intrincadamente enleadas como uma rede de pescador. A comunidade diversa da ilha era tão intrínseca da sua identidade como as falésias de argila e as ameixeiras de praia, contribuindo para a sua atração como destino de férias. 


			O turismo era a principal indústria da ilha, e, todos os verões, a população crescia até dez vezes o seu número habitual. As famílias de veraneantes ficavam, de um modo geral, em Regent’s Cove e Lightship Bay, com as suas grandes praias públicas, enquanto os ricos frequentadores dos resorts acorriam ao clube naval, em Perry’s Landing. Os estratosfericamente abastados, incluindo várias antigas primeiras famílias, magnatas do petróleo e sangues-azuis da Costa Leste viviam em propriedades de milhares de acres, em Mauncheake e Caverswall. Os locais e os veraneantes interagiam numa base de cliente e prestador de serviços. 


			Quando a carrinha das Quinn chegou à entrada sul da reserva, Grace abrandou para deixar Greg sair. 


			— Obrigado pela boleia — despediu-se ele. Grace sorriu-lhe, enquanto engatava o carro em marcha-atrás. 


			— Janie Q — chamou-a Greg —, trabalhas no Carousel logo à noite? 


			— Já sabes — respondeu Jane. Ele acenou quando a carrinha voltou a entrar na estrada. 


			— Podes levar o carro depois do teu turno — ofereceu Grace. — Vou fazer um duplo… apanho o autocarro. 


			— Tens a certeza? — perguntou Jane. Grace anuiu. 


			Cinco minutos depois, entraram num longo e pavimentado caminho de acesso que Jane conhecia quase tão bem como o da sua própria casa. Viu um enfermeiro vestido de azul a ajudar um paciente a atravessar o relvado e sentiu-se entorpecida. Grace baixou a janela e acenou ao guarda à entrada. 


			— As Poderosas Quinn — saudou Lewis, fazendo-as entrar. 


			Instalado numa antiga casa palaciana de um magnata baleeiro do século XIX, o Hospital e Centro de Reabilitação de Cedar Crescent era uma clínica privada de luxo, conhecida dos ricos por prestar cuidados com as técnicas mais avançadas e pela discrição. 


			Grace trabalhava ali há mais de uma década, e Jane tornara-se auxiliar de enfermagem certificada depois de terminar o ensino secundário. Tencionara trabalhar no Centro a tempo inteiro, mas descobrira que não suportava enfrentar os seus corredores estéreis todos os dias. Percebera que ganhava o mesmo a trabalhar no bar; mas, com o bebé de Maggie a chegar, precisavam de cada cêntimo adicional, por isso, Jane começara a fazer alguns turnos no Centro. 


			Grace entrou no parque de estacionamento. Desligou o motor, mas não saiu do carro. 


			Jane virou-se para a tia. De perfil, Grace parecia-se exatamente com a mãe de Jane. 


			— O que foi? — perguntou Jane. 


			Grace encolheu os ombros. 


			— Só acho que não me estava a imaginar como avó aos trinta e nove. 


			— A avó devia ter essa idade quando o foi. 


			Grace abanou a cabeça. 


			— A Maggie faz tudo o que lhe apetece. 


			— Pois eu, mal posso esperar para a ver mudar fraldas. 


			Grace riu-se. 


			— Ela não compreende. Nunca mais vai ter um dia de folga. E vamos andar aflitas nos próximos meses. As contas do hospital vão doer. 


			— Ela quer um parto em casa — lembrou Jane, mas Grace não estava a ouvir. Não eram apenas as contas, como Jane bem sabia. O comércio estagnava nos meses de inverno, fazendo com que os naturais da ilha tivessem de amealhar tudo o que podiam durante a época do turismo. Com Maggie sem trabalhar no pico do verão, o orçamento das Quinn ficaria apertado o ano inteiro. 


			— Vou sentir-me melhor se conseguir ficar com este trabalho de longa duração — disse Grace, acalmando-se. De vez em quando, o Centro alocava um dos seus enfermeiros ao cuidado de um paciente que necessitasse de tratamentos prolongados ou de fisioterapia. Se Grace conseguisse o trabalho, o seu salário mais do que duplicaria durante esse período. 


			— Vais conseguir — encorajou-a Jane. — E, mesmo que não consigas… eu e a avó tratamos dos clientes da Mags, no salão. E também venho aqui algumas vezes por semana, mais as gorjetas no Carousel. Vai correr tudo bem. Mais do que bem. 


			Grace anuiu, mas continuou sem sair do carro. 


			— Há mais alguma coisa? — perguntou Jane. Grace fitou o seu reflexo no espelho retrovisor. 


			— Estou um bocado preocupada. 


			— Por causa do bebé? 


			Grace abanou a cabeça. 


			— Não… acho que tem mais que ver com o festival. 


			O sangue correu mais depressa nas veias de Jane com a memória, que já começara a esbater-se no meio daquele ambiente familiar. 


			— Não foi nada de especial — disse. — Só uma noite fantástica. 


			— É assim que começa — observou Grace, saindo do carro. — Uma noite fantástica; depois, os tubarões a começarem a aparecer e a fazer promessas. 


			Jane riu-se, saindo para o passeio. 


			— Não vai ser assim — garantiu. — Ouviste a Maggie. Somos secundários e banais. 


			— Ambas sabemos que isso não é verdade — replicou Grace. 


			Saíram do parque de estacionamento para o relvado e acenaram a um assistente de enfermagem vestido de azul que jogava croquet com um paciente. 


			— Olá, Charlie — cumprimentou Jane. — Já venho ter contigo daqui a um segundo. 


			O ajudante acenou-lhes com a cabeça à sua passagem. 


			— Mas tem cuidado, aconteça o que acontecer — pediu Grace, tomando o caminho de pedra que dava acesso à entrada do pessoal. 


			— Não vai acontecer nada — frisou Jane. 


			A possibilidade de algo poder acontecer aterrava-a e excitava-a ao mesmo tempo. A música não era a vida real — era só um divertimento, uma forma de desanuviar. Se se tornasse mais do que isso, corria o risco de ficar com o coração partido, ou pior. Grace tinha razão em ser cautelosa: a família sabia demasiado bem como os sonhos desfeitos podiam conduzir à tragédia. 


			No entanto, uma parte de Jane sentia que tinha estado no palco, na noite anterior. Fora para ela tão natural cantar em frente a todas aquelas pessoas — como se tivesse nascido para o fazer. Quando se ficava a saber que era possível sentir aquilo por alguma coisa, seria sequer possível que a vida continuasse como dantes? 


			— Não vai acontecer nada — repetiu, mais para si mesma do que para Grace. 


			A tia dirigiu-lhe um pequeno sorriso, mas Jane ainda via um laivo de inquietação em volta da sua boca, quando entraram no hospital. 


			
	 

	 	


			 




			[image: ]


			 



			3 


			 


			Enfiado debaixo do Hotel Regent’s Cove, o Carousel era conhecido como o pub onde os membros da imprensa nacional acampavam durante o Folk Fest. No resto do ano, servia de espelunca de serviço aos locais que queriam evocar memórias e embebedar-se ao som da música ao vivo. 


			Atrás do balcão do bar, Jane observou a sala. Passava agora das dez da noite, e a grande afluência estava prestes a começar. Numa questão de uma hora, haveria cotovelos a rodeá-la como barbatanas dorsais. Por enquanto, os lugares de madeira reservados estavam preenchidos com os locais que bebiam sossegadamente sob os ziguezagues das luzes coloridas. 


			A porta lateral abriu-se, e Al, o gerente, entrou com um balde de gelo. Jane puxou a porta do frigorífico com o joelho, baixando-se para o ajudar a enfiar o gelo na câmara frigorífica. 


			— Obrigado, Janie — agradeceu Al. Uma nuvem fria ergueu-se no ar para se ir encostar como um beijo às fileiras de garrafas de bebidas atrás de Jane. 


			— Como estamos por aqui? — quis saber Al, a acenar para as torneiras de pressão. 


			— A Narragansett está em baixo — disse Jane. Al fez um aceno de assentimento e arrastava-se para a adega quando Mark Edison se instalou no lugar habitual ao canto. 


			— Que bonita que estás, esta noite — comentou Mark. 


			Jane revirou os olhos e tirou o Tanqueray da prateleira atrás dela. Vestida de preto da cabeça aos pés, tinha um pano da louça pendurado ao ombro e o cabelo ainda preso no alto da cabeça desde aquela manhã. 


			— Tenho de te dizer que foi mesmo um ótimo espetáculo, ontem à noite — continuou ele. Jane pousou uma base de copos na frente do homem e colocou o gim tónico em cima dela. 


			— Para um «razoável quarteto de garagem» — concluiu Jane, servindo-se de um shot. 


			— É curioso que estejas preocupada com o que aparece escrito no Island Gazette — disse Mark. 


			— Deviam ter-te dado a primeira página — disse Jane. 


			— «Janie Q Conquista o Mundo» — sugeriu Mark. 


			— «Heróis Locais Tornam-se uma Lenda» — retrucou Jane. 


			Mark ergueu uma sobrancelha. 


			— Não é para implicar, mas o Jesse Reid é local — disse. — Por acaso, disse-me uma fonte que está a convalescer aqui. A família tem uma propriedade em Caverswall… que passa cá o verão desde pequeno. 


			— Não é a mesma coisa — replicou Jane. As pessoas do continente eram proprietárias de casas de férias; os locais limpavam-nas. 


			Mark ergueu o seu copo. 


			— A ti — brindou. 


			— Aos Breakers — acrescentou Jane. Bebeu. 


			Al reapareceu, ofegante. 


			— Experimenta lá — pediu. 


			Jane deixou a torneira correr para um jarro até este se encher de espuma. 


			A porta abriu-se, e um bando de universitárias entrou na sala. Jane percebeu pelos brasões bordados e joalharia minimalista que pertenciam ao clã de Perry’s Landing. 


			— Que tipo de bourbon têm? — perguntou uma jovem alta com o cabelo como penas cor de moedas de cêntimo. 


			Por vezes, Jane sentia-se uma farmacêutica, a guardiã de um vasto entreposto de tinturas. Recitou os nomes dos rótulos a descolar atrás dela e serviu à rapariga um copo de bourbon de oito dólares com gelo, depois fez o mesmo a cada uma das suas amigas. 


			— Pode deixar em aberto — disse a rapariga, entregando a Jane um cartão de crédito com o nome Victor Vidal. Presumivelmente o pai. 


			Jane enfiou o cartão na caixa ao lado da registadora, enquanto o grupo se dirigia para uma mesa perto do fundo. 


			— Mãos largas. 


			Jane ergueu o olhar. O comentário viera de um homem que não reconheceu, sentado a alguns bancos de distância de Mark Edison. Usava um vistoso polo de xadrez e um par de óculos de aviador, e parecia andar pelo início dos trinta anos. Percebia-se que era da cidade; o desgrenhado capacete de cabelo castanho tinha um corte dispendioso. 


			Jane viu dois reflexos verdes de si própria a perguntar: 


			— O que vai querer? 


			— O que recomenda? — perguntou ele. 


			Foram interrompidos por um grupo de rapazes de vinte e poucos anos — os acompanhantes do grupo que Jane acabara de servir. Antebraços beijados pelo sol pousaram no balcão, com notas novinhas em folha bem presas nos punhos sem calos. 


			— Duas canecas de Miller — pediu o mais baixo. — Eu pago. 


			— DIGGSY — gritou o amigo. Um coro de «Diggs» ecoou pela sala, enquanto Jane enchia a caneca. 


			— Nove dólares, por favor — disse ela. 


			— Fique com o troco — disse Diggs, colocando uma pilha de notas sobre o balcão. Jane pegou nelas, rápida como um croupier, enfiando a gorjeta no sutiã. 


			— E, então. — Jane virou-se para o desconhecido. — O que vai querer? 


			Ele olhou-a por um momento, depois tirou os óculos de aviador, revelando um par de astutos olhos castanhos. 


			— Queria falar com a Jane Quinn — disse. Jane ergueu as sobrancelhas. 


			— E quem quer falar com ela? — perguntou Jane. 


			— Willy Lambert — apresentou-se ele. — Sou A&R da Pegasus Records. Ouvi o vosso espetáculo ontem à noite… tenho andado o dia todo à sua procura. — Jane olhou de relance para Mark Edison; percebeu pela sua pose que estava a ouvir a conversa. 


			— Deixe-me adivinhar — disse Jane. Pegou num copo de pé alto e abriu o frigorífico com o pé. — Viu o espetáculo e ficou a pensar se eu estarei livre depois do meu turno desta noite para «discutir o meu futuro». 


			— Uma coisa do género — disse Willy, parecendo desconfortável. Jane pegou na tequila Casa Noble e numa garrafa de sumo de laranja e começou a verter ambos para o copo. 


			— Talvez isto o deixe chocado, mas não é o primeiro tipo a tentar isso — disse Jane. Abriu uma garrafa de Grenadine e fez verter o xarope para o copo sobre as costas de uma colher. 


			— O quê? — admirou-se Willy. — Não. Não era nesse sentido. Sou casado. — Ergueu a mão esquerda e mostrou a Jane uma aliança de ouro. — Aqui tem — continuou, levando a mão ao bolso para retirar um cartão de visita com o seu nome e profissão e também um recorte de jornal amarrotado que Jane reconheceu como sendo do artigo de Mark Edison sobre Jesse Reid. 


			— Mark, olha… alguém leu o teu trabalho e não o deitou fora imediatamente! — exclamou Jane, guarnecendo o rebordo do copo com uma rodela de laranja e uma cereja marrasquino. 


			— Viva. — Mark ergueu o copo. Jane colocou a mistura em frente a Willy Lambert. 


			— O que é isto? — quis ele saber. 


			— Um Tequila Sunrise — disse Jane. — Para combinar com os seus óculos. — Willy sorriu, mas não se riu. Jane voltou a encher o copo de Mark, pensando que, quando se voltasse, o homem já teria desaparecido. Mas, quando regressou, ele ainda ali estava. 


			— Eu disse-lhe — continuou ele. — Andei todo o dia a perguntar por si, não vou desistir em dois minutos. 


			— Como é que me encontrou? — perguntou Jane. 


			— A mulher na Beach Tracks teve pena de mim quando lhe disse que represento Jesse Reid e mandou-me ir ao Widow’s Peak. E a mulher do Widow’s Peak disse que a encontraria aqui. 


			— Era a minha avó — disse Jane, absorvendo esta informação. 


			— A sério? — Willy fez uma pausa. — Ah, sim, consigo ver as parecenças. Bem, se foi ela que me disse para vir aqui, não posso ser assim tão mau, pois não? 


			— Veremos — retrucou Jane, mas concordando intimamente. — Ei, se o Jesse Reid está chateado por causa do «Doce e Calmo»… 


			Willy abanou a cabeça. 


			— O Jesse está a viver minuto a minuto, neste momento. Por acaso, vou ter com ele, daqui a pouco — explicou. — Bom… vou direito ao assunto: tem algum contrato com algum sítio? 


			Todo o ruído na sala esmoreceu, exceto o som da pulsação de Jane nos seus ouvidos. 


			— Não — disse Jane. — Está a propor-me alguma coisa? 


			Willy sorriu. 


			— Quero fazê-lo. Nunca tinha visto nada como ontem à noite. A sua onda é totalmente original. O seu estilo, a sua voz… ainda não sei como atingiu aquelas notas. A música é sua? 


			Jane anuiu. 


			Os olhos de Willy brilharam. 


			— Com o enquadramento certo, pode mesmo ter sucesso — disse ele. 


			— O enquadramento certo? 


			— Devia ter teclas, para começar. Talvez mais uma secção de ritmo. 


			— Para além da minha banda? — estranhou Jane. 


			Willy encolheu os ombros. 


			— Ou em vez dela — disse ele. — Alguma vez pensou em lançar-se a solo? 


			Os olhos de Jane esbugalharam-se. Tinham a banda desde o terceiro ciclo. Ela nunca cantara sem eles. 


			— Nada contra a banda — apressou-se Willy a acrescentar. — Só acho que a Jane está noutro nível. Os cantautores vão estar em alta, e acho que podia fazer parte deles. Em grande. O que é que me diz? 


			Jane imaginou-se iluminada num grande palco vazio. Usava um vestido preto, correntes de prata em volta do pescoço, uma guitarra prateada nos braços. Sentia a atenção do público — aquela sensação de vasto oceano na sua frente. Ela tocava e cantava, uma lua de prata a subir sobre a maré. 


			A porta do Carousel abriu-se, e Greg entrou, a rir-se de qualquer coisa que Rich tinha acabado de dizer. Quando viram Jane a conversar com Willy ao balcão, os olhos de Greg contraíram-se numa expressão protetora. Rich segurou-o pelo braço e conduziu-o para a jukebox. O ruído voltou a inundar os ouvidos de Jane. 


			— Eu não sou cantautora — retificou. — Não escrevo letras. 


			Não era estritamente verdade; Jane tinha escrito a letra de uma das canções dos Breakers, «Faísca», para depois anunciar que nunca mais o voltaria a fazer. Quando a sua banda perguntou porquê, recusou-se a dar-lhes uma razão, insistindo que os Breakers já tinham um letrista: o Rich. 


			A expressão de Willy pareceu animar-se com isto. 


			— Podíamos juntá-la com um escritor-fantasma — propôs-lhe Willy. — Ia arrasar, com algum material mais pessoal, como o «Doce e Calmo». 


			— As letras do Rich são boas — contrariou-o Jane. Apesar das dúvidas do próprio Rich neste campo, os seus versos sempre tinham oferecido a Jane a estrutura de que ela necessitava para se concentrar na música. Não se conseguia imaginar a escrever canções de outra forma. 


			— Concordo — concedeu Willy. — Mas estou a dizer-lhe que pode fazer melhor do que «bom». 


			Jane ergueu rapidamente o olhar para verificar se Rich e Greg não o tinham ouvido. Inclinou-se para Willy. 


			— O senhor parece-me ser um bom tipo — disse em voz baixa. — Mas eu não confio na indústria musical. Já vi como tratam as pessoas… quando querem uma coisa, limitam-se a ficar com ela. Nem sequer trabalhamos juntos, e já está a reconstruir-me à imagem da vossa etiqueta. Porque é que haveria de querer uma coisa dessas? 


			Willy ficou a olhar para ela. 


			— Mais noites como a de ontem, para começar. Um disco, fãs, fama, dinheiro… normalmente, não costumo ter de enumerar os benefícios de se ser uma estrela rock. 


			Estrela rock. As palavras ficaram a cintilar no ar como gotas de orvalho. 


			Willy estudou-a. 


			— Como é que vocês se conheceram? — quis saber. 


			— O Greg e o Kyle são irmãos — enumerou Jane. — O Rich era da turma do Greg na escola primária, e eu da turma do Kyle. 


			— Lembre-me lá quem é quem? 


			— O Rich é o guitarrista — disse Jane. 


			Willy anuiu. 


			— Todo ar de americano. É giro… as miúdas gostam disso. E? 


			Jane sorriu um pouco… Rich era dolorosamente tímido, em especial, junto das miúdas. 


			— O Kyle é o baixista. 


			Willy recostou-se um pouco. 


			— Toca sem trastes, certo? Ele é bom — disse. 


			Jane anuiu. 


			— E o Greg está na bateria — concluiu. 


			Willy Lambert esfregou o queixo. 


			— Não ando mesmo à procura de uma banda, neste momento — disse. 


			— Porquê? 


			— As bandas são só drama — disse Willy. Jane reparou numa fila de clientes a disputar a sua atenção. 


			— Só um segundo — disse. Atendeu os pedidos, obrigando-se a trabalhar com calma. Quando regressou, Willy ainda não tinha tocado no seu cocktail. 


			— Há alguma bebida que queira mesmo? — perguntou, acenando com a cabeça para o Tequila Sunrise intacto. Ele abanou a cabeça. 


			— Estou a conduzir. — Ele tamborilou com o cartão de visita no balcão. — Peço desculpa por dizer isto, mas, para uma pessoa tão nova, tem uma visão bastante pessimista do mundo discográfico. 


			Jane não sabia o que a instigara a responder. Talvez fosse por ter sido Elsie a enviá-lo ali; talvez por duvidar que mais alguma vez o fosse ver. 


			— A minha mãe era compositora — deixou escapar. 


			As sobrancelhas de Willy ergueram-se. 


			— Quem é ela? — perguntou. 


			Jane pigarreou. 


			— Charlotte Quinn — disse ela. — Nunca ouviu falar. 


			— Não — confirmou Willy. 


			— Ela escreveu algumas canções para a Lacey Dormon — continuou Jane. — «Vou Reerguer-me» e «Tu Não Sabes». 


			Os olhos de Willy brilharam de reconhecimento. 


			— Eu conheço a Lacey de Los Angeles — disse. — Essas canções fizeram a carreira dela. 


			Jane respirou fundo. 


			— Conhece «Valsa Lilás»? 


			As sobrancelhas de Willy subiram ainda mais. 


			— A canção do Tommy Patton? Essa música era fabulosa. 


			Jane anuiu. 


			— Também era dela. Foi ela que a escreveu, e ele roubou-lha. 


			Willy abanou a cabeça, com uma expressão sombria. 


			— Essa canção deve ter sido cantada por dezenas de artistas, apareceu em filmes, programas de televisão, publicidade… — A voz dele esmoreceu. 


			— Ela nunca viu um cêntimo — disse Jane. 


			— Isso é horrível — declarou Willy. — Gostava que não fosse a primeira vez que ouço uma história assim. 


			Jane abanou a cabeça com aversão. 


			Willy passou uma mão sobre o rosto. 


			— É uma canção extraordinária — disse. — Gostava de conhecer a mulher que a escreveu. 


			— Quem me dera que pudesse conhecê-la — disse Jane. — Ninguém a vê há uma década. 


			— Oh! — exclamou Willy. — Lamento muito. Eu… compreendo as suas razões. E percebo essa coisa da família. O meu pai está no ramo, tal como os meus dois irmãos mais velhos. Todos fizeram carreira em produções de big band, depois no rock and roll. Quando lhes disse que o soft rock era o que viria a seguir, todos acharam que estava passado dos cornos. Mas ouvi o Jesse e soube que tinha razão, e agora… ele está prestes a tornar-se a maior estrela mundial. Confio nos meus instintos, sei reconhecer uma coisa ótima quando a ouço. 


			Ele pigarreou. 


			— O que disse há pouco sobre a indústria limitar-se a ficar com o que quer… isso pode ser verdade. Mas não é assim que eu trabalho — prosseguiu ele. — Estou nisto pelos meus artistas. As sugestões que fiz há pouco… só estou a tentar ajudá-la a levantar voo. Mas também percebo que isso possa soar presunçoso. 


			Jane olhou-o, sem saber o que dizer. 


			Willy continuou. 


			— Os ferimentos do Jesse vão empurrar o álbum dele para o início do próximo ano, e preciso de preencher a vaga com que fico no outono. 


			— Este outono? — certificou-se Jane. Willy fez um aceno afirmativo. 


			— Vamos precisar de estar prontos para gravar por volta de outubro. Os Breakers conseguiriam estar prontos em outubro? — Jane não conseguiu reprimir um sorriso ao ouvir o nome da sua banda na boca do homem. 


			— Nós temos canções — afirmou. 


			Ele levantou-se do assento. 


			— Gostava de as ouvir — disse. — Acho que tem muito potencial… por isso, vou considerar a banda inteira. — Colocou o cartão sobre o balcão. Jane fixou o olhar no cartão branco que contrastava com o verniz pegajoso do balcão. 


			— Se fizéssemos isto, quereríamos ter controlo artístico total — declarou Jane. — Não quero ouvir falar de secção de ritmo nem de um escritor-fantasma. 


			— Se eu vos aceitar, está combinado — replicou Willy. Anotou a informação do contacto dela e prometeu ligar-lhe na manhã seguinte. — Até amanhã — despediu-se, voltando a pôr os óculos de aviador. 


			Assim que ele desapareceu, Rich e Greg e dirigiram-se em linha reta para o bar. 


			— Quem era aquele? — perguntou Greg, abrindo caminho por entre um grupo de hippies que estava na cidade para o festival. Jane ergueu o olhar do cartão branco para os companheiros da banda, e o seu rosto abriu-se num sorriso. 


			O turno terminou às duas da manhã, e só às duas e meia ela conseguiu fechar. Enquanto se arrastava pela colina acima até Gray Gables, mal conseguia ver como devia ser. Tinha um sutiã cheio de dinheiro, mas só conseguia pensar no cartão branco enfiado no bolso. Quando chegou a casa, ficou espantada quando encontrou a tia Grace sentada no alpendre, com um copo do vinho de lilás que Elsie tinha feito. 


			— Estás acordada — comentou Jane, deixando-se cair ao seu lado. Grace passou-lhe o copo, e Jane bebeu um gole do líquido doce e ardente. 


			— Não conseguia dormir — disse Grace. — Não vais adivinhar o que me aconteceu hoje. 


			— Não vais adivinhar o que me aconteceu esta noite — retrucou Jane. 


			— Tu primeiro — disse Grace, voltando a pegar no vinho. 


			— Tinhas razão… fui abordada por uma produtora. O A&R do Jesse Reid. 


			— Estás a gozar! — exclamou Grace, com as sobrancelhas a arquear-se. 


			— Não. E sei o que estás a pensar, mas tivemos uma grande conversa, e até agora parece-me um tipo decente. 


			— Não é isso que estou a pensar — refutou Grace. — Pelo menos, por enquanto. 


			— Então, o que é? 


			Grace virou-se para Jane com um sorriso irónico que lhe fazia covinhas nas faces. 


			— Sabes aquele trabalho de cuidadora de longo prazo? Fui escolhida — anunciou. — E o paciente é o Jesse Reid. 
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			Willy cruzou os braços, sentado numa caixa de colorante L’Oréal, nas traseiras do salão de cabeleireiro de Elsie, o Widow’s Peak. As paredes de cimento absorveram os últimos acordes de «Filho da Mãe». Jane sentia Kyle aos pulinhos ao seu lado. Willy ligara-lhe naquela manhã e pedira para ouvir tudo o que tinham; os Breakers tinham acabado de lhe mostrar todo o seu repertório. 


			— Boa — disse Willy. Fez uma pausa. — Então… eu diria que têm oito canções. 


			Jane e Rich trocaram um olhar. 


			— Acabámos de tocar dez — corrigiu o rapaz. 


			— Pois, pois — disse Willy. Olhou de relance para o relógio. — Esta que fizeram agora mesmo… 


			— «Filho da Mãe»? — especificou Greg. 


			Willy anuiu. 


			— É demasiado parecida com a outra… «Estrada Rebelde» — continuou. — Deviam trocá-la por uma balada. E precisam de um verdadeiro single pop. 


			O rosto de Rich ruboresceu-se. 


			— A «Índigo» não serve? — perguntou Jane. 


			Willy abanou a cabeça. 


			— Demasiado psicadélica para o mainstream — explicou. 


			— E «Faísca»? — sugeriu Rich. A boca de Jane ficou seca, ao mesmo tempo que aguardava o veredito sobre a sua canção. 


			— É muito boa — disse Willy. — Um ótimo isco. Mas não deixa de ter quatro minutos. Para chegar à rádio, precisam de uma canção que seja rápida e fique logo no ouvido. «Faísca» pode ser o vosso segundo single. 


			— Então… só precisamos de duas canções? — perguntou Kyle, antes de alguém poder discutir. — Tirando isso, temos acordo? 


			— Absolutamente — declarou Willy. 


			— O que acham? — perguntou Rich. 


			Jane hesitou. Kyle apanhou do chão um rolo de espuma e passou-o no braço do seu baixo; as cordas imprimiram linhas rosa-escuro na esponja. 


			— Não quero que me ponham a fazer canções da Petula Clark — disse Jane. 


			Willy riu-se. 


			— Não vai fazer isso — garantiu. — Isto é só como toda a gente começa… quando chegar à rádio e construir a sua base de fãs, eles hão de segui-la para onde quer que vá. 


			Jane franziu o sobrolho. 


			— Fazemos umas mexidas — disse Rich. 


			— Vá lá, Janie — insistiu Kyle, atirando-lhe o rolo. Este embateu silenciosamente no corpo da guitarra dela, depois, caiu no chão. — Não queres estar na rádio? 


			Jane sorriu. 


			— Sim. Quero. 


			— Então… estamos de acordo? — perguntou Willy. 


			— Sim — disse Jane. Willy bateu palmas. 


			— Excelente. Trato do contrato assim que voltar para Los Angeles. 


			Despediram-se, e Jane acompanhou Willy até à porta do cabeleireiro. Enquanto observava a sua estrutura esguia a descer a Main Street, Elsie surgiu ao seu lado para fumar um Pall Mall. Ofereceu um a Jane. 


			— O que achas? — perguntou Jane, aceitando o cigarro. Sabia que Elsie era capaz de ler as pessoas como ninguém. 


			— É muito capaz — disse Elsie. — Gosto dele. 


			

			Jane e Elsie tinham iniciado o processo de ficar com as clientes de Maggie no cabeleireiro, por isso, à medida que a data prevista para o parto se aproximava, os ensaios da banda tinham de ser feitos em sessões de quinze minutos roubados entre permanentes e colorações. No dia em que Maggie entrou em trabalho de parto, havia tanto tioglicolato de amónia concentrado no ar que os Breakers tinham sido obrigados a saltar para o «Não te Rales», cujo refrão simples podia ser cantado de um único fôlego. 


			

			«Não te rales, 


			Não podes vencer a vida,  

			
			Não lutes, 


			Não te esforces, 


			Não chores, 


			Não discutas.» 


			

			Enquanto Kyle entrava no seu longo solo de baixo, Elsie abriu uma nesga da porta. Os Breakers pararam de tocar. 


			— Está na hora — anunciou. Jane olhou para o relógio; pouco passava das três da tarde, quatro horas antes do final do turno de Grace. 


			Greg ergueu-se de um pulo. 


			— Posso… — a sua voz quebrou-se. Rich ficou tenso. 


			— Podes dar-me boleia para casa — sugeriu Elsie. — Jane, a senhora Clemens precisa de ficar a cozinhar mais uns dez minutos; depois, cancela o resto da tarde e vai substituir a Grace. 


			— Espera — disse Kyle. — Vais substituir a Grace no turno com o Jesse Reid? 


			— É o que parece — respondeu Jane. Elsie fez-lhe um sorriso entendido. 


			— Não vai ser… estranho? — perguntou Kyle. 


			— Porquê? — replicou Rich, sarcasticamente. — Não é propriamente como se ela tivesse beneficiado de alguma forma com o seu acidente. 


			Jane recordou o que Willy tinha dito: O Jesse está a viver minuto a minuto, neste momento. 


			— Duvido que ele se aperceba sequer de quem lá está — disse Jane. — Vão lá ter com a Maggie. 


			Ia contra a natureza de Jane não os acompanhar, mas era assim que tinha de ser. O Centro tinha uma política muito rígida a propósito da continuidade dos cuidados; uma enfermeira não podia sair a meio de um turno, a não ser que fosse substituída por outro cuidador certificado. Com uma antecedência tão curta, teria de ser Jane. Maggie precisava da sua mãe, e todos precisavam do salário de Grace. Por isso, Jane secou o cabelo da senhora Clemens, fechou o salão e dirigiu-se para Caverswall. 


			Já sabia o caminho para a casa de Reid, depois de ter ido levar Grace nos seus turnos, mas nunca tinha passado da porta da entrada. Quando se aproximou do portão, reconheceu o segurança privado de Reid — Ross Seager, um cliente habitual do Carousel, com quem tinha ido para a cama uma vez, alguns verões antes. 


			— Ah, olá, Ross — cumprimentou, surpreendida. — Estás… com bom ar. 


			Jane não via Ross desde que ele tinha entrado em reabilitação, no ano anterior… na última vez que fora ao bar, estava esquelético. 


			— Obrigado, Jane — disse Ross. — Não preciso de te dizer que o Centro não brinca. Estou limpo há oito meses. Nada mau, para um agarrado. 


			— Mesmo nada mal — concordou Jane. Não tinha nada contra a maior parte das drogas, e experimentara a sua quota parte com Ross, mas com heroína não se metia. Isso matava uma pessoa. 


			— Tocaram muito bem no festival, a propósito — acrescentou ele. 


			— Obrigada. A Maggie vai ter o bebé. Importas-te que entre? 


			— Boa — disse Ross. — Aposto que continua bera. 


			O portão de ferro abriu-se, e Jane desceu o caminho de gravilha. Quando a ampla casa ficou à vista, Grace correu para o exterior para vir ao seu encontro. Instalou-se no assento da frente, e as duas despiram-se; Jane enfiou a farda de Grace e esta envergou o vestido de cambraia da sobrinha. 


			— O Jesse está lá em cima com a amiga Morgan — informou Grace, enquanto Jane saía. — Podes ficar à espera na sala de estar, ler uma revista… se ele precisar de alguma coisa, chama. Eu disse-lhe que estava a chegar outra enfermeira. O telefone e os apontamentos estão na cozinha. Obrigada, Janie. 


			— Tem cuidado — disse Jane. Grace fez um aceno de assentimento e acelerou na direção do portão. 


			Jane sentiu-se sem peso, enquanto se aproximava da mansão. A angulosa fachada de madeira começara a adquirir tons de prata com o ar salgado; o oceano cintilava ao fundo da propriedade. Jane sabia pela tia que os Reid, entre eles, se referiam à sua casa como «a Barraca», o que lhe parecia ainda mais detestável agora, ao conseguir avaliar o seu tamanho. Entrou pela porta principal. 


			A casa cheirava a museu — limpeza profissional, depois fora deixada intocada. O átrio da entrada era imponente e elegante como um túmulo. Jane começou a andar, sentindo-se uma intrusa. Torceu o cabelo num carrapito para imitar o estilo que Grace usava sempre no trabalho. 


			Encontrou na cozinha o telefone que Grace tinha mencionado, e ligou ao Centro para dar conta da sua chegada. Depois, folheou os apontamentos de Grace. Jesse Reid tinha caído sobre o lado direito do corpo, rachando três costelas e fraturando o cúbito, o rádio e vários metatarsos. Sofrera vários ferimentos, um dos quais infetara; Jane teria de lhe dar uma injeção de gentamicina. Tirando isso, seria uma noite tranquila. 


			Passou por uma escadaria geométrica que conduzia ao andar de cima e entrou numa grande sala circular. Várias clarabóias iluminavam prateleiras que chegavam ao teto e mobília branca moderna. O ponto focal da divisão era um piano de cauda, preto e brilhante como um par de sapatos de pele novinho em folha. Jane arquejou quando o viu. 


			As teclas estavam envoltas num exterior polido, mas a tampa tinha sido levantada para revelar um espetro horizontal de cordas metálicas. Ela tinha feito olhinhos ao desafinado piano de pé da sua sala de aula de música no secundário, mas nunca tinha visto o interior de um piano. 


			Jane tinha para com os instrumentos de corda o mesmo jeito que algumas pessoas têm com animais; nunca encontrara nenhum que não conseguisse dominar. Não era algo que pudesse explicar completamente senão dizendo apenas que, com alguns instrumentos, Jane conseguia ouvir onde estavam as notas apenas por olhar para elas. Enquanto estava ali parada, ocorreu-lhe que um piano não passava de uma guitarra com oitenta e oito cordas. 


			Perante aquela visão, experimentou uma presença energética a revolver-lhe o íntimo, como se estivesse a olhar um céu noturno. Sentiu uma vontade avassaladora de se sentar e afundar os dedos no esmalte. 


			Não devia. Já era suficientemente estranho estar naquela casa, sequer. Olhou em volta para toda a sala, a perguntar-se até onde o som chegaria. Não havia fotografias nas prateleiras, apenas uma pintura a óleo de uma mulher, um homem e um rapazinho por cima da cornija da lareira. 


			Os olhos de Jane viajaram de novo para o piano, e foi mais uma vez abalada por um impulso magnético para lhe tocar. Quando estendeu uma mão, Jesse Reid entrou na sala. 


			Mesmo de ombros curvados para diante para proteger os ossos partidos, a sua presença era impressionante. Ele era alto — Jane calculou que devia ter mais de um metro e noventa. Os seus olhos encontraram-se, e Jane sentiu uma descarga elétrica; os dele eram da cor de uma chama azul. 


			Antes que qualquer um dos dois pudesse falar, uma mulher entrou atrás dele; Jane reconheceu-a como a estudante de cabelo cor de cobre que vira no Carousel. Tinha a pele naturalmente bronzeada e longas pestanas escuras que faziam com que os seus olhos parecessem dourados. Devia ser Morgan. Morgan Vidal — Jane recordava-se do seu apelido pelo cartão de crédito do pai. Vê-la ali confirmou a impressão de Jane de que ela estava habituada a ter dinheiro; parecia totalmente à vontade naquela sala onde Jane se sentia um extraterrestre. 


			— Ah, olá — disse a Jane, cujo coração começou a bater com mais força. Aqueles dois eram como um par de belos felinos a pavonear-se num exótico habitat. Jane ficou subitamente consciente da sua farda, e de como a tornava invisível. 


			— Vim substituir a Grace — apresentou-se. — O meu nome é Jane. 


			— Jane Quinn — disse Jesse, com uma centelha de reconhecimento no olhar. Jane endireitou-se. Bom… não totalmente invisível, então. 


			— Prazer em conhecê-la — cumprimentou Morgan, que já tinha continuado a andar. — Estava a pensar que podia cozinhar alguma coisa para o jantar. Uma coisa simples… aprendi uma boa receita de ragoût em França, no ano passado. 


			— Parece-me bem — anuiu Jesse. — Mas acho que a única coisa que temos em casa são refeições congeladas. 


			— Então, vamos às compras… passei pelo menos por duas banquinhas de produtores, quando vinha para cá, da casa dos meus pais. 


			Jesse acenou com a cabeça, e o corpo de Jane ficou hirto. Uma coisa era não estar presente no trabalho de parto de Maggie para substituir Grace. Outra coisa era ficar sozinha em casa de um desconhecido, enquanto o paciente andava na rua a comprar os ingredientes para um ragoût. 


			— Não sei — disse Jesse, a olhar para Jane. — Acho que devo precisar de uma injeção, certo? — Jane raramente ouvia pacientes oferecerem-se para levar injeções; ocorreu-lhe que a visita de Morgan não tinha sido esperada. 


			— Sabe fazer isso? — perguntou Morgan. 


			— Sim — respondeu Jane. 


			— Ótimo, estou aqui, quando terminarem — disse Morgan. Sentou-se ao piano e começou a tocar sem qualquer hesitação. Jane sentiu uma alfinetada de inveja quando uma peça clássica encheu a sala. 


			— Acho que a Grace tem o material ali — informou Jesse. Dirigiu-se para a cozinha. Jane seguiu-o. 


			— Sou o Jesse, já agora — disse, lançando-lhe um olhar rápido. 


			— Muito gosto — respondeu Jane, ajudando-o a retirar o suporte do braço. Deveria dizer mais alguma coisa? Desculpar-se? Agradecer? 


			Começou a desabotoar-lhe a camisa — quase todo o seu tronco estava ligado, com nódoas negras a espreitar como um pôr do sol por entre as ripas de uma veneziana. 


			— Os ferimentos parecem estar a sarar — comentou, por fim. 


			— Fico satisfeito por ouvir isso — disse Jesse. Não soava convencido. — A culpa foi minha — continuou, sentando-se na bancada. — Derrapei na Middle Road… a minha mota ficou destruída. Parti doze ossos. Perdi o festival. Mas, bom, isso já sabe. 


			Jane sentiu as faces ruborescerem, enquanto procurava a gentamicina entre as coisas de Grace. 


			— De acordo com o Gazette, roubaram-me os fãs — disse Jesse. 


			Jane olhou-o nos olhos. 


			— Creio que ainda lhe sobram bastantes
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