[image: Couverture : Psyche & Eros]

[image: ]



 

Luna McNamara

PSYCHÉ & ÉROS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Hauteville



 

Pour mon père et ma mère.



Prologue

ÉROS
[image: ]

Les Grecs ont trois mots pour désigner l’amour. Le premier est philia, le genre d’amour que nous désignons aujourd’hui par le terme d’amitié. Il sous-entend l’affection et se développe entre deux personnes qui apprécient la compagnie l’une de l’autre. Le deuxième est agapè, l’amour désintéressé des parents pour les enfants, et qui désigne aussi bien tout autre lien familial. Le troisième est éros, que l’on ne présente plus : la connexion, l’étincelle, le désir du corps de trouver son accomplissement avec un autre.

La plupart des gens vivent au moins l’une de ces formes d’amour dans leur vie. Mais il est rare de connaître les trois en même temps, entremêlées comme dans une tresse d’or. C’est ce que le dramaturge Aristophane met en scène, bien des années après les événements retracés ici, en cherchant à éclairer les origines de l’amour dans sa complexité tripartite. Il prétend que les premiers humains sont nés adossés deux par deux, avec deux visages, quatre mains et quatre jambes, chaque bouche bavardant constamment avec sa compagne alors qu’ils roulaient sur la Terre. Zeus finit par se méfier de ces gens et les sépara avec sa foudre. Ils se transformèrent en humains tels que nous les connaissons aujourd’hui, qui marchent sur deux jambes et s’expriment avec une seule bouche. Et c’est ainsi que l’amour est né, affirme le dramaturge, chacun de nous cherchant son autre moitié.

J’ai ri en entendant cela. J’étais présent au commencement du monde, et ça ne s’est pas du tout passé comme ça. C’est une jolie histoire, bien que rien ne puisse être plus loin de la vérité en ce qui nous concerne, Psyché et moi. Nous ne prétendrons pas que nous étions les deux moitiés d’un tout cosmique : lors de notre rencontre, elle était une femme mortelle et moi un dieu, et nous étions tous deux farouchement indépendants. Nous n’étions pas des moitiés séparées ; chacun de nous était complet. Il aurait été possible que nos chemins ne se croisent jamais. Ça n’a tenu qu’à une erreur commise par hasard.

Il y a là quelque chose de puissant, je pense. Nous n’avons pas agi sous l’influence de la destinée, mais sous le poids de nos propres choix. Quand nous nous sommes tournés l’un vers l’autre comme deux fleurs vers le soleil, nous n’accomplissions pas une prophétie, nous ne rejouions pas une vieille histoire. Nous écrivions la nôtre.
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Malgré ma destinée inhabituelle, je suis entrée dans la vie comme une enfant ordinaire, née comme tous les autres dans un flot de sang et de cris de joie. Même si, dans mon cas, ils furent suivis d’une certaine confusion.

Mes parents étaient roi et reine d’un royaume dans la rocheuse Grèce, du nom de Mycènes. Quand ma mère, Astydamie, apprit qu’elle attendait un enfant, mon père, Alcée, quitta Tirynthe, la capitale mycénienne, et partit à travers les montagnes. Il traversa des vallées désolées et chevaucha entre des falaises escarpées où nichaient des griffons, jusqu’à arriver enfin devant une porte ornée des mots « CONNAIS-TOI TOI-MÊME ». Ce n’était pas son propre destin qu’il souhaitait apprendre de l’Oracle de Delphes, mais celui de son enfant à naître. Mon destin. Allais-je venir au monde en bonne santé, pleine de force ? Que deviendrais-je en grandissant ?

Lorsque mon père entra dans la salle obscure de l’Oracle, creusée à même la terre, deux choses le frappèrent. En premier, l’odeur, chargée de soufre et d’autres substances moins reconnaissables. Puis la vue de la femme assise sur un trépied de bronze au-dessus d’un précipice. Elle était vêtue d’un péplos qui enveloppait son corps dans des plis de tissu jaune, et portait ses cheveux en une tresse bien nette autour de la tête. C’était l’Oracle, et elle dévisageait Alcée de ses yeux hors du temps.

Mon père frissonna. Il était roi, habitué à ce que les gens tentent de lui extorquer des faveurs, mais cette femme ne voulait rien de personne.

Un prêtre, de l’ordre qui s’était formé autour de l’Oracle, lui chuchota à l’oreille la question de mon père. Elle se redressa sur son siège et absorba les vapeurs qui montaient des fissures de la terre ; on disait que c’était Apollon lui-même qui les envoyait, le dieu des prophéties, et qu’elles apportaient des visions véridiques de l’avenir.

L’Oracle fut parcourue d’un frisson. Elle se mit à parler d’une voix surnaturelle, qui ne semblait pas pouvoir appartenir au corps d’une femme si délicate. Mon père ne comprenait pas la langue qu’elle utilisait, mais les prêtres étaient déjà en train de griffonner sur leurs tablettes d’argile, de se livrer aux calculs complexes nécessaires à l’interprétation de ses messages. Les dieux ne s’expriment pas toujours de façon intelligible aux mortels, mais heureusement les prêtres à barbe blanche savaient comment traduire.

Enfin, ils transmirent la prophétie de l’Oracle à mon père.

« Votre enfant terrassera un monstre craint des dieux eux-mêmes. »

Mon père était en extase. Son fils serait un héros ! Alcée avait longtemps déploré de ne pas partager les dons héroïques de Persée, son père, mais parfois ce genre de talent saute une génération. Son fils serait un tueur de monstres, un héros, et les gens viendraient de toute la Grèce pour lui rendre hommage.

Dommage que je ne sois pas un fils.

Lorsque la sage-femme me tendit à mon père le jour de ma naissance, il n’aurait pas été plus choqué si on lui avait remis un ourson. Une fille ! Une fille ne pouvait pas abattre de monstres ni devenir un héros célèbre et célébré. Elle filerait la laine dans le gynécée en compagnie de sa mère et de ses tantes jusqu’au jour où elle déménagerait sous le toit de son époux pour y filer la laine également. Elle porterait des enfants et tiendrait la maison, et, si c’était une femme de qualité, elle mourrait dans l’anonymat.

Mon père examina les possibilités qui s’offraient à lui. Il pouvait toujours m’abandonner dans un lieu reculé et réessayer. C’était plus fréquent dans les familles de paysans qui avaient du mal à nourrir toutes les petites bouches qui leur venaient, mais le phénomène n’était pas inconnu non plus des maisonnées royales. Les dieux lui offriraient peut-être un fils, la prochaine fois.

C’est alors qu’il se produisit une chose étrange. Il me regarda dans les yeux et fut frappé d’amour.

On ne peut pas dire autrement. À cet instant précis, mon père sut qu’il m’aimait assez pour déchirer le ciel lui-même. Il m’aimait sans même me connaître, simplement parce que j’existais, que j’étais son enfant à lui, avec des doigts et des orteils minuscules et parfaits. J’aimerais pouvoir dire que c’est la réaction naturelle d’un père qui découvre sa fille, mais la vie m’a appris le contraire.

Alcée décida que je recevrais l’éducation d’un prince. Il savait que certains mettraient en doute sa décision, même parmi ses propres frères et ses vassaux, mais il tint bon et décréta qu’il s’agissait d’un acte de piété. Artémis, la fille de Zeus, déesse de la lune et des créatures sauvages, avait reçu en héritage un arc robuste, et était adorée à travers les cités grecques. L’Oracle avait annoncé que l’enfant d’Alcée terrasserait un monstre craint par les dieux eux-mêmes, et elle le ferait !

Quand mon père regarda mon minuscule visage fripé, il prit conscience qu’il m’aimait plus encore que les dieux, sa femme ou ses vassaux, plus même que son âme. C’est pour cette raison qu’il m’appela Psyché, qui dans notre langue signifie « âme ».

 

Ma mère, Astydamie, autant que je sache, n’avait jamais douté de son amour pour moi. J’étais son premier enfant, une fille unique, arrivée sur le tard. La conception avait pris assez de temps pour que les conseillers de mon père insistent pour qu’il prenne une seconde épouse ou même une concubine, mais il respectait bien trop ma mère pour cela.

C’était une femme qui sortait de l’ordinaire, ma mère. Elle avait grandi au fin fond de l’Arcadie, où les rois-loups régnaient encore sur leurs domaines boisés, et elle aurait reçu une éducation semblable à la mienne si elle n’avait pas été frappée par une terrible maladie dans sa jeunesse. Ma naissance l’avait éprouvée encore davantage, et elle passait la plupart de son temps dans la lumière tamisée du gynécée, appuyée sur des coussins, à filer la laine, entourée de ses suivantes. Ma mère était délicate comme un lys, malgré son âme de fer. Du plus loin que remontent mes premières pensées, je me souviens d’avoir songé que je devais être forte pour nous deux.

Je recevais l’essentiel de mes soins de la part de ma nourrice, une esclave thessalienne du nom de Maia. Elle était large et moelleuse comme un lit, avec un rire tonitruant qui ne demandait qu’à jaillir. Elle m’enseigna des comptines toutes simples et des proverbes, et veilla sur mes premiers pas d’enfant. Le soir, Maia me conduisait à ma mère, qui posait une main fraîche sur mon front et m’embrassait. Ainsi s’écoulèrent les premières années de ma vie, dans le gynécée, un lieu qui sentait les chandelles de suif et le lait.

Quand j’eus cinq ans, tout cela changea.

— Ton père t’attend, petite Psyché, m’annonça un jour Maia, une expression solennelle sur son visage rond.

Mon père patientait dans le couloir à l’extérieur du gynécée. Alcée était grand comme une statue de dieu, et ce jour-là il arborait une expression sérieuse ainsi qu’une armure de roi guerrier. Il avait hérité du teint cuivré d’Andromède, sa mère, métisse éthiopienne, et me l’avait transmis. Notre lien de sang sautait aux yeux. J’avais envie de lui frotter les moustaches comme je le faisais souvent. Mais, remarquant son air austère, je le suivis en silence, trottinant de toute la force de mes petites jambes pour ne pas me laisser distancer par ses grands pas.

Mon père m’emmena dans la salle du héros – c’était ainsi que les serviteurs nommaient cette petite pièce à l’intérieur du palais. Elle était presque entièrement vide, à l’exception d’une épée et d’un bouclier accrochés au mur, et d’un autel d’où de la fumée d’encens montait vers l’esprit du héros. Le bouclier était en bronze, peint en vert émeraude et rouge, bien qu’il ait été éraflé en plusieurs endroits par ce que j’imaginais être des griffes de monstres ou des épées barbares. Au centre se trouvait le visage le plus terrifiant que j’aie jamais vu : celui d’une femme grimaçante, entouré de serpents à la gueule ouverte. Elle semblait prête à sauter du mur pour me serrer la gorge avec des mains griffues. J’aurais voulu partir en courant, mais je plantai les pieds dans le sol et ne reculai pas.

— Ils appartenaient à ton grand-père Persée, me dit mon père.

Il souleva le bouclier de bronze avec déférence et me le tendit. Il claqua aussitôt sur le sol, me tirant le bras et m’arrachant une grimace. Il était si lourd qu’il me fallut toute ma force pour le redresser contre moi.

Mon père me raconta comment Zeus, maître du tonnerre, roi des dieux, avait engendré Persée, le héros qui avait pourfendu la hideuse Méduse. C’était le visage de cette dernière qui était représenté sur le bouclier.

— Puis Persée épousa Andromède, de la famille royale de Mycènes, et devint le père d’Alcée.

Il se tut et sourit comme s’il détenait un trésor en son sein.

— Alcée, qui est devenu le père de Psyché.

Lorsqu’il prononça mon nom, je me sentis gonfler de fierté, et soudain le bouclier me parut moins lourd. J’étais descendante de héros et de dieux. Je soulevai le bouclier dans une position plus confortable et me baignai dans la lumière du sourire indulgent de mon père.

— Mais tu seras une héroïne plus grande encore que ton aïeul Persée, déclara mon père. L’oracle de Delphes n’avait énoncé aucune prophétie à propos de Persée, mais elle en a fait une sur toi. De tous les héros, ce sera toi la plus grande.

 

Mon entraînement commença le lendemain. Mon père me fit faire un arc à ma taille et m’enseigna comment tirer, avec une extrême patience. Il m’emmena à la chasse, assise devant lui sur la selle afin que je ne perde pas une miette du spectacle lorsque nous fondions sur notre proie. Ses vassaux observaient cela avec étonnement, sans trop savoir que penser de voir une fille recevoir l’éducation d’un garçon, mais avec le temps ils finirent par accepter cette bizarrerie. Mon père me montrait comment brandir la lance et manier l’épée, et mes talents ne tardèrent pas à s’épanouir.

Je ne me rendais plus au gynécée que le soir, désormais. Maia faisait claquer sa langue en regardant la boue séchée sur mes vêtements, et ma mère me demandait ce que j’avais appris dans la journée. Je le lui racontais avec empressement, les mots se bousculant dans ma bouche comme c’est le cas chez les petits enfants, jusqu’à ce que Maia m’entraîne pour me baigner et me changer.

Je passais les saisons chaudes aux côtés de mon père sur le champ d’entraînement ou à la chasse, mais l’hiver, je me rendais avec les autres enfants du palais aux pieds du vieux poète aveugle qui nous narrait les histoires des dieux et des héros. C’était la perte de sa vue qui l’avait conduit à s’emparer de la lyre plutôt que de l’épée et du bouclier. Il n’appartenait à aucune cité, errant au gré de ses envies, échangeant ses chansons contre le gîte et le couvert. Il donnait vie à ces histoires dans la salle des banquets de Tirynthe, alors que les pluies de l’hiver tombaient à l’extérieur.

Comment expliquer la relation entre mon peuple et les dieux ? Ils étaient réels à nos yeux, aussi concrets qu’une coupe ou une table, mais il n’y avait pas d’amour entre eux et nous, si ce n’est de la plus basse sorte. Les dieux pouvaient fort bien engendrer des enfants avec des femmes mortelles ou accorder leurs bienfaits à leurs favoris, mais ils étaient aussi capables de nous piéger par une énigme ou de nous tuer pour assouvir une immortelle vengeance. On ne pouvait pas faire confiance aux dieux, même s’il fallait les respecter.

Le poète se lança dans le récit de la création du monde, de l’œuf de Chaos et des dieux immortels qui en surgirent, à commencer par Gaïa, la déesse Terre, et Ouranos, le ciel. Je tripotais une cicatrice sur une de mes phalanges, et soupirais d’ennui. Je me moquais bien des dieux, à l’exception d’Artémis, fille de Zeus, déesse de la chasse et de la lune. La sœur du soleil, qui courait les montagnes, agile, comme moi.

Je préférais nettement les récits de héros. Les dieux, immortels, n’avaient rien à perdre dans leurs aventures, alors que les héros risquaient tout dans l’espoir d’atteindre la gloire éternelle. Ils persévéraient contre les limites de leur propre mortalité et devenaient les lumières que suivaient les autres humains. Les humains pouvaient même être changés en dieux s’ils s’en montraient dignes par leurs actions.

Je me réveillai quand le poète aveugle nous conta l’histoire de Bellérophon, qui avait autrefois vécu dans cette même cité de Tirynthe. Bellérophon était chargé d’abattre l’effrayante Chimère, un monstre aux allures de lion, de chèvre et de serpent, qui en plus, pour ne rien arranger, crachait du feu. Bellérophon était intelligent : il tira sur la Chimère une flèche à pointe de plomb. L’alliage fondit dans le souffle brûlant de la bête et l’étouffa. Je pris note de cette stratégie pour quand je serais moi-même une héroïne. Je brûlais de conquérir cette renommée, que mon histoire soit racontée autour des feux de camp pendant des générations.

Comme ma vision de l’héroïsme était étriquée à l’époque ! Je n’avais pas vu grand-chose du vaste monde, et j’étais persuadée qu’il suffisait de vaincre quelques monstres pour devenir un héros. J’ignorais tout de la guerre, de la mort ou de l’amour.

— Un jour, les poètes raconteront des histoires à propos de moi aussi, déclarai-je plus tard aux autres enfants.

Ils me regardèrent avec de grands yeux.

— Je serai la plus grande des héros. Il y a eu une prophétie là-dessus, et tout, et tout.

Dexios, le fils du maître d’écurie, dont le visage était constellé de taches de rousseur, ricana.

Depuis qu’il m’avait vue tomber de cheval quand j’avais cinq ans, il refusait de me prendre au sérieux.

— Tu ne peux pas être un héros, déclara-t-il. Tu es une fille.

Je lui flanquai un coup de pied dans le tibia et il partit pleurer dans le péplos de sa mère.

 

Nous finîmes par atteindre les limites de ce que mon père pouvait m’enseigner. Alcée était un roi, pas un héros, même s’il aurait préféré qu’il en soit autrement. Il était temps d’envoyer chercher un autre professeur, mais qui ? Chiron aurait été un choix évident, mais mon père n’allait pas confier sa fille de neuf ans à un centaure. Une amazone rebelle, venue des steppes, aurait sans doute convenu, mais elles mouraient souvent en captivité, et il était impossible de les recruter en bonne et due forme puisqu’elles ne reconnaissaient aucune monnaie civilisée.

Finalement, ce fut ma mère qui suggéra la candidate la plus prometteuse. Le lendemain, mes parents envoyèrent une lettre.

Quelques mois plus tard, Atalante arriva aux portes de la cité.

Elle vint seule, sans suite ni fanfare, bien que la nouvelle de son arrivée se soit répandue comme une traînée de poudre. Elle franchit la célèbre Porte des Lionnes de Mycènes, mais n’accorda pas un regard aux fauves de pierre ; elle avait tué de vraies lionnes, et les nôtres ne l’impressionnaient pas. Elle portait une tunique poussiéreuse et un pantalon de chasse, et chevauchait une jument baie caractérielle qui mordait quiconque s’en approchait. On aurait dit une créature sèche comme une trique, ou peut-être une nymphe venue d’une forêt profonde. Pourtant, les rides de son visage buriné par les intempéries et les mèches grises de sa chevelure montraient qu’il s’agissait bien d’une mortelle. Atalante, l’héroïne.

De tous les récits que contait le poète aveugle, mes préférés étaient ceux qui parlaient d’elle.

Atalante avait combattu aux côtés de Jason lors de sa quête de la Toison d’Or, et elle avait été la première à blesser le monstrueux sanglier de Calydon. Lorsque était venu pour elle le moment de se marier, elle avait refusé d’être vendue comme une vache ou un mouton, et avait juré de n’épouser que celui qui pourrait la surpasser à la course à pied. Il avait fallu attendre très longtemps avant de trouver un homme capable d’un tel exploit.

Le jour où Atalante arriva à Mycènes, mon père ne m’emmena pas dans les champs ni les forêts. Au lieu de cela, je passai la matinée à être frottée et brossée comme un agneau sacrificiel par Maia et les jeunes servantes. Je ne tolérai ce traitement qu’afin d’écouter leurs commérages.

— Vous croyez que c’est vraiment elle ? demanda la fille qui avait apporté l’eau chaude, appuyée sur le chambranle.

— C’est forcément elle, répondit Maia en me frictionnant le dos et les aisselles. Il n’y a qu’une seule femme dans toutes les cités grecques qui chevauche de la sorte.

Dexios me raconta plus tard que c’était lui qui avait pris les rênes de la monture d’Atalante, après s’être battu avec ses deux frères aînés pour cet honneur. Frappé de stupeur par la prestance de l’héroïne, il avait demandé d’une voix étranglée :

— Est-ce vrai que tu as été élevée par une ourse ?

Atalante lui avait adressé un sourire sardonique, les yeux étincelants.

— Pourquoi ne vas-tu pas poser la question à l’ourse ?

Le garçon s’était hâté de s’éloigner, tenant les rênes de la jument qui avait tenté de lui arracher une touffe de cheveux avec ses dents jaunies.

J’allai à la rencontre d’Atalante dans la plus grande cour du palais, accompagnée de ma mère et de mon père. Maia m’avait forcée à revêtir un chiton d’un blanc pur qui me faisait ressembler à une vierge dans un temple, bien que je n’en voie pas l’intérêt. Une héroïne comme Atalante n’allait pas être impressionnée par de jolis vêtements.

Atalante entra dans la cour avec la grâce nonchalante d’un félin sauvage.

— Salut, et bienvenue à Mycènes, dit mon père avec une profonde courbette.

Elle ne la lui rendit pas. Je fus agacée par son impertinence. Son statut de légende vivante ne l’obligeait en rien à se montrer grossière avec mon père.

— Il y a peu de raisons qui pourraient me pousser à quitter mes forêts pour prendre mes quartiers dans une cité, déclara Atalante avec raideur. Mais j’ai lu votre lettre et je respecte la parole de l’Oracle. Je n’ai encore jamais pris d’élève, mais peut-être est-il temps. Est-ce là la fille ?

— Je m’appelle Psyché, intervins-je, irritée qu’on parle de moi comme d’un chien ou d’un cheval.

— D’accord. Tu es jeune, je vois, répondit Atalante en s’accroupissant pour être à ma hauteur. C’est bien de commencer jeune. J’ai débuté l’entraînement de mon fils quand il n’était guère plus âgé que toi. Tu sais monter à cheval ?

— Oui.

— Tu sais tirer à l’arc ?

— Oui.

— M’acceptes-tu comme ta professeure ?

Il y eut une pause plus longue cette fois. J’avais beau être jeune, je savais ce que cela signifiait. C’est-à-dire que cette femme donnerait forme à ma destinée aussi sûrement que ma mère ou mon père. Peut-être même davantage, car, s’ils m’avaient offert la vie, ce serait elle qui m’aiderait à en trouver le sens.

J’aurais pu fuir Atalante, regagner le gynécée pour vivre une existence retirée. Mais je voulais devenir comme elle : une héroïne qui suscitait le respect. Elle était la femme qui pouvait me conduire vers l’étoile brillante de ma destinée.

Aussi je plongeai le regard dans ses yeux gris comme l’orage.

— Oui.

— Alors nous commençons demain.

Et, pour la première fois depuis qu’elle avait mis le pied dans la cité, l’héroïne sourit.

 

Le lendemain matin, Atalante m’entraîna au cœur de la forêt, une perspective qui m’inspirait une grande excitation ainsi qu’une pointe d’appréhension. Je n’avais voyagé dans ces bois qu’en compagnie de mon père et de ses hommes, en une bruyante procession. À présent, j’étais seule à l’exception de cette femme que je connaissais à peine. La forêt était un endroit singulier où tout était possible : on pouvait y croiser un troupeau de centaures, un groupe de nymphes, ou même un dieu, marchant seul. Mais ce jour-là, aucune nymphe ni aucun centaure ne se montra – à ma grande déception – et je ne tardai pas à m’ennuyer.

Je me mis à poser des questions à Atalante.

— Tu as vraiment navigué avec Jason ?

— Oui, répondit ma professeure, sans se retourner pour me regarder.

Elle ne ralentit pas le pas.

— Tu as vu la Toison d’Or ? À quoi ressemble-t-elle ?

— À une toison. En or.

J’avais gardé ma dernière question en réserve.

— C’est vrai que tu as tué le sanglier de Calydon ?

Atalante ralentit momentanément, mais il lui fallut peu de temps pour se reprendre.

— Oui. Méléagre et moi en partageons le mérite. Maintenant, arrête de poser des questions idiotes.

Soudain, Atalante s’assit sur un tronc couché et tapota l’espace à côté d’elle.

— Viens. C’est l’heure de ta première leçon. Dis-moi ce que tu entends.

Je fus prise de court. J’étais certaine que nous étions venues ici pour traquer les bêtes sauvages ou déchiffrer les mystères de la nature, pas pour nous asseoir sur un tronc moussu et écouter. On aurait pu faire ça n’importe où. Mais je voulais apprendre, aussi fermai-je les yeux. Je n’entendis rien, et c’est ce que je répondis à Atalante.

— Faux ! rétorqua-t-elle d’un ton cinglant, si fort que quelques oiseaux s’envolèrent. Si tu dois occire des monstres, tu dois être consciente de ton environnement à chaque instant. Si tu avais vraiment écouté, tu aurais compris que le vent vient du nord-est, ce qui signifie que tout ce qui se trouve au sud et à l’ouest perçoit ton odeur. Tu aurais entendu les oiseaux chanter, ce qui montre qu’ils pensent être en sécurité, que tout va bien. Sois attentive au moment où les oiseaux se taisent. Ça indique que quelque chose leur a fait peur, et ce quelque chose est peut-être sur ta piste.

Je réfléchis.

— Je n’entends pas de nymphes, ni de centaures, ni de lions.

Atalante renifla.

— C’est un début. Peut-être que tu deviendras une héroïne, finalement.

 

L’entraînement que m’avait prodigué mon père, je le compris rapidement, n’avait été qu’un jeu. Ce que je faisais à présent, avec Atalante, c’était du travail. Au début, je n’aimais pas ça. Même si j’étais naturellement douée, je n’étais encore qu’une enfant royale choyée, peu habituée au labeur. Malgré le plaisir que je prenais à voir ma flèche atteindre sa cible, je n’appréciais pas qu’on me dise où viser.

Du matin au soir, ce n’était qu’exercices à l’arc, à la lance et à l’épée. Atalante était une enseignante sans merci, et je reçus mon lot d’hématomes lorsque j’échouais à esquiver ses coups. Dans ces premiers temps, je la détestais, et je crois qu’elle commença à me détester aussi à cause de mon obstination. Les choses auraient pu dégénérer entre nous si elles n’avaient pas brusquement basculé un jour où la pluie glaciale de l’hiver détrempait les plaines de Mycènes. Il ne servait à rien d’abîmer du bronze de qualité dans la pluie, aussi Atalante préféra m’envoyer courir autour des remparts de Tirynthe pour forger mon endurance.

J’étais malheureuse. Mes pieds nus s’enfonçaient dans la boue à chaque pas, et une pluie froide me trempait jusqu’aux sous-vêtements. J’étais prise de frissons incontrôlables malgré l’exercice, réchauffée seulement par ma rage incandescente envers la silhouette qui me surveillait : Atalante, les bras croisés, aussi dédaigneuse que la statue de l’un des dieux immortels.

Je fis encore un tour des remparts. En revenant vers l’endroit où se dressait sa silhouette solitaire, je m’arrêtai et soutins son regard.

— Je ne continue pas, déclarai-je en tapant du pied.

Il s’enfonça dans la boue, et je n’eus pas d’autre choix que de le dégager dans un bruit de ventouse qui diminua quelque peu, je dois bien l’avouer, l’impression de défi que j’avais cherché à produire.

— Je veux rentrer.

L’expression d’Atalante s’assombrit. Pendant un moment, on n’entendit rien d’autre que ma respiration essoufflée et la pluie battante. Cette femme qui avait tué des monstres et des adversaires redoutables commença à s’avancer vers moi, aussi élancée et vive qu’un couteau à travers les voiles de la pluie.

Je me préparai. Atalante me lançait le genre de regard qu’un loup adresse à un lapin, mais je refusais d’être le lapin. Qu’allait-elle faire, me frapper ? Ça ne me faisait pas peur. Elle m’avait déjà frappée des dizaines de fois sur les bras et le torse avec une épée en bois, lors de nos combats. Je gardai le dos droit et attendis.

Atalante me dominait à présent de toute sa hauteur.

— Les monstres que tu chasseras ne vont pas te faire de cadeaux, et moi non plus, déclara-t-elle d’une voix lente, alors que le déluge plaquait ses cheveux sombres en arrière. Tu crois que les créatures sauvages se reposent quand il pleut ? Folie ! Ce temps est idéal pour chasser certaines proies, particulièrement les grands félins et les ours, puisqu’ils ne peuvent pas sentir ton odeur. J’ai tué mon premier lion par un jour comme celui-ci.

Ma détermination flancha, cédant le pas à la curiosité.

— C’est vrai ?

Elle eut un imperceptible sourire.

— Oui. Et si tu fais encore un tour des remparts, je te le raconterai devant une coupe de lait chaud dans la salle des banquets. Je ne me laisse pas tremper par ce déluge pour mon plaisir, tu sais.

Je me ragaillardis. Atalante était avare de ses récits, mais j’avais réussi à lui en arracher quelques-uns, et j’étais toujours avide d’en entendre d’autres. Même si sa narration était moins soignée que celle du poète aveugle, je préférais les histoires d’Atalante parce qu’elles étaient vraies.

J’effectuai le reste de la course sans une plainte.
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