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			PROLOGUE

			C’était un samedi de printemps.

			Le train s’arrêta net entre deux gares. 

			L’endroit était presque désert, 

			sans habitations construites. 

			Proches du quai, 

			quelques baraquements étaient disloqués, 

			au milieu de mauvaises herbes jaunies.

			Le contrôleur demanda un médecin 

			dans les wagons de Première.

			Je me levai. 

			Parvenue à sa hauteur, il rectifia : 

			« C’est sur le quai. »

			J’ai pensé que tout était fini, 

			quelqu’un était passé sous les rails. 

			J’appréhendais qu’il ne soit encore vivant.

			Madeleine était allongée. 

			Elle avait huit ans environ, 

			respirait encore, 

			avec la marque d’un choc frontal.

			Le visage était blanc sous le choc. 

			Elle n’avait presque pas de cheveux. 

			Le vêtement qu’elle portait était si léger 

			qu’on découvrait toute la misère 

			du monde 

			et de l’instant.

			Le SAMU arriva. 

			Je la retrouvai à la Pitié-Salpêtrière, 

			en neurologie. 

			Le chirurgien m’annonça 

			qu’on ne pouvait plus rien.

			Je suis restée près d’elle 

			pour lui inventer une mémoire.

			Deux mémoires se conjuguent, 

			celle d’une enfant qui se meurt 

			et celle d’un inconnu 

			dans un service de réanimation.

			Confidences murmurées à l’envers 

			d’un temps qui n’a plus d’endroit.

			Étrange est cette remémoration 

			qui se tient à l’écart de la mort 

			égarée dans l’espace de l’inconscient.

		

	
		
			Chapitre 1

			« Rien ne nous est donné de ce que nous sommes et tout ce que nous sommes est le produit d’une métamorphose. »

			–Gaston Bachelard

			L’enfant gisait en plein milieu de l’été, 

			le visage renversé par le sommeil, 

			docile à l’éclat du danger.

			Elle se murmurait des mots d’ombre 

			pour se protéger 

			avant que la nuit des nuits 

			ne l’eût atteinte et défigurée.

			Supplique à la dérive des mots 

			promis au silence.

			Cantique de l’aurore 

			où se défont les parures. 

			Plain-chant musical des chagrins 

			sans larmes et sans recours.

			L’enfant regarde dedans l’enclos 

			de ses paupières veinées. 

			La mort est bleue.

			Bruit du train, 

			soupirs mécaniques du trépas, 

			une odeur tiède flotte 

			sur les cailloux rouillés.

			Quand l’image soustraite laisse en creux 

			la forme de l’absence 

			tout devient crayeux, pulsatile, 

			encore déchirant.

			Ce cri n’a plus d’enfance.

			Le monde s’affaiblit de n’être pas nommé.

			Cette voix n’a plus d’enfance. 

			Avant d’être dépossédée de sa mémoire, 

			elle évoque ce qui maintient toujours la vie, 

			celle d’avant.

			Les images se précipitent 

			les unes dans les autres – 

			confusion énigmatique accourue, 

			bousculant les sens – 

			une conjugaison désordonnée 

			indifférente à l’espace comme au temps. 

			C’est ainsi que nos rêves 

			nous sauvent de l’oubli.

			Le monde s’éteint pour quelqu’un. 

			Je cherche un démenti, 

			un mensonge, 

			une mémoire.

			Ma mère est une cathédrale, 

			elle a les mains jointes.

			Ma mère est ouverte comme une amante 

			avec des mots d’amour crus jetés aux passants. 

			Des voluptés impudiques 

			enjambent ses confidences.

			Je n’écoute plus.

			Énigme où feu le sexe est une pervenche.

			Ma mère est une amoureuse 

			qui ne connaît pas le nom de ses enfants.

			Ma mère n’a plus d’entrailles, 

			elle ouvre les mains.

			Ma mère avait le ventre rond, 

			une paire de ciseaux 

			pour tailler dedans.

			Un jour, 

			je suis morte au bord d’un train, 

			mon père est né juste à ce moment-là, 

			nous nous sommes croisés 

			sur le quai d’une gare.

			Il descend les marches du train, 

			comme il est grand pour son âge ! 

			Plus loin, 

			la foule démêlée des retrouvailles, 

			les uns et les autres s’apparient ensemble, 

			s’embrassent.

			Mon père est fatigué, 

			dans ses yeux gris, une femme attend.

			Peut-être revient-il d’une guerre, 

			celle qu’on fait à rebours, 

			incrédule, 

			avili.

			J’entends les rumeurs de combats, 

			la démarche désaccordée 

			au pas cadencé des soldats.

			Bousculade, 

			relent de violence exténuée, 

			les hommes grognent 

			comme des porcs 

			une horreur évidée du texte.

			En temps de guerre, 

			les mots disparaissent en cris.

			Elle lui tend les bras. 

			Je ne puis comprendre ce qu’ils se disent. 

			Elle couvre le bruit 

			avec son rire blanc cassé, 

			aux quatre coins de la guerre.

			Elle lui prend le regard 

			avec sa voilette bleue, 

			le torse de ses mains gantées.

			Ensemble, 

			ils se cambrent, 

			érigés l’un contre l’autre.

			Le couple debout

			se cherche des lèvres : 

			dedans la langue ondoie 

			comme une rivière. 

			Mes parents se font des baisers ruisseaux.

			La salive a un goût de métal. 

			Il dit, sur la voie ferrée, 

			que j’ai peine à respirer.

			C’est long 

			de commencer à mourir.

			L’enfant glisse 

			sous des lettres de son nom, 

			protestations esquivées 

			au bord du geste inutile. 

			Je respire comme un murmure. 

			Ma peau est sensible 

			à toutes ces voix autour, 

			hors de portée.

			Et puis il y a ce désir de sommeil 

			sans cesse contrarié 

			par l’odeur du ballast. 

			Odeur insistante.

			Des mouvements 

			qui chavirent 

			ma douleur couleur de neige. 

			J’ai froid.

			On me porte.

			Mon père dit : « Ce sera une fille. »

			Il compte sur ses doigts, 

			il en a cinq : 

			par une coïncidence inouïe, 

			j’en ai cinq aussi.

			Je suis sa fille.

			Il penche son ombre sur l’enfant, 

			écoute sa respiration, 

			on ne sait jamais si tout va bien.

			Nous valsons de songe en songe, 

			indécis et ténébreux.

		

	
		
			Le geste surpris, par l’élan de la vie, 
sans cesse renaissant.
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			La Vénus endormie (1944), Delvaux Paul.

			Royaume-Uni, Londres, Tate Collection

		

	
		
			Chapitre 2

			Mon père, 

			d’un geste habituel, 

			prend ses pinceaux, s’avance vers la toile 

			après avoir bu trois cafés. 

			C’était comme ça tous les jours 

			quand je n’étais pas née.

			Les tableaux sont noirs, 

			aveuglés de stries rouges. 

			Mon père est en colère,

			normal,

			il s’absente le premier, 

			il meurt le premier.

			D’humeur vive, 

			il se montre patient envers les femmes 

			car il en a le goût. 

			Il peint des robes délaissées. 

			Je me souviens d’une pièce sombre 

			éclairée par la lucarne du toit 

			et de toutes ces toilettes 

			abandonnées du corps qui les portait. 

			Au revers de tous ces vêtements, 

			des coutures-sutures 

			telles des blessures secrètes du charnel intime. 

			D’un trait de lumière au pinceau. 

			Il dénoue les ceintures de soie. 

			Tout ce qui avait corps de femme se délie comme ventre de lune.

			Combien je jalouse cette passante 

			qui sut retenir ses pas, 

			les traits sont fixés, 

			elle a un regard d’ailleurs, 

			couleur lilas. 

			Sa robe est déboutonnée, 

			elle soupire de son geste défait, 

			le mouvement est achevé.

			L’illusion d’un espace vacant me bouleverse, 

			je renais en son ignorance, 

			m’impose à cette place soupçonnée 

			d’être mienne, 

			avec l’étrange naïveté de l’inceste.

			Je le hais de ne pas m’avoir choisie.

			Il ne cesse de peindre 

			au-delà de nos mémoires étrangères, 

			dessine des femmes rapprochées, 

			comme s’il en voulait plusieurs à la fois. 

			Elles apparaissent confondues 

			entre lecture et confidence, 

			alourdissant le drapé de leur jupe 

			en chuchotement flou.

			Plus tard, il me dira : 

			« Imagine la théorie d’Einstein. » 

			Il aménage une relativité du temps 

			dans un présent qui s’accumule. 

			« Dans cinq cents ans 

			nous serons toujours à la même place, 

			ici, 

			l’un en face de l’autre. »

			On voudrait à l’infini 

			recommencer l’histoire 

			avant de se servir de la mémoire, 

			en mesurer l’approche, 

			être le jour d’avant, 

			l’heure précédente. 

			Quand ça arrive, 

			c’est toujours trop tôt. 

			Déjà !

			Il faudrait encore attendre 

			pour saisir l’effroi des vœux exaucés.

			Il m’a parlé comme jamais ; 

			des mots dont je cherche encore 

			l’équivalence 

			et la réversibilité.

			Parfois, il devenait étrange, 

			fuyait, me rencontrait. 

			Nous étions dans une discontinuité miraculeuse.

			Il aimait à dire qu’il n’était rien, 

			rien qu’un barbouilleur de rien. 

			Mais souriait à l’image flatteuse 

			qu’on avait de lui.

			Ils m’ont disposée sur la table, 

			tête en extension,

			 mes oreilles étouffent, 

			d’un seul coup l’air rentre fort par le tuyau, 

			ça me souffle dans le ventre 

			de manière rythmée. 

			Les sanglots s’arrêtent, 

			coincés dans l’arrière-gorge.

			Tout se dérobe 

			dans un engrenage 

			infini de soustraction.

			Mon père à l’autre bout du temps 

			peint le
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