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			Feros  corvos  de  Xallas,
que vagantes andás
en salvaxe compaña,
sin hoxe nin mañán,
quen poidera ser voso compañeiro
pola gandra longal!

			EDUARDO PONDAL

			
		

	
		
			I

			Había trescentos corvos peiteados polo vento.

			E había unha nena e unha igrexa.

			Un día, a nena, que sempre xogaba ao arredor, notou que os animais todos e as árbores calaban. Máis aínda, escoitaban moi quedos, suspensos os corvos como pinceladas de pole de grafito nun resplandor enrarecido.

			Apoucou de súpeto a luz e da nada do Mar de Fóra embestiu unha tormenta que fixo estoupar en po de vidro o ceo enteiro de Nemancos.

			A nena, apertando contra o peito un filliño, que era can con pencas de arlequín, foi buscar refuxio no adro cuberto, onde sabía da compaña da orquestra dos vellos músicos e dun profeta de pedra que sorría. Mais había tamén rudamente labrada unha caveira que ese día a fitaba co baleiro escunqueirado dos seus ollos. Así que a nena empuxou a porta, que renxía, e entrou na igrexa, que era de tres naves con altos piares e que aquel día, sen xente, lle parecía a sala dun inmenso pazo, longo tempo preservado aos intrusos.

			E persignouse na pía, tamén ao canciño, e sentou encollida nun banco dos de atrás, cabo dunha virxe con xesto dorido e manto de negro loito, atravesado o espido corazón por sete espadas.

			Nena e virxe miráronse angustiadas porque agora os tronos resoaban tremendos, arrolando furiosos polas tellas. E a pequena deu en pensar que o carro da tormenta xusto alí fixera un alto, na cima da igrexa, e que ía por ela, que tiña un algo dentro, un buraco sen fondo, que ás veces lle proía no ventre e xemía pola gorxa do can. E decidiu ir ver se na sancristía había alguén, ogallá a nai, que era a que puña as flores e prendía e mataba a luz das candeas. Mais xa de camiño, un lóstrego estalou no campanario e escintilou nas partes de metal. Tal foi o tanguido do trono que tremeron os adentros da pedra. Á nena, co espanto, non lle andaban as pernas e apoiou o lombo contra o muro encalado, pechados os ollos por ver se así pasaba.

			Lonxe o estrondo, un trote xa pola corredoira celeste que leva a Compostela, a nena saíu da súa cuncha na procura do aire e da luz e, ao facelo, notou un po nas perfebas e nos beizos, e viu logo ao seu arredor, por lousas e bancadas, un derrubamento de cal, estrado en carapelas grandes e folerpas miúdas.

			Como se oíra un balbordo de xente, e risos e rozamentos de saias, volveuse cara ao muro, e vendo o que viu, o corpo, polo abdome, quixo outra volta encollerse na cuncha, pero non foi obedecida polos ollos, que se lle abrían máis pola súa conta e ían en vertixe dun extremo ao outro, como en raíl, facían punto de cruz coas febras das pestanas e logo viraban en redondo, como en danza de oitos. E a nena conseguiunos apartar un intre por ver o que as virxes dicían, pero as imaxes pasmaban, non como sempre senón de marabilla.

			O vello muro era agora unha fervenza de cores. E cando puido dominar os ollos, a nena viu que as cores eran tamén formas e as formas, xente, persoas e animais que chamaban pola luz e puxeron en sombrío todo o resto. Como cegada polo que era de máis, retrocedeu uns pasos e subiu a unha bancada. E desde alí, á altura da súa vista, por ir polo miúdo, deu cunha rapina que tiña cabeza de muller, que máis que meter medo pareceulle chistosa. Pero o maior deleite viviuno coas donas, que eran, as máis, de conto, fermosas, vestidas como raíñas e con tanto xeito que se lles miraba o fío de ouro nos bordados e as bolboretas de encaixe que orlaban os veludos e a feitura da prata nas redes dos cabelos, por non falar do lucerío das xemas e do precioso faiscar da pedraría nas alfaias. E fíxolle moito chiste que unha das fermosas montase nun carneiro e máis aínda un demo que alí había, asomando choqueiro tras as cortinas da escena, cun tridente en riste.

			E a nena escoitou unhas voces que non viñan de fantasía senón do adro e chamaban por ela á maneira da nai, que xa entraba pola porta entre as loairas que con azos musicais agroman tras a treboada para beliscar o pelello abraiado da terra. Traía en brazos, envolto no mantón, un neno Xesús dos de verdade, que só ela sabía o que pesaba, pois con el andara toda a aldea á procura da nena des que lle vira a intención ao lóstrego. E a angustia que ela traía nos ollos toda era por aquela das trenzas que por graza de Deus daba brincos na igrexa, e tamén era por Deus que ía darlle unha tunda, que só un milagre podería salvala.

			Mira mamá, está cheo de santas!

			E persignouse a nai da primeira impresión, e caeu de xeonllos, non vendo certamente máis que santas ricamente vestidas, sen reparar entón en que unha estaba preñada, outra mostraba espido o peito con descaro, outra sostiña un bácoro ao espeto, sen contar a harpía e aquela montada no carneiro. E ao reclamo da nai, que saíra dando voces e corría polos rueiros a difundir o milagre de Arán, acudiu decontado a xente do país, que eran medio cento de veciños pero que en tempos foran máis e deran para manter casa grande e mosteiro con abade. Dos poderes de antano ficara unha sotana, a de Don Xil, emparentado co señorío, e que, volvendo ao conto, foi o derradeiro en sabelo por mor de andar á caza dunha lebre fuxidía que o tiña enfeitizado. Cando retornaba gacho ao pazo reitoral, coa lingua do can vencido nos calcañares, observou con sorpresa que as portas da igrexa estaban abertas de todo, con candeas acesas no interior. E foise raudo o crego, temendo un estrago da treboada, que a eles pilláraos polos prados e enchoupara as ansias, obrigándoos a gardarse ao abeiro dun muíño desde onde puideron ver a lebre correr inmaculada, envolta nun halo luminoso, até se esvaer no verde sombrizo dos ameneiros.

			O que o cura encontrou no templo foi moita xente tertuliando na parte da penumbra. Como ninguén reparou de entrada nel, de escuro como viña, e malia o ferrado das botas que ecoaban nas lousas, amagou unhas voces de rigor, pero axiña se lle foi o sentido tras o resplandor da manchea de candelabros que alampaban a carón do altar da virxe das Dores.

		

	
		
			II

			Habedes de saber, dixo o crego no sermón do domingo, que non son santas senón pecadoras. Peor aínda, son a enganosa representación do mal, son os mesmos pecados. Esas donas de belida aparencia que encadean os ollos de non sermos advertidos son en verdade tentacións coa alma renegrida, os arautos do inferno, as sete cabezas dunha mesma serpe.

			Estaba a igrexa chea, ateigada de xente como en día da festa de Santa María ou en Defuntos, que moitos acudiran da bisbarra por ver aquelas doncelas de Arán que floreceran no muro e a quen chamaban, con non moita propiedade polo visto, as Santas Figuras. E tres días e tres noites pasara o cura preparando a homilía, como era de ver polas olleiras no rostro rubicundo, que algo lle dicía no interior que estaba a proba o seu oficio e había de poñer as cousas no seu sitio. E aínda que a lebre de cando en vez se lle cruzaba por entre os sucos sepias do Alivio de párrocos ó pláticas familiares adecuadas para los pueblos, traballara a prédica a conciencia, e mesmo ensaiara os acenos das mans e as curvas do falar, que tiña todo moi deixado, balorentas as sagradas palabras nun recanto do faiado, posuído cos anos pola desgana, atafegado pola mudeza fatal con que se manifestaba a lei da vida, torturado polo seu enlameamento no reino animal, aquelas feblezas que agora se mostraban en forma anxélica, pois polo rego das escrituras corría tamén a nena das trenzas, esa que estaba alí, en fronte do púlpito, cun vestidiño azul de brancas grecas, ollos grandes de acibeche que miraban a través das cousas.

			Esa que vedes aló no fondo, dixo Don Xil sinalando con dedo acusador, esa que con ar inocente e moita donosura sostén na man sinistra a póla da aciñeira, e que coa dereita achega a landra ao porco, esa, a quen protexe as costas un cabaleiro de loriga de aceiradas escamas, esa non é outra que a Cobiza, a máis chuchona das raíces do mal. E veredes que o porco ergue o fociño cara á súa señora, pois despois dunha landra quere outra, e cando xa non haxa, fozará na terra, que así fai a cobiza coas persoas por ela posuídas, que todo o queren, o propio e mais o alleo, e non paran de chuzar até acadalo. Unha mesma persoa son o porco, o da loriga e a dona, mais é ela, a muller, a que encarna o pecado.

			E non miredes tampouco con bos ollos esoutra do lado, esa tan fachendosa, coroada, vestida de vermello e con aparencia nobre, pois non é outra cousa que a Soberbia, cun espello na man e o pavo noutra. A cor tan rechamante non engana a ninguén que se non preste. Vermello é o lume do Inferno e vermello viste con sangue colérico ese que goberna os seus fornos, o príncipe cornudo que no fondo dirixe toda a estampa, ao axexo dos incautos, botándonos a lingua.

			Todas son parentela, pero a que agora vén, máis irmá é da primeira e chámase Avaricia. Vai co ventre avultado, como preñada, mais o que leva nas entrañas non é criatura sa senón o froito noxento da avidez, ao xeito das sambesugas, eses vermes chuchóns que enchen o frasco que sostén na man.

			Veredes como enganan as figuras, pois esa dona de bo ver, de encarnadas fazulas e guedellas negras, esa non é outra senón a Ira. Ás persoas desa natureza, ás arroutadas, váiselles a man ao ferro, e velaí ten a espada, fóra da vaíña e na outra man un facho prendido que despide fume, e dito está Fumantem viri nassum ne tetigeris, ou sexa, Non toques o nariz dun home que bota fume.

			E aquí tomou Don Xil un respiro, deixando vibrar as cordas do latín. E pareceulle que seguían a plática moi atentos, pois ben compasados, uns a canda os outros, a el volvían as cabezas logo de repararen nas pinturas do fresco, aínda que quizais a xente se movía noutra perspectiva e buscaba o fume no seu propio nariz e os coloretes nas súas mesmas meixelas, pois tiña sona o cura, entre outros atributos, de ser de moi irada natureza, con razón ou sen ela.

			E como cadaquén, aló no fondo, coñece os seus defectos e de que pé coxea, algo máis de reparo lle entrou coa seguinte dona, a que ía altiva de a cabalo do castrón e agarimaba unha perdiz, que era agora o centro das miradas e pedía unha condena á altura de tanto desafío. Don Xil pensou que Deus era certamente algo temíbel e que movía implacábel os humanos fíos. Todo o que estaba a ocorrer só podía entenderse como o aviso inequívoco de que se achaba no punto de mira divino, e iso aterrorizábao, pois a súa fe, que a tiña, non era a intuitiva e sentimental dos inocentes, que tanto envexaba e que no fondo o irritaba, senón a absoluta seguridade de que Deus existía, de que en efecto era todopoderoso e de que a súa paciencia tiña un límite. Aínda que non podía proclamalo, a mellor maneira de levarse con Deus era pasarlle inadvertido, e o peor que podía suceder, a igual que cando un señor enfadadizo crava os ollos nun servo que por alí andaba distraído ou un humano nota a presenza inoportuna dun bichiño na vertical do dedo matapiollos, o peor era que por algunha razón o Altísimo se fixara nel, que o localizara na remota aldea perdida no tempo coa súa lupa de infinitos aumentos.

			Sóltame, Deus, sóltame!

			Mais non foi iso o que berrou senón que con dedo acusador sinalou a de pelo rizado, a que agarima a perdiz e monta no que monta. A Luxuria! E notou como lle lían nos labios, como oían unha cousa e escoitaban outra, e contou até dez e foi amodo, que ninguén esquecese que sobre todas as cousas, sobrevoando o tremedal, el era quen era. El era a Palabra, a voz do Alén. E perdeu o medo a todos, tamén ao mirar da nena. Esa, a que leva un só pano cubrindo as súas vergonzas, é unha criada do Demo, para el traballa a todas as horas, e a froita do seu gozo pasaxeiro só é a perdición. Fai noxento ao virtuoso e escravo ao señor, estraga os bens da terra e apártanos do ceo. Montar monta un carneiro, ben se ve, que é a forma do apetito sen freo polos actos impuros, pois irédesvos decatando de que estas pinturas, que de antigo chamaban alegorías, mostran o que queren sen o mostrar. Así, se a de rizos agarima a perdiz, non pensedes que é en inocente aceno. Quen saiba desas cousas do reino animal, e entre vós hai cazadores entendidos, dixo el por falar en modestia, non descoñecerá o insaciábel desexo desta ave, capaz o macho de arrastrar a femia e desfacer a niñada en salvaxe coito.

			Era moita xente para tanto silencio e o cura, mirándoos en fite, pensou que quizais se excedera nos detalles, que notaba como rodas na lingua, que se lle ía con vida propia, como seguro que se lle foi a man ao trasno anónimo que pintara o antigo fresco, fermoseando os vicios coa escusa de combatelos, quecendo a cabeza dos incultos con imaxes lascivas, pois que impotentes son ás veces as verbas fronte ás cores, esa combinación explosiva de silandeiras tentacións e ardorosos anatemas, e quen podería resistirse ao chegar á casa e vérense sós, femia e macho, carne con carne, galopando na memoria a de rizos a carranchapernas da besta e aloumiñando a perdiz. El mesmo, axitado nos adentros, notaba na punta da lingua o sabor salgado da pel da nostalxia, revivía as escenas da caída como se fosen o intre decisivo da existencia, e decatouse, foi só un escintileo feliz e doloroso como raiola que atina nos ollos, de que a nena, aquela nena prohibida, flor maldita, sementada en campo doutro, fora a súa única obra, a única pegada nun camiño sen volta.

			E esoutra dona de pescozo alongado como ave á que chaman grou e que terma dun bacoriño ao espeto, vese ben que é a Gula, que é o pecado de comer a eito e sen mesura, que hai xente a quen toda a ansia se lle vai no roer. Se ten o pescozo tan fino e estirado, en contraste coa avultada forma do bandullo, é para mellor gozar do comido. E logo vén unha de cara máis ben fraca e consumida, esa que leva un corazón nas mans. Non creades que é por penitencia ou por pena de amores. O corazón é o seu e vai meterlle o dente, tal é a Envexa, que polo ben ou prosperar dos outros ela sofre. Fixádevos con atención nos seus cabelos. Serpes son engarañadas en figuración dos malos pensamentos!

			E xa non hai máis donas que a que está no cadaleito. O final da pasaxe. A Morte, ese esqueleto que no extremo do muro tensa o arco, non perdoa ningunha. Aí, onde para os benaventurados comeza a vida verdadeira, para os pecadores é o inicio dunha viaxe atroz, pois esa frecha empezoñada precipítaos ao calabozo fedorento onde xa non hai cores, de non ser as linguas que queiman do alcatrán.

			Ben sei eu, dixo agora o dómine con voz máis grave, que os fregueses tomaron a confidencia, ben sei eu que nesa encrucillada non contan os amigos nin os favores e que nunca se sabe cando está o cántaro cheo. Por un pecadiño pode ir o amigo ao Inferno, pois son os pouco fervorosos os que máis anoxan a Deus, e así como El-Señor ten os nosos días contados tamén ten os pecados que nos vai permitir, a uns dous, a outros dez, a outros cento. E como sabelo? Aos de Sodoma aturoulles moitos e grandes até que perdeu a paciencia, mais aos de Damasco xa só lles aturou tres. E a Moisés, que era íntimo del, por unha soa culpa quitoulle Deus a vida no deserto e privouno de entrar na Terra Prometida. E por un pecado venial que cometeu David envioulle o Señor unha peste de tres días que matou setenta mil.

			E aínda dicindo Amén, moitos mortos lles pareceron a todos por unha cousa leve, agás a Rosa, a nena das trenzas, que contaba cos dedos e que non apartaba os ollos do esqueleto, pois xuraría que non estaba alí o día do descubrimento.

		

	
		
			III

			E resultou que o último rei de Galicia foi preso polo seu irmán Don Afonso, rei de León, e viviu cativo até a morte no Castelo de Luna, dezaoito anos con grillóns nos pés, que así pediu que lle desen sepultura en Terra de Foris, encadeado como vivira.

			E por iso vive agora no bosque, aló pola Serra da Pena Forcada, que hai quen o viu entre Canladrón e Home do Lazo, un corvo branco con grillóns de prata e bóla de acibeche.

			E todos eses que vedes, dixo a señora sinalando de súpeto para a fiestra onde se vían os campos de fóra, eses todos, os que van contra o vento, son os seus guerreiros. Os trescentos corvos de Xallas!

			Os corvos traen mala sorte, dixo Rosa desde o vertedeiro. Estaba arremangada e tiña as mans moradas baixo a billa da auga fría. Pero tamén ela mirou á vez pola xanela, alí por onde entraba a luz da porcelana.

			Que van traer, muller!, dixo a señora con ese sorriso que levaba prendido e ao que as engurras se foran afacendo como guiada a pel por unha doce determinación. Sabes? Os corvos mantiñan con pan aos santos da montaña. Levaban a Santo Antón un codelo no pico.

			Eu unha vez, dixo o neno maior, abrindo moito os ollos como se acordase dun soño, vin un corvo comendo unha bolsa de patacas fritas.

			De que marca eran?, preguntou a nena, dándolle no cóbado.

			Eran das que teñen sabor como a cebola. Non me gustan, dixo a nena.

			A min tampouco, continuou o neno. O corvo estaba arriba, no tellado, enriba da cheminea, e co pico abriu a bolsa, así, con moito xeito, sosténdoa coas patas, e logo foi sacando as patacas unha a unha.

			Puaf! Saben horríbel, dixo a nena. E pican na lingua. 

			Pois a el gustábanlle.

			En realidade non eran guerreiros, volveu contar a señora. O rei de Galicia non era moi de espada. Tiña por amigo o rei mouro de Sevilla, e tamén, ao norte, o rei normando. Este rei era pai dunha princesa fermosísima, moi loura e coa pel tan branca que cando bebía viño tinto víaselle baixar pola gorxa. Ía casar co rei de Galicia. Pero este foi feito prisioneiro e o rei normando morreu sen poder vir en axuda do galego.

			De que morreu?, preguntou o neno.

			Coido que caeu do cabalo, dixo a señora. Ás veces os reis morren desa maneira.

			E foi aí cando Simón, que estaba adurmiñado no fondo da mesa, apoiada a cabeza na parede, coa boca medio aberta e os ollos pechos, volveu ao mundo algo abraiado e mirou inquedo ao seu arredor.

			E se non eran guerreiros, daquela que eran?, volveu preguntar intrigado o neno.

			Poetas, dixo a señora, mirando de novo o torpe voar das aves a contravento, como se quixesen atravesar un invisíbel vidro. O rei de Galicia tiña un exército de trobeiros, armados con arpas, cítaras e zanfonas.

			Eu oín dicir, escoitóuselle a Rosa, que fregaba agora nunha caldeira de cinc, oín dicir que os corvos eran tamén defuntos dunha fame grande que houbo.

			Si que a houbo, dixo a señora. E non hai moito. Foi por unha peste da pataca. A xente comía herba e os labradores ían morrer ás rúas das cidades. Ían farrapentos, escuálidos, petando inutilmente nas aldrabas dos portais. Algúns matáronse eles mesmos, aforcábanse de abrente nas maceiras. Outros moitos marcharon para América, amoreados nas adegas dos barcos, case como escravos.

			Iso pasou aquí?, preguntou incrédulo o rapaz. 

			A nena saíra fóra e volvía agora a todo correr.

			É certo que hai un corvo!, berrou. Está na cheminea.

			E claro que o había. Estaba alí, a ver que pasaba, e ao servizo do rei de Galicia.

			E foi entón que Rosa mandou calar, pechou a billa e púxose á escoita. Logo secou as mans ao mandil.

			É o pequeno, dixo resignada. O pequeno que chora e a cea sen facer. A noite que me espera!

		

	
		
			IV

			E cando a noite chegou, non cubríndoo todo senón abrindo o libro celeste das doce láminas, o corvo da casa ergueu o voo co capuz ben entallado e foi dar as novidades ao rei de Galicia.

			O badulaque, informou Toimil con ton de desprezo, chegou zungando en coche, e ao baixar creo que abaneaba mais recompúxose e entrou con moito estrondo. O neno, que xa calmara cos coidados da nai, volveu chorar. E como el seguía a dar voces, Rosa tamén as daba.

			E a señora?

			A señora fórase pola sombra. Simón amosáballe o camiño.

			Disque na mesa había dúas copiñas de viño do Porto e peixes de galleta salgados e aquilo, polo visto, incomodouno máis, pois dixo que xa estaba ben de tantos cumprimentos, que aquela vella era, era..., e non se oíu porque Rosa mandou aos nenos ir para a cama, e poñer o pixama, e rezar.

			Vén un e trátano como a un can!, dixo o home. 

			Non fales así diante dos nenos!

			Falo como me sae do carallo. Estou na miña casa. O que estás é bébedo.

			Non me fagas xurar!

			Chéirase no ar, dixo Rosa, achegando a meixela á do cativo que arrolaba nos brazos. Cres que non se nota?

			Claro que bebín!, rosmou el, tomando dun grolo unha das copas. Mais o cheiro xa o había. Seica gusta do
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