Il avait promis de veiller sur elle.
Il ne pensait pas y perdre son cœur.


Prologue
Violette
17 juin
Je n’aime pas cette date, enfin, je ne l’aime plus…
Je me réveille avec un nœud dans l’estomac, une colère sourde et une tristesse que je ne parviens pas à nommer. Je ressens cette tension dans la poitrine, comme si quelque chose allait lâcher.
Aujourd’hui, je suis censée sourire, souffler mes bougies et feindre d’être spéciale. Les autres s’attendent à ce que je sois heureuse. Mais moi, je compte les heures. J’évite les messages. Je laisse mon téléphone face contre la table.
Il y a des anniversaires qu’on n’a pas envie de célébrer.
J’ai traîné au lit plus longtemps que d’habitude, la tête enfouie sous l’oreiller, Rosie coincée contre mon ventre. C’est peut-être ridicule à mon âge, mais je m’en fiche. Au moins, elle est là, sans rien attendre en retour.
Dans la cuisine, une tasse de café tiédasse m’attend probablement. J’ai laissé la télévision allumée pour couvrir le silence, mais rien n’y fait. Même les éclats de rire semblent sonner faux aujourd’hui.
Je ne suis pas sûre de ce que je ressens. C’est flou, comme une présence qui manque, un souvenir trop lourd, un truc qu’on n’ose pas toucher parce qu’il fait mal quand on s’en approche.
Alors, je fais ce que je sais faire : attendre que la journée passe.




CHAPITRE 1
Violette
Lumira n’a pas changé mais moi, si. Je la vois différente, plus austère et un peu froide.
Les rues que je connais par cœur me semblent soudain plus étroites. Les murs ont perdu de leur éclat et les angles sont plus coupants. Les arbres de la place se colorent de jaune, signe que l’été touche à sa fin. Cette clarté délicate, à mi-chemin entre l’été et l’automne, imprègne l’atmosphère.
Je marche sans but. Une heure plus tôt, j’ai quitté l’appartement sans y réfléchir. Rien n’était planifié : je voulais juste sentir la ville et reprendre mes marques. J’y ai mis les pieds il y a deux ans, puis je l’ai désertée. Maintenant, c’est comme si je la découvrais pour la première fois.
L’appartement est parfait. Hier, mes parents sont partis après deux jours à déballer des cartons et à monter des meubles. Mon père a soupiré en vissant les étagères. Ma mère a rangé la vaisselle dans un silence lourd, comme si chaque assiette devait être posée avec soin pour empêcher leur chagrin d’éclater. Ils m’ont embrassée sur le seuil, puis la voiture a disparu, et je me suis retrouvée seule. Le calme m’a tout de suite oppressée.
Ce matin, j’ai traîné en pyjama, assise par terre, le dos appuyé contre le frigo, avec Rosie coincée entre mes chevilles. J’ai siroté mon café en observant la lumière danser sur les cartons pas encore déballés. Je me suis promis de finir plus tard car la ville m’appelait.
Les pavés résonnent sous mes pieds. Les piétons passent sans remarquer ma présence. Je me sens bien en étant invisible comme ça, car je peux tout contempler. Je regarde les gens pressés, leur sac, leur téléphone collé à l’oreille ou encore leur mine renfrognée. Personne ne me voit. Rien ne m’appartient ici, et c’est ce qui me plaît le plus : je suis libre.
Je longe une librairie. Mon reflet dans la vitre me surprend : mon visage est fatigué et mes cheveux sont en bataille. Je ressemble à une revenante, à une fille qui ne sait pas pourquoi elle se trouve là.
Plus loin, le campus s’étend derrière ses grilles ouvertes. Les bâtiments dorment encore, mais les premiers groupes d’étudiants sont déjà présents : des vélos crissent et des rires fusent. Le temps est suspendu, entre vacances et rentrée. J’aime cette période flottante.
Mes pas me mènent à la vieille passerelle en fer, celle qui enjambe la rivière. J’effleure la rambarde du bout des doigts. Puis une pensée surgit : C’était ici qu’il vivait.
Je m’arrête net. Ce n’est pas douloureux, mais plutôt pesant. Je contemple le cours d’eau qui s’écoule devant moi. Il poursuit inlassablement sa route, insensible à ce qui m’entoure. Rien n’a changé, et pourtant, tout semble chargé de sens.
Je lève les yeux vers les toits, les terrasses et les volets entrouverts. Est-ce qu’il regardait tout ça, lui aussi ? Est-ce qu’il s’arrêtait là, comme moi ?
J’ignore ce que je cherche. Peut-être est-ce lui, ou seulement l’ombre de ce qu’il a laissé derrière lui. Je sens que je finirai par découvrir quelque chose, ou peut-être quelqu’un, dans cette ville, dans ces rues où les souvenirs planent.
Autour de moi, les enfants rient, un vélo sonne et une fenêtre claque. La vie reprend ses droits. Moi, pas encore.
Mon cœur se serre. Ce n’est pas encore de la panique, mais une tension sourde qui m’envahit. Je m’efforce de croire que tout se passera bien ; mes tripes, elles, savent déjà qu’il n’y a plus qu’à avancer.
Plus loin, une allée dissimulée derrière une pancarte « Stop » m’invite à m’y engager. Je me lance sans hésitation. Au fond, sur un mur, se trouve un graffiti noir sur fond rouge : une silhouette fine, bras levés, comme en prière.
Je m’approche car ce dessin me parle, mais je ne sais pas pourquoi. Il me semble familier… et étranger. Un frisson me traverse. Ce n’est pas de la peur mais de la curiosité profonde.
Est-ce qu’il m’a déjà envoyé une photo prise ici ? Ou est-ce que j’en ai seulement rêvé ?
Je recule, haletante. Les briques, le lampadaire rouillé, l’affiche à moitié arrachée… tout est comme figé, hors du temps.
Je demeure un instant les bras croisés, puis je me détourne de la ruelle et de son mystère. Je pourrai peut-être y revenir plus tard.
La journée touche à sa fin et je sens la fatigue monter en moi. Ce n’est pas une fatigue physique, mais l’usure de mon âme à force de me tenir trop droite face aux événements. Je laisse échapper un léger soupir et rebrousse chemin.
Je me tiens devant ma porte, les clés en main. J’ai l’impression de planer, d’être ailleurs. Mon cœur bat toujours trop vite, et mes pensées s’envolent à toute vitesse, comme si elles cherchaient un point d’ancrage.
Je respire profondément. Une fois. Deux fois. Je n’ai plus besoin de dissimuler qui je suis ou de forcer un sourire quand j’entre chez moi.
Je ferme tranquillement la porte, dépose mon sac près de l’entrée, enlève mes chaussures, puis m’engage vers le salon. L’appartement est petit, mais il est chaleureux. J’ai soigneusement pensé à chaque détail. Je m’y sens bien. C’est un cocon. Mon cocon.
Je m’affale sur le canapé, sans prendre la peine d’allumer. Je suis vidée. Littéralement. Qu’il s’agisse de journées interminables ou de tempêtes intérieures, le résultat est toujours le même.
Rosie m’attend déjà, posée sur un coussin. Je la saisis machinalement. C’est une peluche en forme de cochon rose. C’est bête, mais elle m’apaise chaque fois. Elle a vu passer mes joies, mes chagrins, mes insomnies et mes réveils difficiles.
Je ferme les yeux un instant. L’odeur de la bougie parfumée au coton flotte toujours dans l’air.
Un bouquet de fleurs fraîches trône au centre de la table. C’est un rituel que j’ai conservé. L’idée de m’offrir des fleurs, même sans raison, juste pour le geste, me plaît beaucoup.
Je tends le bras et prends le carnet déposé à côté. C’est un journal sans prétention. Pas de longues phrases, mais des bribes de vie. Des pensées griffonnées au fil des jours. J’aime beaucoup les carnets, mais celui que j’ai sur mon bureau, je n’ai pas réussi à l’ouvrir depuis un an. C’est au-dessus de mes forces. Je secoue la tête et me concentre sur mon carnet actuel.
Je feuillette rapidement certaines de mes vieilles notes. Ensuite, j’écris simplement :
Je crois que j’ai bien fait de venir, même si ça me fait peur.

Et c’est vrai. Bien que j’aie encore du mal à y croire, bien que tout cela me semble irréel. Il fallait que je parte. Que je recommence ailleurs. Que je prenne ce risque.
Je repose le carnet. Mon regard se fixe alors sur le cadre photo posé sur l’étagère en face. C’est un vieux Polaroïd. L’image est un peu floue et les couleurs sont passées. On n’y distingue pas clairement les visages. Mais moi, je sais qui figure sur cette photo, et ça me suffit.
Soudainement, un vide que je croyais comblé revient cogner contre ma poitrine. J’inspire profondément. Je ne dois pas replonger maintenant.
Je détourne le regard vers le plafond et me laisse envelopper par le silence.
Demain, je devrai affronter le monde et reprendre mon rythme, mais pas ce soir. Ce soir, je me tais, je respire et j’essaie.
Le lendemain matin, je passe les portiques d’entrée de l’université Valerian et j’inspire un bon coup. Nouveau campus, nouvelles règles, nouveau départ. Mais le vide dans mon ventre, lui, est devenu familier. Je mets tout en œuvre pour ne pas y penser. Une légère brise soulève mes cheveux. Je marche d’un pas déterminé, comme si j’avais toujours fait partie de cet endroit. Les étudiants sont déjà tous là, ils s’installent partout : sur les bancs, les marches, l’herbe. Ils parlent fort, rigolent, heureux de se retrouver après l’été. Moi, je cherche juste mon amphi. Je scrute les panneaux, essayant d’avoir l’air aussi détendue que possible. En réalité, je flippe, mais personne ne le remarque.
J’entre dans l’amphithéâtre. Il est immense. Presque tous les gradins sont occupés. Je vois une place libre au milieu. Parfait. Je m’installe, sors mon carnet et joue nerveusement avec le bord de la couverture. Je regarde autour de moi. Il y a ce gars, deux rangées devant moi. Il a des lunettes fines, une mèche brune et l’air concentré. Il a déjà commencé à griffonner sur une feuille. À côté de lui, une jeune fille blonde mâche lentement son chewing-gum, manifestement agacée.
Je me sens perdue parmi tous ces étudiants, alors je me plonge dans mes pensées.
Tout à coup, une voix claire et dynamique retentit près de moi :
— Salut ! Moi, c’est Julia.
Ses yeux noirs brillent, son sourire irradie, et ses gestes sont vifs. Sa frange rebelle danse sur son front. Elle dégage une énergie brute, presque contagieuse.
— Salut ! Moi, c’est Violette, dis-je en souriant timidement.
— Violette, j’aime beaucoup ton prénom ! T’es en L3 de lettres, non ?
Je hoche la tête, surprise qu’elle connaisse déjà mon cursus.
— Je suis là depuis l’année dernière. Si tu veux, je peux te filer des conseils pour gérer les profs.
Elle incline légèrement la tête, complice, avec un sourire amusé aux lèvres.
Je me sens réchauffée par sa présence et sa spontanéité ; elle est une lumière dans cette mer d’inconnus.
La porte s’ouvre une seconde fois, et le professeur fait son entrée.
C’est un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux poivre et sel. Il s’installe lentement, ajuste ses lunettes épaisses, puis fixe la salle.
— Bonjour à tous. Je suis M. Hodri. Ce semestre, nous allons étudier la littérature classique. Je vous invite à ouvrir votre livre à la page 43.
Merde ! De quel livre parle-t-il ?
Julia pose le sien entre nous deux.
Il s’exprime d’une voix calme et posée, dégageant une autorité sereine qui inspire le respect sans être oppressante. Julia susurre à mon oreille :
— Ce prof, il se montre sévère, mais il est passionné. Si tu bosses un peu, ça ira.
Je souris, me sentant soudain plus à l’aise.
Après deux heures, le cours se termine. Julia me saisit le bras.
— Viens, on va prendre un café. J’en ai besoin pour tenir.
On traverse les couloirs remplis de bruit, de casiers griffés et de conversations.
Au distributeur, la vapeur du café s’élève et l’odeur âcre envahit mes narines. Julia insère une pièce, et la boisson coule lentement.
— Le café ici est dégueulasse, mais bon… c’est mieux que rien, me dit-elle en me lançant un clin d’œil.
Je prends le gobelet qu’elle me tend. Le liquide brûlant descend dans ma gorge et réchauffe ma poitrine.
— Je vais devoir dénicher un boulot si je veux survivre ici, murmuré-je, un peu à bout.
Julia me regarde avec empathie.
— Je te comprends. Passe au Hollow & Honey, le café où je bosse près du centre-ville. On cherche du monde pour compléter l’équipe, je pourrai glisser un mot pour toi si tu veux l’adresse.
Je hoche la tête. Sa proposition me va droit au cœur et je sens un léger sourire me gagner. Elle me relance aussitôt, avec impatience :
— T’étais où l’année dernière ?
— À Oskavélia… C’est pas tout près.
Elle fronce les sourcils, intriguée.
— Pourquoi t’es venue ici alors ? Il y a la mer là-bas, c’est beau !
Je ne réponds pas, je ne suis pas encore prête à me dévoiler.
Julia sourit, comme si elle avait compris sans que j’aie besoin d’en dire plus.
On se mêle aux étudiants qui s’éparpillent dans les couloirs. L’énergie qui règne sur le campus est si exaltante qu’elle se propage spontanément.
— Prochain cours : sémiotique littéraire. Ça a l’air compliqué, mais tu verras, tu t’y habitueras rapidement.
Je souris et l’écoute, le cœur un peu plus léger. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression que je peux tenir dans cet endroit.
Quand le cours se termine, je range mes affaires, la tête remplie de mots et de voix qui résonnent encore. Dans le couloir, la lumière baisse, le ciel prend cette couleur orangée qui m’arrache un frisson. L’automne est là, avec son parfum de renouveau.
J’arpente le campus ; tandis que les autres courent, je flâne. Je veux capturer cette sensation de fatigue et d’optimisme qui me colle à la peau. Mes pensées dérivent vers Julia. Elle ressemble tellement à celle que j’étais, ou à celle que j’aurais pu être.
J’atteins mon immeuble qui commence à m’être familier. La porte claque derrière moi. En jetant un coup d’œil vers l’ascenseur, je comprends qu’il n’a pas été réparé aujourd’hui. Je me dirige donc vers le vieil escalier qui sent le passé, la poussière et le linge propre. J’apprécie l’odeur, mais je n’arrive pas à expliquer pourquoi.
J’ouvre la porte de mon appartement. Les murs sont immaculés et dépourvus d’ornements, le parquet est clair et un tapis ocre occupe tout l’espace devant le canapé. Une longue guirlande éclairée s’étend le long du plus grand mur, diffusant une lumière tamisée.
Près de la fenêtre se trouvent deux pothos et un ficus tordu, qui luttent pour survivre. Je les ai apportés de la maison de mes parents pour ne pas être seule.
Je pose mon sac, retire mes chaussures et m’affale sur le divan. Le contact apaisant de Rosie contre moi me réconforte. Je ferme les yeux et me répète : Premier jour. J’ai bien fait de venir.



CHAPITRE 2
Violette
Mercredi matin : je n’ai pas cours aujourd’hui.
Je me réveille doucement, le visage enfoui dans l’oreiller, les draps en désordre. La lumière pâle effleure le mur d’en face. Tout est calme. Au loin, la ville bruisse sans moi. Je pourrais rester là, des heures, à ne rien faire, à m’oublier. Mais je me lève. Il faut avancer. Un pas, puis un autre.
Je me traîne jusqu’à la cuisine, les mains engourdies et le corps encore lourd de sommeil. Le café coule en silence. Mon esprit s’éveille. Ce matin est suspendu, ni bien ni mal. Juste fragile.
Debout, une tasse chaude dans les mains, je regarde la rue s’animer. Les passants pressés, les vélos qui manquent de se faire renverser, les voitures qui sont à deux doigts de klaxonner. Alors que moi, je suis immobile, simple spectatrice d’un monde qui ne m’attend pas.
Julia me revient en tête. Sa voix rapide, ses yeux malicieux, sa manière de parler sans filtre, comme si on se connaissait depuis toujours. Elle m’a parlé du Hollow & Honey hier et m’a donné l’adresse. Ce nom… il sonne doux. Je visualise un lieu où la chaleur respire, où les confidences flottent. Du bois clair, l’odeur des viennoiseries, une musique légère. C’est comme ça que je le vois.
Je tourne en rond, enfermée entre ces murs blancs et seule avec une Rosie silencieuse. J’ai besoin d’autre chose. D’un début. D’une présence. De sortir de ce vide. Je pourrais m’installer à mon bureau et me pencher sur le livre que M. Hodri nous a demandé d’étudier, mais l’envie n’y est pas.
Je finis par me dire que je n’ai rien à perdre. Alors je me lève, file sous la douche, enfile un jean, un pull beige un peu trop large, et attache mes cheveux sans trop réfléchir.
Je claque la porte derrière moi, sac sur l’épaule, le cœur légèrement serré. Je ne sais pas ce que je cherche, mais rester enfermée chez moi ne m’a jamais aidée à trouver des réponses.
Alors j’y vais. Vers ce café dont j’ignore tout. Vers une fille que je connais à peine. Vers une journée qui, peut-être, aura quelque chose à m’offrir.
Je pousse la porte du Hollow & Honey. Une clochette tinte au-dessus de moi, discrète, presque timide. L’endroit sent le bois, le lait mousseux et les histoires qui s’écrivent entre deux gorgées de cappuccino. Des plantes tombent du plafond, suspendues comme des secrets bien gardés. La lumière est douce, filtrée par des rideaux couleur crème, et les murs semblent avoir été pensés pour apaiser les cœurs. C’est un peu trop parfait, presque hors du temps, mais étrangement, je m’y sens bien.
Julia me repère immédiatement. Elle surgit de derrière le comptoir, les bras grands ouverts, avec une énergie au bord de l’explosion.
— Tu es venue ! s’écrie-t-elle avant de m’enlacer comme si on s’était quittées il y a cent ans.
Je reste figée une demi-seconde. Le contact me surprend car je n’ai pas l’habitude qu’on me serre comme ça, sans prévenir. Mais je me laisse faire parce que c’est doux et peut-être parce que j’en avais besoin.
Je lui offre un sourire large et lumineux, comme je sais si bien le faire. Un de ces sourires qui donnent l’illusion que tout va bien parce que dans les endroits nouveaux, je suis toujours celle qui rayonne, qui parle fort, qui fait rire, qui se glisse dans les silences pour ne pas laisser la place aux pensées.
Je suis une lumière de façade, me dis-je à moi-même.
— Tu veux que je te fasse faire le tour ? propose Julia avec un enthousiasme qui semble ne jamais faiblir.
J’acquiesce et la suis. Mes Converse claquent contre le parquet usé, et je me surprends à m’imaginer ici, en train de servir des cafés à des inconnus, de m’approprier ce lieu jusqu’à ce qu’il devienne un repère. Je devrais demander à Julia si sa patronne recherche toujours quelqu’un, comme elle me l’a notifié hier.
Elle me montre le comptoir, la machine à café rutilante qu’elle a réussi à dompter, les bocaux remplis de petits cookies faits maison, les cartes manuscrites glissées entre les tasses. Ici, tout semble pensé avec soin. Il y a même une bibliothèque en libre accès, un vieux tourne-disque dans un coin et un carnet de mots doux dans lequel les clients peuvent écrire ce qu’ils veulent.
Je fais mine d’observer avec légèreté, mais en vérité, mon cœur bat plus fort qu’il ne le devrait. Peut-être que c’est ça que je cherche, sans me l’avouer : un refuge, un lieu à moi, un endroit qui ne juge pas, qui ne me renvoie pas à ce que j’ai fui.
Julia se dirige à nouveau derrière le comptoir, où se trouve un jeune homme qui me tend naturellement la main. Je la lui serre, un peu surprise. Il a des yeux clairs, presque transparents, qui détaillent tout. Il semblerait que Julia lui ait parlé de moi.
— Alors, c’est elle la nouvelle recrue ? lance-t-il en envoyant son torchon sur son épaule.
Je fronce les sourcils, ne comprenant pas le sens de ses mots.
— Nouvelle recrue, hein ? répété-je en arquant un sourcil. Vous embauchez sans prévenir maintenant ?
Il me sourit, l’air de ne rien dire tout en disant tout.
— C’est Julia. Elle a ce pouvoir étrange de décider pour les autres.
— Et ça ne t’agace pas ? le taquiné-je.
Il hausse les épaules tout en nettoyant une tasse.
— Si, mais j’aime bien râler. Ça occupe mes pauses, et puis c’est un peu ma marque de fabrique. Moi, c’est Léo, au fait.
Julia lève les yeux au ciel et lui donne une tape sur l’épaule avant de se tourner vers moi.
— Ignore-le. Il a le sarcasme dans le sang, mais il est inoffensif. C’est genre… un hérisson. Ça pique, mais ça ronronne quand tu sais comment le prendre.
Je ris franchement. Ça fait du bien de rire, même si je sais que ce n’est qu’une bulle, une parenthèse fragile, je m’y accroche.
— Et toi, Violette, tu fais quoi dans la vie à part radoucir les hérissons ?
Je le regarde, un peu prise de court.
— Pas grand-chose, j’ai juste repris mes études en lettres dans cette nouvelle ville et je respire. C’est déjà pas mal.
Léo me jette un regard plus long, sans un mot. Et cette fois, je me sens observée. Pas jugée. Juste… perçue.
— Bienvenue à Lumira, souffle-t-il.
Julia m’entraîne vers l’arrière-boutique, en me prenant par le bras. Elle me montre les sacs de café, les filtres, les tiroirs où sont rangés les thés ; il y en a une tonne, on dirait une pharmacie. Le lieu a cette odeur rassurante de grains moulus, de vanille, de pain chaud et de souvenirs.
— Tu peux venir quand tu veux, propose-t-elle. M’aider, traîner, bouquiner, ou juste boire un café. C’est un lieu refuge, ce café. Tu comprendras avec le temps.
Je hoche la tête et, contre toute attente, je la crois. Parce qu’ici, il y a un truc. Un silence doux entre les murs. Un calme qui m’effleure sans m’éteindre. Et surtout, il y a moi. Pas la moi effondrée de la veille, mais la moi qui redresse un peu les épaules, qui sourit même si mon cœur est cabossé.
Je m’installe au comptoir, un peu sur la réserve, mais Julia est déjà en mode tornade bienveillante.
Elle me prépare une boisson « sur mesure », selon son feeling – rien que ça. Pas de carte. Pas de menu. Uniquement son intuition. Dois-je m’inquiéter ?
Je la regarde attraper une bouteille de lait d’avoine, sortir un sirop à la vanille et ajouter une touche de cannelle.
Elle fait tout ça en parlant à Léo, en se moquant gentiment de lui, en riant. Elle est à l’aise, elle brille et quelque part, son éclat rejaillit un peu sur moi. Elle me donne la tasse.
— Je l’ai senti, t’avais besoin d’un truc doux et réconfortant… mais qui réveille, lance-t-elle.
Je souris et sens mes épaules se détendre.
La porte claque doucement derrière nous et un courant d’air frais souffle sur mes bras. Une femme d’une cinquantaine d’années entre, sourire en coin, avec une démarche tranquille mais assurée. Elle a cette énergie qu’on ne peut pas ignorer. Son style est simple mais travaillé, et ses yeux pétillent. D’un coup, Julia bondit comme une gamine qui vient de retrouver sa maman après l’école.
— Boss ! T’es lààà !
Elle court jusqu’à elle et l’enlace comme si ça faisait un an qu’elles ne s’étaient pas vues.
— J’ai une super pote qui cherche du boulot. Elle est drôle, rapide et trop gentille. Par-faite pour ici.
Je me fige.
Mes doigts se crispent sur ma tasse brûlante. Je manque de m’étouffer avec la première gorgée. Ce n’était pas prévu, pas comme ça. C’était peut-être ça, le sens des mots de Léo plus tôt.
La patronne tourne la tête vers moi, l’air amusée.
— C’est vrai, ce que dit Julia ? Tu cherches un job ?
Sa voix est douce, mais son regard ne plaisante pas. Elle scanne, elle jauge, elle voit clair. Je me redresse un peu, respire et tente de ne pas avoir l’air d’une ado en entretien.
— J’ai bossé quelques mois dans un bar, c’est pas exactement pareil mais… j’aime le contact. Et je suis rapide, curieuse et je retiens vite.
Elle me sourit. Un vrai sourire, un truc qui te donne envie d’en faire plus, pour mériter ce regard-là.
— Alors, viens me voir bientôt. On se cale un petit entretien tranquille, d’accord ? Rien de formel. Juste toi, moi et un café, ça fera l’affaire !
Julia pousse un petit cri et agite les bras de manière désordonnée et euphorique.
— T’imagines ? On bosserait ensemble, Violette ! Ce serait grandiose !
Elle me prend la main. Elle est sérieuse.
— J’te jure, ça changerait tout.
Mon cœur tape un peu plus fort. Ce n’était pas prévu. Ce n’était même pas un cap. Mais là, tout de suite, ça ressemble à une porte entrouverte.
Je la remercie pour de vrai et ça me fait bizarre, parce que j’avais oublié ce que c’était, l’élan sincère d’une fille qui te tend la main sans rien attendre.
La patronne s’éclipse après avoir récupéré quelque chose dans l’arrière-boutique. Quant à moi, je savoure ma boisson. Une gorgée de ce café – doux mais corsé, équilibré avec une pointe de cannelle que je n’ai même pas eu besoin de demander et le lait d’avoine… – me fait fermer les yeux de bonheur.
— Julia, sérieusement… c’est une tuerie. Tu m’as droguée, ou quoi ? Tu as ajouté quelque chose que je n’arrive pas à déterminer.
Elle éclate de rire, ravie.
— Secret de sorcière. Si je te le dis, je devrai te transformer en muffin.
La clochette de la porte tinte. Le genre de tintement qui fait lever les têtes, mais pas la mienne. Julia baisse la voix, un éclair de malice dans le regard.
— Voici M. Taciturne.
Je fronce légèrement les sourcils, amusée, mais je ne bouge pas. Je ne suis pas ce genre de fille qui se retourne au premier surnom mystérieux. Même si, bon… la curiosité me démange.
Il a une voix grave, basse, posée, tel du velours dense et feutré, quand il commande :
— Un café noir. Et des petits cookies.
Pas un mot de plus. Pas un soupir. Pas même un « bonjour » ou un « s’il vous plaît ». Super, je vais devoir me taper l’impolitesse des gens…
Julia s’affaire sans tarder. Il y a de l’habitude dans ses gestes. Léo lève les yeux au ciel, lentement, comme s’il était en train de participer à une pièce de théâtre qu’il a déjà vue mille fois. Je n’y décèle aucun agacement, mais uniquement une forme de tendresse résignée. Le client – M. Taciturne, donc – repart aussi vite qu’il est venu. Une ombre pressée et silencieuse, qui sent le café noir.
Julia revient vers moi, appuyée contre le bar, un torchon dans les mains.
— Il commande toujours la même chose, ne sourit jamais et reste moins de trois minutes. Un record.
Je hausse les épaules, avec un sourire encore suspendu à mes lèvres.
— Peut-être qu’il aime juste la routine ou qu’il déteste les gens. Ça peut se défendre aussi.
Julia m’observe, un sourcil levé, puis hausse les épaules à son tour avec ce petit sourire qui dit « On verra bien ».
Après plus d’une heure à papoter, deux lattés en plus au compteur et des rires étouffés contre ma tasse, je finis par quitter le café, le cœur plus léger et les épaules un peu moins tendues. Je sens que quelque chose a bougé. Ce n’est pas un changement qu’on voit, mais un frisson léger, intime, presque secret, qui s’éveille dans le creux du silence.
Je marche dans les rues avec ce sourire qui n’appartient qu’à moi. Celui qui s’ouvre dans le creux de mes joues quand je sens que je suis en train de respirer pour de vrai.
Je me dirige vers une boutique que j’avais notée dans mon petit carnet élimé. Une adresse griffonnée à la hâte, un jour où mon frère m’a dit : « C’est grave ton genre d’endroit. » Alors je respecte sa volonté et m’y rends.
La librairie-papeterie est exactement comme il me l’a décrite : calme, un peu désuète, mais terriblement vivante. Des rayons de carnets aux couvertures satinées, des stylos alignés à la perfection, des livres qui sentent l’encre et le passé, des cartes postales au charme suranné.
Je touche les objets du bout des doigts. Chaque texture m’apaise. Chaque couleur m’ancre.
Mon regard s’arrête sur un carnet à spirale aux motifs floraux et délicats. C’est exactement ce qu’il me faut. Je le prends et me dis que je pourrai en faire quelque chose. Je sais que j’ai déjà dix mille carnets chez moi, mais ce n’est pas ma faute si je ne peux pas m’empêcher de vouloir tous les acheter.
Je finis par craquer, je paie et sors du magasin.
Une fois chez moi, je dépose mon nouvel achat sur mon bureau, parmi mes livres et quelques objets qui racontent des histoires sans mots. Puis je m’effondre sur le canapé, laissant le poids de la journée quitter mes épaules.
Là, tandis que je suis allongée, les yeux fermés, un souvenir glisse jusqu’à moi, doux et précis, comme un film qu’on rembobine lentement.
Un après-midi d’été, le soleil caressait ma peau, enveloppant tout d’une lumière dorée. Evan et moi étions assis dans l’herbe un peu folle du jardin avec une grande feuille blanche étalée entre nous. On dessinait côte à côte, maladroitement, avec des feutres de couleur qui tachaient un peu nos doigts. Le papier était devenu notre terrain de jeu, nos mains racontaient des histoires avec des lignes hésitantes et des formes naïves.
Maman était là, dans la cuisine ouverte sur le jardin. Elle découpait des pêches, la chair douce glissait entre ses doigts, éclaboussant le plan de travail de gouttelettes sucrées. Elle nous appelait, le sourire aux lèvres, et tendait un bol débordant de fruits dorés. On attrapait les morceaux avec empressement, nos rires éclataient, légers et sincères. Le jus sucré coulait sur nos mains et collait un peu.
Les oiseaux chantaient dans les branches, le vent faisait danser les feuilles et le temps s’étirait tranquillement, parfait dans son invisibilité. On ne savait pas encore que ces moments s’effaceraient dans le passé et que bientôt certains silences viendraient creuser des vides.
Je rouvre les yeux. Ce souvenir est là, lumineux et fragile, niché au creux de ma poitrine. Je sens la chaleur douce qu’il laisse, mais aussi le vide qu’il masque.
Je décide de ne pas le laisser m’envahir, de garder ce souvenir intact, telle une lumière à rallumer seulement quand tout devient trop sombre. Parce que, parfois, c’est dans ces petites flammes qu’on trouve la force d’avancer.



CHAPITRE 3
Ezra
Le gobelet en carton me brûle la paume. Toujours mon habituel café noir, sans sucre et sans lait. C’est exactement à l’image de mon humeur : amer, un peu fade, mais toujours efficace.
Je croque dans un petit cookie de chez Hollow & Honey. Le genre de douceur qui frôle l’orgasme culinaire. Croustillant à l’extérieur, fondant à l’intérieur, comme si une divinité en manque de tendresse avait béni la pâte. Ouais, je pourrais écrire un poème sur ces cookies. Mais à quoi bon ? La poésie, c’est pour les gens qui ont encore des trucs à ressentir, non ?
Je marche à un rythme tranquille, les écouteurs bien enfoncés dans les oreilles, mais sans musique. C’est juste pour donner l’illusion que je ne veux pas parler. La vérité, c’est que je préférerais ne pas penser.
Je pourrais rester chez moi, laisser le silence me bouffer, m’avaler tout entier, mais j’ai déjà essayé. Ça finit toujours pareil : quatre murs, un lit froid et une envie de hurler que j’étouffe dans le coussin.
Alors je bouge, je me traîne jusqu’à la fac tous les mercredis matin comme si ma vie en dépendait. C’est une routine que je m’impose pour éviter l’ennui. Si je reste trop longtemps sans rien faire, le vide commence à me submerger. Il se faufile partout, griffant et murmurant des choses que j’aimerais mieux ignorer. Jouer un rôle, adopter l’image d’un homme réservé, distant et concentré s’avère plus facile. Celui qu’on n’approche pas trop, mais qu’on respecte. Je préfère ça à la vérité. Je préfère qu’on me pense insensible plutôt que détruit.
Je prends un raccourci pour arriver plus vite au campus. Je connais la ville, j’y habite depuis que je suis enfant, mais l’idée de partir loin me trotte dans la tête en ce moment. Je pense à ça presque tous les jours, c’est un signe.
J’ouvre la porte de la bibliothèque, l’atmosphère est trop paisible pour ce qui bouillonne dans mon esprit.
La documentaliste me jette un regard à peine plus chaleureux qu’un hiver sans fin. Je lui réponds par un léger mouvement de tête, rien de plus. Pas besoin de faire semblant d’être quelqu’un de sociable aujourd’hui. Un étudiant s’approche de moi, les écouteurs dans les oreilles, les yeux rivés au sol. Je lui adresse un signe de tête mécanique.
Je me rends dans une salle de travail, qui est restée inchangée depuis des mois. Je m’installe au fond, à droite, dans un endroit où la lumière entre juste assez pour réveiller mes idées sans me brûler la rétine.
Je m’assieds, enlève mon sac et pose mon ordinateur sur la table, cette surface glaciale qui ne me juge jamais. Je mets en marche l’appareil : ce petit rituel me donne l’impression de maîtriser quelque chose.
L’écran s’allume, tout blanc et vide. Je commence à rédiger un nouveau texte. Le sujet de ma dissertation apparaît devant mes yeux :
Les stratégies inconscientes de protection face au deuil chez les jeunes adultes

Ce titre.
Je dois écrire quelque chose sur ce que j’ai toujours cherché à éviter : les démons que je porte en moi, comme des cicatrices invisibles.
Les mots émergent, puis disparaissent. C’est un cycle impitoyable. J’écris la douleur, je la raye, je refuse, je lutte. Mais, aujourd’hui, c’est elle ou rien.
Je me plonge à nouveau dans le vide, en attendant que l’encre digitale noircisse la page. Comme si écrire pouvait panser ce qui n’a jamais vraiment guéri.
Je soupire. Un de ces longs souffles qui raclent le fond des poumons. Le genre de soupir qu’on pousse quand on sait que personne ne viendra nous sauver.
Je prends une gorgée de mon café et grignote. Un cookie, suivi de deux autres, puis un troisième. Les miettes tombent sur mon clavier, mais je les laisse là en témoignage de ma dépendance au sucre. Ce ne sont pas seulement des cookies. Ce sont des anesthésiants déguisés en douceurs. Je les mange comme on avale un somnifère, pour apaiser ma souffrance intérieure.
En dix minutes, pas une seconde de plus, le sachet est vide, tout comme moi.
L’écran est devenu un gouffre blanc, un miroir de mon absence. La pointe du curseur clignote, impitoyable despote, ironique spectateur, qui m’accable de son jugement.
Je pose mes doigts sur le clavier, prêt à taper une phrase, une idée, mais rien ne vient. Il faut que je creuse, que je pense, que je ressente. Et franchement ? Je n’ai pas le courage de jouer au spéléologue dans ma propre tête aujourd’hui.
Alors je reste là, contemplant ce vide numérique, tout comme on observe une falaise.
Très vite, je perds le fil. Je le sens se détacher de moi, d’abord lentement, puis soudainement, laissant place à un abîme insondable entre mes tempes. La musique dans mes oreilles devient floue, lointaine et étouffée, comme si quelqu’un avait recouvert le monde d’une cloche protectrice.
Et, là, ça remonte brutalement, impossible à retenir. Ça me dépasse, ça me traverse.
Un éclat de rire résonne dans l’air chaud. Un terrain de basket désert au crépuscule, les lignes blanches à moitié effacées. Une silhouette masculine, de dos, qui balance une blague pourrie, mais qui me fait rire malgré tout. Deux verres qui s’entrechoquent dans une cuisine bordélique, tard, trop tard, quand tout le monde dort, mais que nous, nous tenons encore debout.
Ces images sont vagues, ce qui en fait presque des illusions, mais elles restent suffisamment nettes pour me cramer la rétine.
Je devrais éviter de penser à ça. Je devrais me concentrer, car cette dissertation ne s’écrira pas toute seule. Et pourtant, je m’accroche à ces souvenirs, persuadé qu’ils pourraient me rendre ce que j’ai perdu. Mais ils ne font que m’enliser dans le passé.
Je cligne des yeux et regarde l’écran. Le curseur clignote toujours, fidèle, patient et impitoyable. Tandis que moi, je demeure figé, croyant qu’écrire sur le deuil suffira à le traverser.
Spoiler alert : c’est l’inverse.
Je n’écris qu’une seule ligne. Ce n’est pas une phrase complète, mais juste un début. Puis je lâche, j’abandonne. L’écran reste blanc, la phrase coupée en plein vol, comme ma motivation d’ailleurs.
Je ferme l’ordi ; cette lassitude qui pèse sur moi, lourde et sourde, me colle au siège. J’appuie ma tête sur mes bras entrecroisés, accablé par cette pression insaisissable qui oppresse ma poitrine.
Je clos les paupières, non pas par somnolence, mais pour m’évader, me dissimuler et m’égarer pendant un moment.
La musique continue de tourner dans mes oreilles. Elle devient un voile qui m’enveloppe, une barrière contre le monde trop vif. J’ose me laisser aller, me détacher de ce corps épuisé, presque disparaître pendant un instant.
Juste un instant.
Dans cet état de flottement, je me rends compte que, parfois, ne rien faire, c’est déjà survivre.
Je quitte l’université vers 15 heures. Je glisse mon sac sur mon épaule et sors dans le grand vide bruyant de Lumira.
La ville défile sous mes yeux. C’est une grisaille urbaine parsemée d’éclats de lumière.
Je marche, j’en ai pour trente minutes jusque chez moi, trente minutes pour que mes réflexions tournent en boucle, analytiques et insatiables. C’est ça, la psychologie : analyser le monde, explorer les zones d’ombre et trouver des explications dans le chaos.
Je scrute les visages, les gestes et les silences. Tout s’interprète comme un signal, tout a un sens. Mais moi ? Moi, je reste un mystère, même pour moi-même.
Je repense au sujet de ma dissertation, au vide que je tente de noyer sans succès. Au fond, analyser, c’est échapper, c’est dissimuler derrière des mots ce qu’on cherche à éviter. C’est pourquoi je continue de marcher car, parfois, il suffit de se mettre en mouvement, même si on ne sait pas où l’on va.
Je pousse la porte de mon immeuble. C’est un bloc récent, brillant et froid, tout en verre et en acier, comme un vaisseau futuriste planté au milieu des vieilles pierres ébréchées du quartier. Ça change de ces bâtisses qui tiennent à peine debout, où chaque fissure raconte une histoire de lutte et d’usure.
Je monte les marches sans regarder autour de moi, le poids du sac qui tire sur mon épaule. Mon esprit est encore en vrac.
Une fois chez moi, j’appelle Sunny d’une voix absente, automatique, dans un réflexe qui s’est développé au fil des mois.
Il débarque en trombe, cette boule de poils roux, noir et blanc, un concentré d’énergie et de besoins affectifs élevés. Son enthousiasme m’assaille, il s’agrippe à moi, m’égratigne les mains avec ses griffes trop promptes, exige toute mon attention sans négociation possible.
Je m’adresse à lui avec une voix tendre, presque inaudible, comme s’il était le seul être capable de percevoir ma vulnérabilité cachée.
On joue un peu, maladroitement. Je passe ma main sur son pelage doux et chaud, et le temps semble s’arrêter. Ce moment constitue un refuge où les mots s’avèrent superflus, où l’on évite les questions. C’est juste une vraie présence qui apaise. Avec Sunny, je peux être moi-même, sans avoir à porter de masque ni à sourire de manière forcée. Il suffit d’être, d’exister.
Je ferme les yeux un instant, et, pour la première fois de la journée, je respire.
Je m’écroule sur le canapé, épuisé.
Tout autour de moi, l’appartement exsude la modernité glaciale : murs immaculés, grandes fenêtres qui laissent passer la lumière tamisée, un mobilier minimaliste qui évoque plus un atelier de design qu’un cocon douillet.
Mon bureau occupe une place centrale dans le salon. Il est recouvert de piles de feuilles et de livres éparpillés. C’est mon poste de commandement, mon champ de bataille, mais, aujourd’hui, je l’ai déserté.
Sunny grimpe sur moi avec la délicatesse d’un ouragan, et mordille mon nez d’un coup vif. Je grimace, mais un sourire fend mon visage. Il se blottit contre moi, ses ronronnements vibrants emplissent l’espace, une basse continue qui tente de couvrir le vacarme de mes pensées.
Je reste immobile, tout en posant ma main sur son pelage et en caressant distraitement ses poils soyeux. Je lève les yeux vers le plafond, cette vaste étendue blanche et immuable qui semble engloutir chaque souffle.
Qu’est-ce qui me fait encore tenir ?
Ce n’est pas un cri, pas une plainte, mais juste une question lancinante, usée, comme un refrain qu’on répète sans vraiment y croire.
Bien évidemment, aucune réponse ne vient. Je n’entends que le ronronnement du chat. C’est un bruit apaisant, régulier, dans ce silence assourdissant. C’est mon seul point d’ancrage stable dans ce monde.
Je ne suis pas du genre à m’ouvrir facilement, à raconter mes failles. Loin de là. Mais, tous les soirs, lorsque je rentre, je lutte contre ce poids, cette absence que personne ne voit vraiment.
Je me sens piégé dans une cage, tandis que Sunny représente la lumière qui éclaire entre les barreaux.
Ainsi, je reste là, le caressant, me demandant combien de temps encore je pourrai endosser ce rôle : celui du mec fort, du mec qui s’en sort.
Car, sous cette carapace, il y a un gars qui cherche toujours une raison de se tenir debout. Pas pour les autres, mais uniquement pour lui. Et, parfois, c’est tout ce qui importe.
Soudain, mon téléphone vibre sur la table basse, un coup sec qui déchire le silence. Sunny sursaute, panique et s’échappe de mes genoux, dégainant ses griffes. Des aiguilles acérées pénètrent ma chair sans ménagement, m’arrachant un juron alors qu’il s’éloigne nonchalamment vers sa litière. Je le dis : ce chat aura ma peau un jour.
Je me penche lentement et récupère mon smartphone.
Le nom s’affiche en lettres épaisses et familières :
Maman

Une charge de plus. Je ne ressens ni l’envie ni l’énergie de répondre. Sorry, maman, je te rappellerai plus tard, pensé-je. Je serre les dents, ma gorge se noue.
Je laisse donc sonner plusieurs fois, puis je ferme les yeux. Je respire profondément. Je me dis que je vais prendre une douche, faire couler l’eau chaude, que la chaleur apaisera mes tensions. Ensuite, je cuisinerai, même si cela me coûte. M’occuper de moi comme si j’étais quelqu’un de normal.
C’est triste, trop mince pour un triomphe, mais c’est un commencement. Un petit pas, une étincelle dans les ténèbres. Parfois, c’est tout ce qui compte pour continuer à tenir.



CHAPITRE 4
Violette
— Bienvenue officiellement dans l’équipe, Violette !
La patronne m’offre un sourire franc, de ceux qui donnent envie d’y croire. Elle me tend un tablier couleur crème, brodé en brun foncé avec l’inscription « Hollow & Honey ». Rien que le nom me réconforte. Ça pourrait être le titre d’un roman à fleur de peau ou le refrain d’une chanson folk. J’aime beaucoup, mais je tente de le cacher, car mon cœur bat à tout rompre, comme si j’avais signé un contrat avec Chanel ou Louis Vuitton.
— Cet aprèm, tu observes Léo. Julia est en repos.
— Très bien, merci encore !
Je me sens prête. Enfin, presque. Parce que, dès que je tourne les talons, je percute Léo.
— Salut, petit bourgeon !
Il a une voix amusée, moqueuse. Elle donne envie de sourire ou de l’étrangler.
— « Petit bourgeon » ? Sérieusement ?
Je lève les yeux vers lui, et ses fossettes me narguent.
— Bah ouais. C’est ton premier jour. Tu n’es encore qu’un germe.
Je secoue la tête et je réprime un ricanement. C’est Léo, le mec qui peut te dire « T’as une tête de toast mal beurré » en te faisant croire que c’est un compliment. On se côtoie, lui, Julia et moi depuis une semaine. Pourtant, j’ai l’impression de l’avoir toujours connu. Ce gars est vraiment cool.
— T’as fini de t’autokiffer ou je peux poser mes affaires quelque part ?
— T’as dix secondes avant que j’évalue tes compétences de barista débutante, alors profite de ta liberté.
Je me faufile derrière le comptoir, planque mon sac sous l’étagère à sirops et resserre le nœud de mon tablier. Mes doigts frémissent. Ce n’est pas la technique qui m’angoisse, c’est l’enjeu. Julia m’a ouvert cette porte et la patronne m’a laissée entrer ; je n’ai pas droit à l’erreur. Dans ce café aux senteurs de vanille, je crains que mon manque d’assurance ne finisse par gâcher cette chance qu’on m’a offerte.
Léo me tend une tasse vide.
— Allez, montre-moi ce que t’as dans le ventre, rookie.
Je lève un sourcil.
— Si je rate, tu me vires ?
— Non. Je fais pire. Je poste une vidéo sur Insta.
— T’oserais pas.
— Violette, tu ne sais pas de quoi je suis capable depuis que tu m’as dit que tu mettais du sucre dans ton espresso.
Je le déteste et l’adore en même temps. Je vais probablement mettre de la mousse partout…
— Trêve de plaisanteries ! La première règle au Hollow & Honey est claire : le café est roi, mais les histoires des clients… eh bien, elles sont royales aussi !
Il m’adresse un clin d’œil complice, tout en indiquant discrètement du menton une nana absorbée par sa lecture.
— Elle, là-bas avec son sac « I read, therefore I am », s’est fait tromper il y a deux semaines. Depuis, elle commande toujours le même frappé vanille-caramel : doux, sucré, « overcompensé », antidépresseur de l’âme.
Je m’esclaffe involontairement, laissant échapper un rire sans crier gare.
— Sérieux ?
— Je te jure. Et le pire ? C’est que ce gars continue de venir ici, comme si de rien n’était.
Mon regard fuse vers la porte.
— Si je le croise, je lui renverse mon smoothie sur les baskets.
Léo éclate de rire.
— T’emballe pas, Zorro. Tu sais même pas encore faire un smoothie.
Touchée, coulée. Je lève les mains.
— Très bien, sensei du cappuccino, révèle-moi tes secrets.
C’est à ce moment-là que la leçon commence : il me montre comment mousser le lait avec la buse à vapeur sans qu’il explose. Spoiler alert : j’échoue. Il me montre comment jongler entre les commandes Uber Eats et les clients en terrasse, comment taper sur la caisse sans la faire bugger.
Pendant qu’il me montre les ficelles du métier, il me raconte des anecdotes et des secrets sur les clients fidèles et leurs habitudes. Il me révèle les blessures qu’ils tentent de noyer dans l’arôme du moka.
— Ce gars-là est prof de philo à l’université. Il opte toujours pour un cappuccino sec et affirme que la mousse, c’est comme la société : elle ne doit pas prendre trop de place.
Je manque de m’étrangler de rire.
— Il a vraiment dit ça ?
— Mot pour mot. J’ai failli lui offrir un micro pour son TED Talk.
Je mémorise non seulement les recettes, mais aussi les potins. Curieusement, cette méthode fonctionne. Je me souviens mieux des consignes lorsqu’elles sont reliées à de courtes histoires. De plus, Léo est solaire. Vraiment. C’est une énergie particulière qui attire les gens, et ce, sans qu’il fasse rien. Il te fixe comme si tu étais la personne la plus fascinante du monde pendant cinq secondes. Juste cinq, mais ça suffit.
Je perçois que ma nervosité de tout à l’heure s’estompe progressivement. Elle s’évapore sous l’effet de la chaleur des machines, de ses blagues et de son regard qui me captive parfois un peu plus longtemps que nécessaire.
Alors que je commence à comprendre comment faire mousser un lait d’avoine digne de ce nom, je me dis que travailler ici va peut-être me plaire.
Une femme approche du comptoir. Léo me dévisage et me fait un clin d’œil.
— Allez, essaie !
Je le fixe, terrifiée.
— Maintenant ?
Il se moque.
— Oui, maintenant. C’est un peu comme plonger dans une piscine. Il suffit de sauter.
Je déteste les piscines… Mais j’y vais parce que j’ai envie de lui prouver que je peux le faire. Parce que j’aime bien sa façon de me regarder. Parce que j’ai déjà trop fui.
Je me tiens devant la cliente suivante. Une fille au carré parfait, genre influenceuse du dimanche, téléphone collé à l’oreille, l’air hautaine et impatiente.
— Bonjour ! Je peux prendre votre commande ?
Je tremble un peu, mais j’essaie de sourire. Elle lève à peine la tête.
— Un latté avoine, pas trop chaud, avec un trait de sirop d’érable. Et… vite, si possible.
OK. Ça commence sous de bons auspices.
Je me retourne et tente de suivre les instructions de Léo. Mon cerveau a, bien sûr, décidé d’oublier ses consignes au moment où j’en ai besoin. Je verse le mauvais lait, renverse une cuillère, me trompe de bouton sur la machine.
Je suis un feu de détresse ambulant.
Je finis par lui servir un truc qui ressemble à un latté.
Elle prend la boisson, goûte et grimace.
— Ce n’est pas du lait d’avoine, ça !
Je bugge. Léo intervient rapidement. Il attrape le gobelet, s’excuse avec un charme à faire tomber les anges et rectifie l’erreur en deux temps, trois mouvements. Moi, j’ai envie de disparaître derrière le comptoir. Littéralement. Enterrez-moi sous les sachets de thé, merci.
Les clients suivants se moquent gentiment de ma maladresse. Certains me disent « Courage ! » en souriant. Un homme âgé me tend une serviette avec un clin d’œil. Léo me tape doucement l’épaule
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