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PRÉFACE

Le témoignage véridique  
de celle qui triompha de la mort  

au royaume de la glace

Dalia Grinkevičiūtė (1927-1987) fit partie de ces 14 600 
Lituaniens qui, dans la nuit du 14 juin 1941, sur ordre de 
Staline –  «  l’ami de tous les peuples  »  – furent arrachés 
brutalement à leur foyer par des tchékistes1 armés, et 
emmenés  en wagons à bestiaux vers les régions les plus 
reculées de l’URSS. Cette déportation massive de paysans, 
employés, professeurs et intellectuels – tous innocents – 
dura une semaine. Sans pitié pour les nouveau-nés,  
les enfants, les vieillards et les malades, cette déportation fut 
ressentie comme un choc brutal, tant par les déportés 
eux-mêmes que par les Lituaniens restés en Lituanie, semant 
chez ces derniers tourmente, angoisse et ressentiment contre 
l’occupant. Les déportés devaient se préparer en moins 
d’une heure pour ce voyage vers l’inconnu, avec permission 

1. Appellation populaire des agents de la Tchéka, forme abrégée de 
« Commission extraordinaire pan-russe pour la répression de la contre-
révolution et du sabotage ». Police politique créée le 20 décembre 1917, 
sous l’autorité de Félix Dzerjinski pour combattre les ennemis du 
nouveau régime bolchevik, et rattachée en 1934 au NKVD.
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de ne prendre que 100 kilos de bagages par famille. Le plus 
cruel était que les agents chargés des arrestations ne disaient 
généralement pas aux malheureux quel destin les attendait. 
La plupart pensaient qu’on les emmenait pour les fusiller, 
certains, complètement désorientés n’emportaient rien, 
d’autres prenaient des choses inutiles, comme, par exemple, 
l’auteure de ces mémoires, qui mit dans sa valise des 
programmes de spectacles. L’un des traumatismes qui 
affligea le plus les familles déportées fut d’être séparées des 
chefs de leurs familles. Les tchékistes ne leur permirent pas 
de leur faire leurs adieux. Il devint clair par la suite que les 
familles avaient été séparées pour toujours. Les derniers 
convois de Lituaniens vers l’Union soviétique partirent le 
21  juin 1941, c’est-à-dire à la veille de l’entrée en guerre  
de l’Allemagne contre l’URSS.

Dalia Grinkevičiūtė, alors adolescente de 14 ans, sa mère, 
son frère et bien d’autres de leurs compatriotes furent 
déportés au-delà du cercle polaire, voués à une mort quasi 
certaine au terme de souffrances inouïes dans les îles gelées 
du delta de la Léna. Sans vêtements chauds ni chaussures 
adaptées, logeant dans des baraquements non chauffés 
construits de mousse et de glace2, tourmentés par la faim, le 
scorbut ou d’autres maladies, laissés sans soins médicaux, ils 
devaient travailler durement par un froid glacial (en janvier, 
la  température moyenne était de -  40°, et pouvait même 
tomber jusqu’à -  55º  ; en juillet, elle remontait entre 
3° et 12°). La nuit polaire avait de fortes répercussions sur la 
santé de ces pauvres malheureux qui devaient aussi subir les 
humiliations, la haine et la cruauté de leurs gardiens.  

2. Aucune autre baraque, à part celle où se trouvait Dalia, n’avait de 
briques.
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Des 2  795 Lituaniens déportés sur les bords de la mer  
des Laptev3, 1 323 seulement sont revenus dans leur patrie 
après quinze années d’exil ou plus. Beaucoup de ceux qui 
ont enduré ces terribles épreuves racontent qu’ils n’ont 
survécu que parce qu’ils avaient gardé en eux foi et espérance.

S’étant enfuies des lieux de déportation en 1949, Dalia 
et sa mère vécurent illégalement chez des parents ou des 
amis, et c’est à cette époque que la jeune femme ressentit 
comme un devoir sacré de témoigner des souffrances, des 
humiliations et du désespoir de ses compatriotes. Il lui 
fallait faire vite : la santé de sa mère se dégradait chaque jour 
et à tout moment les tchékistes pouvaient surgir et l’arrêter. 
C’est dans ces circonstances qu’elle écrivit son premier 
manuscrit sur la déportation. Dans un style concis, avec un 
grand pouvoir d’évocation, elle y relate sa jeunesse volée  
et son exil loin de sa patrie. L’auteur sait conjuguer avec 
talent le récit de souvenirs récents, avec des passages ayant 
valeur de documentaires, tout en restituant l’authenticité 
des paroles qu’elle a entendues. Même si elle ne manque pas 
de raconter à quelle déshumanisation furent soumis  
les déportés – et qui dépasse toute imagination –, elle s’abs-
tient de moraliser, de céder au pathétique ou à la colère.  
Elle se place au-dessus, demeure discrète, respectueuse, 
s’interrogeant sur les questions fondamentales liées à l’exis-
tence comme celle de savoir jusqu’où l’être humain peut 
reculer les limites de sa résistance pour survivre. Dans cet 
océan de souffrances et d’humiliations, elle est capable de se 
réjouir de toutes petites choses : de la générosité de compor-

3. Mer bordière de l’océan Arctique, située au nord de la Sibérie 
centrale ; elle porte le nom des explorateurs russes Dmitri et Khariton 
Laptev, deux cousins qui cartographièrent ses côtes au xviiie siècle.
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tements humains, d’un rayon de soleil dans le bref été 
polaire. Elle n’abandonne jamais sa foi en la bonté, en la 
générosité du cœur, en la noblesse de l’âme. Elle n’eut pas  
le temps d’achever son récit, ni de lui donner un titre4, mais 
heureusement, elle réussit en hâte à le mettre à l’abri dans 
un bocal et à l’enfouir sous terre. Ainsi ce témoignage 
unique demeura longtemps enterré… C’est ce texte originel 
qui est reproduit dans la première partie de ce livre.

En 1956, celle qui était condamnée à ne plus revenir fut 
enfin autorisée à rentrer en Lituanie. N’ayant pas retrouvé 
son manuscrit (il ne sera retrouvé qu’en 1991), elle recom-
mença, à partir de 1974, la rédaction de ses souvenirs. Ici,  
la relation avec ce passé de cauchemar est différente : moins  
de développements, davantage de généralisations ou de 
réflexions sur le système soviétique visant la destruction 
physique et spirituelle de l’homme. Elle compléta ce dernier 
manuscrit par un récit détaillé de ses années de travail 
comme médecin dans une petite ville de campagne, et de 
toutes les intimidations qu’elle eut à subir au cours de son 
« lynchage civil et politique » par le KGB. Là, le style prend 
le ton de la plaidoirie, se charge de nombreux détails 
étonnants, qui nous montrent à quel point toute la vie de 
Dalia Grinkevičiūtė fut une lutte pour la survie et pour le 
triomphe de la vérité. Ce nouveau manuscrit – auquel sont 
ajoutés trois petits textes isolés – constitue la deuxième 
partie de cet ouvrage.

C’est seulement en 1979, grâce aux soins de l’acadé-
micien Andreï Sakharov, qu’un abrégé de ces souvenirs put 

4. Les titres et les divisions en chapitres qui sont proposés dans cette 
édition ont été suggérés par les éditions précédentes.
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être publié dans la revue des dissidents russes Pamiatj5.  
La perestroïka ayant commencé, le récit parut en Lituanie 
dans une revue littéraire (1988). Les lecteurs furent boule-
versés par la cruelle vérité du récit de ces souvenirs et en 
restèrent profondément affectés. Le livre devint un best-
seller et reste la meilleure œuvre littéraire lituanienne sur les 
souffrances de la déportation6. En effet, cette expérience est 
ici vécue à un niveau véritablement spirituel, la force morale 
de l’auteure – qui s’est efforcée à tout prix de ne pas être une 
victime passive – et sa ferme détermination de tout faire 
pour survivre et retourner dans sa patrie, sa volonté de 
demeurer digne et maîtresse d’elle-même, sont exception-
nelles et forcent l’admiration. La devise qu’elle s’était 
choisie : « survivre quand tu devrais mourir, penser quand 
il te faudrait ne pas réfléchir » est une invitation à s’opposer, 
à résister.

L’historienne américaine Katherine Jolluck, dans son 
livre Exile and Identity Polish Women in the Soviet Union 
During World War II (University of Pittsburg Press, 2002) 
a montré comment des conditions de vie inhumaines ont 
changé l’identité d’un groupe de Polonaises et leur capacité 
à comprendre leur situation. Elle fait le récit de ces Polonaises 
qui ne parvenaient pas à accepter le travail physique qui leur 
était imposé, surtout les travaux nécessitant une force 
masculine. Elles considéraient cela comme une cynique 

5. « Mémoire ».
6. Publiées en russe (1995, 2001) et en italien (Éditions Pagine, 2009), 
en anglais (1981, 1988, 1997, 2002), en allemand (2002, Éditions 
MSB Matthes & Seitz Berlin, 2014), en finnois (Éditions Absurdia, 
2016) et en français (2011), ces mémoires furent aussi la source d’ins-
piration d’un roman de Rūta Šepetys, Ce qu’ ils n’ont pas pu nous prendre 
(Gallimard Jeunesse, 2011).
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humiliation contre la nature féminine, un mépris de la 
différence des sexes. Dalia Grinkevičiūtė, à l’instar d’autres 
Lituaniennes déportées, dut travailler plus que ne le lui 
permettaient ses forces physiques, jusqu’à 18  heures par 
jour. Elle ressentait cet acharnement comme une manière 
supplémentaire de torturer les déportées. Les Polonaises se 
sentaient humiliées de devoir se laver à l’étuve sous le regard 
de leurs gardiens. Dalia Grinkevičiūtė, quant à elle, traite 
plutôt ce genre de situation avec humour, la considérant 
comme indissociable du destin des déportés : « Les hommes 
devraient se laver séparément, mais ici tout le monde est 
mélangé […]. Avec ou sans vêtements, de toute façon on se 
sent comme des poux. » Par ailleurs, on ne peut pas rester 
indifférent en lisant les passages où elle décrit les scènes 
« d’enterrements » des morts au Goulag, lorsqu’elle relate le 
procès de ceux qui ont pris quelques planches pour se 
chauffer pendant les plus grands froids, ou encore lorsqu’elle 
raconte comment, dans la cave de sa maison, elle creusa 
secrètement une tombe pour sa mère défunte.

Mais le trait le plus important de son expérience est bien 
cette appréciation qu’elle portait sur les personnes parta-
geant ses conditions de vie, n’ayant aucun a priori sur leur 
appartenance à d’autres nationalités. Elle relate les compor-
tements humains, comme celui du docteur juif Samodourov 
et de son adjointe russe Frania, très respectés des Lituaniens 
car ils s’efforçaient de les sauver de la famine. Elle savait 
reconnaître la dignité dans les agissements de certains de ses 
compagnons d’infortune, étant pleine d’indulgence envers 
ceux qui oubliaient toute morale pour une bouchée de pain. 
On reste vraiment étonné devant la maturité spirituelle, la 
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force d’âme et la sérénité de cette adolescente dans cette 
nuit polaire.

Dalia Grinkevičiūtė n’est donc pas revenue de dépor-
tation moralement brisée. Elle n’avait pas peur de dire la 
vérité. Aussi apparut-elle suspecte et même dangereuse pour 
le régime soviétique. Elle dut vivre privée de tous ses droits, 
subir l’arbitraire et l’omnipotence des fonctionnaires du 
régime. Mais elle resta fidèle à ses principes. Elle nous 
transmet que l’amour pour sa patrie, la Lituanie, a été son 
soutien et son idéal pendant ses années de déportation et 
qu’il l’a aidée à ne pas perdre sa dignité. La diffusion de 
cette notion de patrie est nécessaire, car c’est elle qui anime 
notre résistance aux contrevérités, au servage, au tota- 
litarisme.

Les victimes de 1941 ne suffirent pas, hélas, au régime 
stalinien. Entre 1944 et 1953, 118 000 habitants de Lituanie 
furent encore déportés (le pays comptait alors 2,5 millions 
d’habitants), 20 000 sont morts, dont 5 000 enfants. Pour 
la Lituanie et d’autres pays d’Europe de l’Est, la catastrophe 
de la Seconde Guerre mondiale ne se termina pas en 1945, 
ce qui passa inaperçu dans les pays démocratiques occi- 
dentaux…

Vincas Vilkaitis, éminent intellectuel (diplômé de l’Uni-
versité de Berlin) et ancien recteur de l’Académie d’agri-
culture, peu de temps avant sa mort en 1943, avait supplié 
Dalia d’écrire ses souvenirs : « Si l’un de vous reste en vie,  
il faut qu’il décrive absolument ces souffrances auxquelles 
nous sommes ici condamnés. » Stefan Zweig écrit avec jus- 
tesse  : « Un acte historique prend fin quand il devient le 
patrimoine des descendants. » Les récits de Dalia Grinke- 
vičiūtė nous invitent donc à laisser entrer dans notre 
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mémoire les déportés de toutes les autres nations que le 
régime soviétique condamna à tant de souffrances. 
Souvenons-nous de tous ceux à qui fut retirée la possibilité 
de revoir jamais les paysages de leur pays, les rayons du soleil 
et même celle d’avoir une sépulture digne de ce nom.

Vladas Terleckas
Député au Conseil Suprême de Lituanie (1990-1992) et signataire 

de l’Acte de rétablissement de l’indépendance (11 mars 1990). 
Professeur à l’Université de Vilnius (1967-2000),  

auteur de plus de 500 ouvrages et articles scientifiques. 



Notice de transcription phonétique

L’alphabet lituanien comporte 32 lettres (A, Ą, B, C, Č, 
D, E, Ę, Ė, F, G, H, I, Į, Y, J, K, L, M, N, O, P, R, S, Š, T, 
U, Ų, Ū, V, Z, Ž). Toutes se prononcent comme en français 
à l’exception des lettres suivantes :

C : se prononce tsé (tsar, tsunami) ;
Č : se prononce tch (tchèque) ;
E : se prononce è ;
Ė : se prononce é ;
Ę : se prononce comme un è long ;
G : est toujours dur, comme dans « gué » ;
H : se prononce comme en allemand ou en anglais ;
I : est court ; Y et Į sont des i longs ;
J : yot se prononce comme dans « yoga » ;
S : se prononce toujours se ;
Š : se prononce ch (chèvre, chou) ;
U : se prononce ou (poule) ; Ū et Ų sont des ou longs ;
Ž : se prononce ge (girafe, jouet).


