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Advertencia de contenido






En este libro se abordan temas como el trauma por abuso dentro del contexto de la religión, en el que se incluye la terapia de conversión y la homofobia. También aparecen imágenes de claustrofobia, desastres naturales, situaciones de riesgo en incendios forestales, estrés postraumático complejo, ataques de pánico y recuerdos de fallecimientos presenciados.

Además, este libro contiene escenas sexuales explícitas de alto voltaje.
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Glosario






Antorcha de goteo: herramienta que sirve para crear quemas por puntos o quemas prescritas mediante el goteo de combustible en el terreno.

Aparato: helicóptero.

Autobomba: vehículo provisto de una bomba de agua y mangueras para sofocar incendios.

Bomberos de élite: un equipo de bomberos forestales muy bien entrenados cuya función es luchar directamente contra las llamas y excavar líneas de defensa.

Brigada helitransportada: equipo de bomberos entrenados para ofrecer apoyo a los helicópteros en las labores de extinción.

Buzo: prenda ignífuga de color amarillo elaborada con tejido de aramida (Nomex).

Cadena: unidad de medida que se usa en el contexto de los incendios forestales de Estados Unidos. Ochenta cadenas equivalen a una milla, de modo que cada cadena mide sesenta y seis pies.

Ceniceros: agujeros en el suelo llenos de cenizas calientes y brasas.

Columna convectiva: columna compuesta por el humo y las pavesas generadas por un incendio y que, transportadas por el viento, pueden ayudar a su propagación. Las pavesas pueden llegar a cubrir distancias de dos kilómetros antes de tocar tierra.

Comandante de Incidente (CI): dentro del Sistema de Comando de Incidentes, compuesto por docenas de personas, es quien está a cargo de las operaciones, la planificación, la estrategia y los servicios de un incendio determinado.

Combustión arbórea: ignición de uno o más árboles.

Contrafuego: incendio provocado para apagar o cortar los progresos de otro incendio.

Crampones: pieza de metal con púas que se sujeta a la suela de la bota para escalar o caminar sobre el hielo o la nieve.

Cuadrilla: grupo formado por hasta diez personas asignadas a una autobomba, que tienen la misión de lidiar directamente y en primera línea con las llamas. Para ello echan mano de herramientas muy variopintas, principalmente mangueras y agua.

Detector de incendios Osborne: un tipo de dioptra que se usa en las torres de vigilancia para detectar el comportamiento direccional (acimut) del humo para alertar a las brigadas forestales de la localización de un incendio.

Escalera de combustibles: distribución de los combustibles en la vertical, que facilita el ascenso del fuego desde los combustibles de superficie hasta las copas de los árboles. Cuando las llamas ascienden por la escalera de combustibles puede desatarse un fuego de copas.

Escarabajo joya o Melanophila: insectos que se sienten atraídos por los incendios forestales porque utilizan la madera recién quemada (y a veces incluso aún ardiente) para desovar. Se congregan alrededor de las zonas arrasadas y tienen unas potentes mandíbulas que en ocasiones utilizan para morder a los bomberos forestales mientras realizan las labores de extinción.

Fronda: zona de espesura que aún no ha ardido.

Fuego de copas: fuego que se propaga por las copas de los árboles o arbustos. Es un fuego de gran intensidad, de rápido desplazamiento, y que está conducido generalmente por el viento.

Helibalde o bambi: recipiente rígido o flexible transportado por un helicóptero y utilizado para arrojar agua sobre el fuego, con o sin supresores o retardantes. Los helibaldes se rellenan en lagos o ríos y pueden transportar casi diez mil litros de agua.

Jefe de sector: persona responsable de una sección del Sistema de Comando de Incidente, y a cargo de dirigir al equipo y las tareas de extinción en un incendio forestal.

Línea de control o de defensa: cualquier barrera, ya sea natural o artificial, que sirve para impedir el avance de las llamas.

Línea de fuego: trazado en el cual han sido removidos los combustibles con el objetivo de detener el avance de las llamas. Las realizan los bomberos con la ayuda de herramientas como el Pulaski.

Madera muerta: un árbol muerto, normalmente arrasado por las llamas, que se mantiene en pie y supone un peligro para las cuadrillas de tierra.

Meteorólogo especializado: el meteorólogo especializado en incendios forestales.

Pedrero: masa de piedras sueltas que conforma o cubre una pendiente.

Peones: bomberos forestales no especializados. Estos se suelen organizar en cuadrillas de entre dieciocho y veinte trabajadores que se dedican a crear cortafuegos, cortar árboles y arbustos con motosierra y crear quemas por puntos con las antorchas de goteo.

Pulaski: herramienta constituida por una hoja de acero con dos filos, uno en forma de hacha y el otro en forma de azada.

Punto de anclaje: una localización estratégica desde la que comenzar a construir un cortafuegos con inicio en una zona ignífuga, como un sedimento de piedras, un riachuelo o un camino. El objetivo del punto de anclaje es evitar que las llamas rodeen el cortafuegos y corten la vía de escape a los bomberos.

Quema controlada o prescrita: quema de vegetación dentro de un área acotada, efectuada bajo condiciones predeterminadas tales que permitan el logro de reducción de riesgos y de restablecimiento de los ecosistemas naturales.

Raciones de campaña: ración ligera y de tamaño reducido que proporciona al consumidor una nutrición completa.

Salida: tarea de extinción de un incendio.

Salto de la línea cortafuego: cruce de una línea de control o de una barrera natural por un borde de fuego.

Stihl: marca de motosierras que usan los bomberos forestales para cortar vegetación, madera muerta y demás.

Tierra quemada: la zona que ya ha quedado arrasada por las llamas.

Todoterreno: vehículo de transporte de personal que no tiene tanque de agua. Tiene ocho asientos y se utiliza para trasladar a grandes cantidades de personal a la zona del incendio.

UTV: (Utility Terrain Vehicle, por sus siglas en inglés). Se trata de un vehículo todoterreno más grande que un quad que se suele utilizar con fines laborales en lugar de para actividades recreativas.

Vía de escape: ruta que permite alejarse de áreas de peligro en el caso de que el riesgo fuese demasiado alto.

Voluntario: bombero (forestal) voluntario.
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Hace cinco años

¿En qué momento se empezó a usar la palabra agradable para alabar un funeral? ¿Quién fue el primero en utilizarla? Me encantaría tirarlo por una escalera. Llevo todo el día oyendo comentario tras comentario acerca de lo maravilloso que ha sido el sermón, como si fuera el único tema de conversación insulsa que existe. Los funerales son funerales. Son todos una mierda. Este, no obstante, es el peor..., porque lo vi morir, y el recuerdo de su cuerpo sin vida no deja de repetirse en mi mente. Lo único bueno es que murió al instante.

Me alivia salir de la funeraria por fin, pero ir hasta el dúplex de Garret me parece igual de horrible, si no más. No sé dónde se va a meter toda esta gente, no es un casoplón. Avanzo por la calle residencial y me detengo para aparcar la camioneta detrás de muchos otros vehículos, pertenecientes a sus amigos y familiares.

Garret Macomb era nuestro líder, el superintendente de la brigada de bomberos forestales de élite a la que pertenezco y el padre de uno de mis mejores amigos. Muchos de mis compañeros incluso llegarían a afirmar que era como un padre para todos nosotros.

—¿Estás bien? —me pregunta Molly, mi prometida, mientras baja el visor del asiento del pasajero y se aplica otra capa de pintalabios. 

Está intentando apoyarme, pero noto un tono subyacente en su voz. Está frustrada conmigo y no la culpo. Desde que vi morir a Garret he estado cada día más ausente. Me arrastran los pensamientos y no dejo de distraerme.

Por culpa de mis horarios de trabajo, pasamos juntos poco tiempo. Llevamos saliendo desde el instituto y después nos asentamos en Sky Ridge, en el estado de Washington, para que yo pudiera perseguir mi sueño de ser bombero forestal; aquí Molly encontró un colegio estupendo para desarrollar su carrera como profesora. Al principio todo iba sobre ruedas, pero con cada temporada de incendios, nuestra relación se deteriora un poco más. Los turnos duran catorce días, y después solo nos conceden unos cuantos días de descanso antes de volvernos a llamar para asignarnos a otro lugar.

De vez en cuando la ubicación del trabajo cae cerca de casa, y en esas ocasiones podemos pasar más tiempo juntos. Cuando estoy en casa, Molly es mi prioridad, pero estoy notando que se aleja de mí. Además, últimamente tengo la cabeza centrada en el trabajo. Cada noche, antes de dormir, repito las escenas del día en la mente. Tengo que superar estos obstáculos mentales para centrarme en arreglar las cosas con Molly y retomar la normalidad.

—Sí —miento—. Te veo dentro. No tardo nada.

Con un suspiro, se baja de la camioneta y se alisa el vestido. La sigo con la mirada hasta que la veo entrar en la casa. Tengo que aclararme la cabeza o la acabaré perdiendo a ella también.

Me cuesta armarme de valor para entrar en casa de Garret, que es donde se celebra el velatorio. Un rato después, abro la portezuela de la camioneta y me apeo. Al cerrarla, respiro hondo y percibo que una mujer mayor vestida de negro camina a mi lado; es Ruth Haggleberg, la cotilla del pueblo. Estaba tan metido en mis pensamientos que no había reparado en ella ni en su bandeja de comida cubierta con papel de plata.

—¿Me permites que te eche una mano? —le ofrezco.

—¡Sí, gracias! —Me entrega la fuente y caminamos juntos hacia la casa. Ruth me dedica una sonrisa animada—. Qué funeral tan agradable.

Por Dios bendito.

Tomo aire por la nariz y lo único que puedo ofrecerle es una sonrisa tensa y de labios apretados.

—Ajá.

Se pone a parlotear sobre las cosas tan agradables que dije sobre Garret en la elegía, pero yo no la escucho. Solo pienso en si quedará algo de tequila en la botella que tenía King. Tomamos un par de tragos antes del funeral para poder soportarlo.

Al llegar a la escalera de entrada a la casa, me coloco la fuente en una mano y le abro la puerta a Ruth.

—¡Qué caballeroso! —canturrea ella.

Me da unos golpecitos en el dorso de la mano y se me adelanta.

—Ya lo dejo yo en la cocina —le digo antes de que se adentre en la marabunta de asistentes. 

Entro en el recibidor y esquivo los cuerpos que abarrotan la sala de estar, abriéndome camino hasta la cocina, donde dejo la fuente con menos suavidad de la debida. La fuente impacta contra la encimera con un sonoro golpe. No sé lo que habrá preparado esa vieja, pero es más denso que el plomo.

Me doy la vuelta y busco a Molly entre la muchedumbre, pero no la encuentro. Pasan varias personas a mi lado y yo les cedo espacio hasta que me encuentro pegado a la pared. Entonces poso la mirada en Xander. Me obligo a mirar a mi mejor amigo, al que apenas reconozco. Emana dolor; nunca volverá a ser el mismo.

Es como si estuviese hueco por dentro, eviscerado por la muerte de su padre, y yo tuviese el cuchillo en la mano. El día en el que tuve que notificarle a mi mejor amigo el fallecimiento de su padre fue el peor de mi vida. Tardaré mucho tiempo en volver a ver la luz en su rostro.

—¿Dónde está Molly? —me pregunta King; pego un brinco del susto, y él se apoya contra la pared a mi lado.

Es mi otro mejor amigo de la cuadrilla, y agradezco su presencia.

—Está por aquí...

—La habrá pillado por banda la vieja Ruthie.

Suelto una pequeña carcajada.

—La acabo de ayudar a traer una fuente de comida; he cogido hachas más livianas.

Niega con la cabeza con una sonrisita en los labios y nos quedamos contemplando a las masas con las espaldas pegadas a la pared.

—¿Qué tal llevas lo del ascenso?

Cuando conseguí los requisitos para que me ascendiesen a capitán me puse loco de contento. El plan era muy sencillo. Garret Macomb tenía que jubilarse al final de la estación de incendios, momento en el que Xander ocuparía el puesto de superintendente de la brigada de bomberos forestales de élite de Sky Ridge. Yo me había quemado las pestañas para que, cuando Garret se jubilase y Xander ascendiera, estuviese preparado para adjudicarme el puesto de capitán. Este ascenso era muy importante.

Traía consigo un aumento considerable de sueldo, que nos hacía mucha falta, y me permitiría darle a Molly la boda de sus sueños. Ya llevamos siete años comprometidos; le prometí esa boda y no pienso casarme con ella hasta que pueda ofrecérsela. Encima, el aumento de sueldo implicaría poder dejar de una vez el piso de alquiler. Llevo desde que nos mudamos aquí ansiando comprarme una casa que con una reformilla quedaría genial. Está en bastante mal estado, pero nos lo podemos permitir y tiene mucho potencial. Puede que tardemos en dejarla a nuestro gusto, pero con un poco de cariño no me cabe duda de que lo lograremos.

Estábamos entusiasmados con la perspectiva de poder iniciar la siguiente fase de nuestras vidas gracias a este ascenso. No obstante, al fallecer Garret antes del final de la temporada, ha habido un cambio de planes. Ahora la feliz ocasión ha quedado arruinada y no tengo ningunas ganas de celebrar nada.

Me encojo de hombros.

—Ojalá no hubiese sucedido así.

—Te entiendo.

—Es raro estar aquí, ¿no? Entre todas sus pertenencias —añado mientras contemplo la estancia.

Entre la marabunta de gente emergen pequeños recuerdos de Garret. El sillón en el que se sentaba a ver el béisbol está ocupado por un desconocido que tiene un plato lleno de comida sobre el regazo. Niego con la cabeza al ver que un pegote de salsa se desliza hasta el suelo. Seguramente, luego lo pisará alguien y se pegará a la moqueta.

Hay fotos de la familia de Xander por las paredes. Su madre y sus hermanos han venido desde Míchigan para asistir al funeral. Me he enterado de que Xander heredará el dúplex y que le tocará organizar las pertenencias de su padre. No sé cómo va a soportarlo.

Con el rabillo del ojo veo entrar a Jacob, otro miembro de la cuadrilla. Vi, su hermana melliza, lo sigue. Hay una cháchara constante por toda la casa. El tono es generalmente animado, como el que se podría esperar oír en un convite de bodas o en una fiesta de graduación. Es el murmullo de gente poniéndose al día y compartiendo recuerdos bonitos de Garret. Yo he evitado recordar. Cuando me pongo a ello, cualquier recuerdo queda oscurecido por la imagen de su muerte. Menuda mierda.

Molly dice que tengo que salir adelante. Lo intento, pero a veces me parece imposible. Por mucho que quiera. He ido a terapia, pero además de volver a casa agotado y vacío, no saqué nada en claro, y además me quedé sin energías para dedicárselas a Molly, lo que desencadenó una discusión que acabó por hacerle pasar la noche en casa de una amiga. No puedo permitir que los problemas que me acechan por la mente me destrocen la vida. Tengo que hallar la forma de enterrarlos bien hondo para que no vuelvan a salir a la superficie. O al menos que nadie lo note. Nadie comprendería este cambio en mi personalidad. Yo no soy así, soy una persona de trato fácil.

—Lo que es raro es esta cantidad de gente —comenta King mientras se estira para dejar pasar a una persona que lleva un ramo de lirios blancos en la mano. Alzamos las cabezas para no recibir una bofetada de pétalos. Señala el grupito de bomberos del condado que se han reunido en una esquina—. Me sorprende que los cabeza cuadradas de los municipales no se hayan puesto a evacuar al personal. Hemos excedido el aforo.

Me río.

—Al menos no ha venido Dave. —Las palabras salen de mis labios antes de que pueda detenerlas.

Dave y Molly eran vecinos de toda la vida. Ella dice que es como un hermano, pero no me sorprendería descubrir que él está colgado por ella desde que eran niños. Me parece sospechoso que acabase viviendo en el mismo pueblo que nosotros. Además, lleva tiempo intentando cambiar del cuerpo de bomberos municipales al de bomberos forestales. Yo le di una oportunidad, por Molly, y lo incluí en la cuadrilla esta temporada; craso error. Dio problemas desde el minuto uno. Es un capullo arrogante, se cree mejor que los demás, cuestiona todas las órdenes que recibe y jamás se preocupa por sus compañeros. Además, su ética laboral es una mierda y se le han caído más motosierras al suelo que a nadie.

Cuando Garret me preguntó si creía que debíamos ofrecerle un puesto permanente, le respondí sin vacilar que «Ni de coña». No obstante, como vivimos en un pueblo pequeño, Dave se enteró y lleva comportándose como un capullo desde entonces.

—Probablemente no se atreviera a dejarse ver por aquí a causa del rechazo y tal —añade King. Le cae más o menos igual de bien que a mí.

Gracias a su altura, no nos cuesta detectar a Xander cuando se acerca a nosotros.

—Hola, tío.

Se coloca a nuestro lado contra la pared.

—Hola.

—Qué pena que no haya venido nadie —ironiza King.

—Me parece que mis hermanos subestimaron la cantidad de gente que vendría. Se lo intenté explicar... —Tiene la voz vacía. Lo detesto.

Nos quedamos allí plantados como sardinas en lata entre la cocina y la sala de estar y yo agradezco infinito que estemos hombro con hombro, porque contemplar el rostro deshecho de Xander es una tortura. Tener que darle la noticia fue lo peor. Las palabras sabían fatal al salir de mi boca. Si hubiera podido tragármelas, lo habría hecho sin dudar.

El constante ruido de las conversaciones a nuestro alrededor se desvanece mientras mi mente regresa a ese día. La expresión en el rostro de Garrett justo antes de morir... Un millón de palabras intercambiadas en esa mirada. La imagen quedará grabada en mi mente para siempre. No pude hacer nada para evitar que ese árbol cayera.

El dolor que vi en su semblante me atormentará para siempre. Sabía que iba a morir; se lo vi en los ojos, y no estaba preparado.

Me alivia que Xander no estuviese presente, y pienso llevarme esa imagen a la tumba. Espero ser capaz de enterrarla tan hondo que ni siquiera yo mismo pueda recuperarla. Quiero olvidar que existe. Por desgracia, resurge cada vez que veo una foto suya, de las que hoy estoy rodeado. Mi mente entra en bucle y de pronto me parece que hace un calor abrasador, que el ambiente se densifica, que no puedo respirar. «Recupera la compostura, hostia». Miro la puerta de entrada, pero está bloqueada por personas que se despiden.

Necesito tomar el aire.

—Voy al baño —digo, y me impulso para separarme de la pared. 

Me dirijo hacia el pasillo con la esperanza de que el dormitorio de invitados esté vacío y pueda encerrarme un rato hasta que me pueda recomponer. A cada paso me repiquetea el corazón y lo único que oigo es el latir de la sangre en los oídos; se me estrecha el campo de visión. «Joder, ¿estaré sufriendo un infarto?».

Parece que mis pensamientos están llegando al desagüe y no soy capaz de alejarlos del remolino. Por mucho que me esfuerce, no puedo dirigirlos a ninguna otra cosa. «Inspira». Tengo el pecho demasiado en tensión como para respirar, y me parece que me está aplastando el enorme peso de todo lo ocurrido. Me tiemblan los dedos al intentar descontracturarme el cuello; más que una contractura me parece el nudo de una horca.

Por fin llego al dormitorio y al girar el pomo de la puerta aguanto la respiración mientras espero que llegue la sensación de alivio.

Pero no llega.

Me impacta contra el vientre la imagen de mi futura mujer tirándose a otro hombre.

Parece que al final sí que ha venido Dave.
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Scottie

Presente

Los fluorescentes de la lóbrega oficina municipal titilan, pero no parece molestar a nadie. Hay silencio, únicamente roto por el traqueteo de los teclados y de los ratones que emergen de los cubículos y despachos. De vez en cuando, también suena un teléfono.

Me estiro los pantalones de vestir recién planchados. Los secadores del vestuario de mujeres no calentaban bastante para quitar todas las arrugas de mi blusa de algodón, pero conseguí alisarla bastante. Tener tu vida en una maleta es lo que tiene, vivir en el coche es lo que tiene.

Con un poco de suerte, el atuendo no será un factor decisivo a la hora de obtener este puesto de técnico de emergencias médicas. Si me lo conceden, podré pagar la fianza de un pequeño estudio en Sky Ridge. El casero me ha dicho que podía pagar en efectivo a final de mes. Ya me he comprometido a alquilarlo sin siquiera verlo. Mientras tenga techo, cuatro paredes y baño, me da igual cómo sea. Ya he puesto esa dirección en el papeleo y, de momento, nadie me ha dicho nada.

Sale un hombre de un despacho.

—Hola, ¿Prescott? Me llamo Noah, hemos hablado por teléfono hace un rato.

Indico a mi rostro que conforme una sonrisa y miro a los amables ojos de un hombre corpulento. Es el encargado de recursos humanos de esta oficina municipal, en la que gestionan las plazas libres de los empleos públicos, como el de técnico de emergencias médicas al que me he presentado yo.

Me pongo de pie y le estrecho la mano con energía.

—Sí. Un placer conocerlo.

Lo agarro de la palma y le proporciono un apretón firme. No soy débil. En absoluto.

Tengo formación, no es la primera vez que trabajo de esto, he cumplimentado el papeleo. Me lo he ganado. Me indica que pase a su despacho y que me acomode en una de las sillas que hay enfrente de su escritorio mientras él hace lo propio en la que tiene detrás de la mesa.

El escritorio de metal marrón está plagado de papeles y calendarios. Trago saliva mientras lo veo rebuscar entre las pilas hasta que da con un sobre de manila. Cuando lo abre veo que tiene mi nombre escrito.

—Parece que tienes los títulos y el papeleo al día —murmura mientras hojea mi aplicación sin mirarme.

Asiento.

—Así es.

—¿Cuándo quieres empezar?

—Cuanto antes. —¿Me habré precipitado al contestar? No quiero que sepa lo desesperada que estoy.

—No creo que suponga un problema. —Vuelve a hojear los papeles, en busca de algo—. ¿Has enviado el certificado de vacunación por fax?

Mierda.

—Ay, creía que sí —miento, y me inclino hacia delante para enfatizar, como si me sorprendiera ver que no está en el expediente—. Mis disculpas, ¿sería posible que lo enviase por correo electrónico esta misma tarde?

—Por supuesto. —Cierra el expediente—. Como sabes, tenemos una vacante de técnico de emergencias sanitarias en el Departamento de Bomberos de Sky Ridge, que está en la Carretera Comarcal 2, no muy lejos de aquí.

He pasado por delante con el coche por lo menos una docena de veces, y en cada ocasión susurré una oración a los dioses de la contratación. Como es un pueblo muy pequeño, no hay mucha competencia, y eso hace que la estadística juegue a mi favor.

—Tienen un gran equipo. Creo que encajarás muy bien con ellos. —Me desliza un papel que saca del mismo sobre. Parece un formulario de oferta de empleo. El corazón se me pone a galopar y contengo las lágrimas—. Serán treinta y seis horas a la semana. Tres días de trabajo y cuatro de descanso.

Perfecto.

—Estoy acostumbrada a trabajar a turnos.

—El salario es de veinticuatro dólares a la hora.

—Estupendo.

«Por favor, deja que lo firme».

—¿Tienes alguna otra pregunta?

—No, señor. Estoy encantada de poder trabajar allí.

Coge un bolígrafo, aparentemente encantado de quitárseme de encima de una vez.

—Excelente. Ya he redactado el formulario de oferta de empleo.

Me lo entrega para que le eche un vistazo y yo asiento mientras contengo las ansias de chillar.

—No lo firmaremos hasta que no tengamos el certificado de vacunación. Cuando lo hayas enviado, si todo está en orden, te haré llegar una copia del formulario por email para que la firmes y nos la devuelvas firmada. Así no tendrás que volver a venir aquí. —Carraspea—. Una vez listo eso, podrás empezar a trabajar el martes que viene. ¿Lo ves bien?

—¡Genial! —Sonrío, es la primera vez que no lo tengo que fingir—. Ningún problema, se lo enviaré por email en cuanto llegue a casa. Muchas gracias.

«Tengo trabajo».

Se levanta y yo lo imito. Nos damos la mano, le vuelvo a dar las gracias y me marcho.

Al salir de la oficina me dirijo hacia mi coche, que he dejado en la esquina más alejada del aparcamiento. No puedo permitir que nadie mire por la ventanilla y descubra las pruebas de que este vehículo me ha servido de vivienda desde hace varias semanas. Estoy haciendo lo que puedo.

Según parece, una cuota de gimnasio es más barata que un hotel, y allí puedo ducharme todas las veces que quiera, y disfruto de los mismos beneficios. Excepto de la cama. Por suerte, los empleados asumen que soy una loca de las pesas en vez de una sin techo que necesita una ducha. Por el lado bueno, nunca había estado tan en forma.

Me estoy ocultando en la otra punta del país. Estoy muy lejos del pueblecito en el que me crie, y de la comunidad que está empeñada en hacerme la vida imposible.

Si son capaces de comprobar mi número de la seguridad social, es muy probable que puedan llamar a mi lugar de trabajo y causarme problemas, pero ya hace semanas que me marché. La lata de café que tenía escondida en lo más profundo de la alacena de la cocina se fue llenando muy despacio de monedas y billetes durante todo el año. Esos ahorros me han traído hasta Sky Ridge, en Washington, que es el lugar más alejado de mi casa que me puedo imaginar, y nunca había sido tan feliz.

Miro alrededor sin llamar la atención antes de abrir la puerta y subirme al coche. Al salir del aparcamiento, me dirijo directamente a la biblioteca para usar los ordenadores para descargar el certificado de vacunación del portal del paciente de mi lugar de nacimiento y enviárselos a Noah.

En otras circunstancias habría llamado por teléfono a mi médico para pedirle que enviase el certificado por fax, pero si alguien se enterase de adónde se estaban transfiriendo los documentos, el consejo se enteraría al instante. A lo mejor no les importa que me haya marchado, pero no pienso correr riesgos.

Ya que estoy en la biblioteca, actualizo compulsivamente el correo electrónico a la espera del formulario de oferta de empleo. «Tranqui, Prescott, que no te lo van a enviar de inmediato». Me tocará esperar varias horas.

Podría ir al gimnasio y correr en la cinta, pero ese ejercicio tan repetitivo me provocará más ansiedad aún. Nunca se me ha dado bien correr sin moverme del sitio; prefiero estar fuera, donde me puedo distraer con el entorno.

Salgo de la biblioteca y vuelvo a subir al coche, enciendo la radio y pongo rumbo a uno de los senderos del pueblo. Hace un día espléndido para dar un paseo.

El aparcamiento está vacío a estas horas, algo previsible a media mañana de un día laborable, cuando todo el mundo está en el trabajo. Me cambio el atuendo formal por unos pantalones de montañismo, un abrigo ligero y unas botas. El azul del cielo contrasta con el verde del paisaje de una forma despampanante.

Yo nací entre colinas y, cuando enfilé la carretera hacia el noroeste y entré en Washington, fue la primera vez que vi montañas de verdad. Son tan altas que tienen la cumbre cubierta de nieve y apuñalan las nubes. Son tan anchas que no se ve ni dónde empiezan ni dónde terminan.

En cuanto piso el sendero con las botas, se me pone una sonrisa en la cara. Cuando estoy en plena naturaleza es cuando más feliz me siento. La tierra está tintada de un color siena cálido e intenso a causa de las agujas de pino que la alfombran. Me lleno los pulmones del fresco y húmedo aire otoñal, inhalo el aroma de los árboles de hoja perenne y dejo que su contenido me llene el alma. Este podría ser mi hogar. Podría nadar en estos bosques para siempre. Solo llevo unas pocas semanas aquí y ya ansío echar raíces en estas montañas.

Cuando llevo más o menos un kilómetro y medio recorrido, el bosque da paso a un claro y los rayos del sol me calientan el rostro cuando alzo la cara para beber agua. El camino no está tan marcado en esta zona, así que me tengo que guiar por los hitos, los montículos de piedras que han ido dejando los agentes forestales a modo de guía. Dentro de unos tres kilómetros debería haber un mirador. Me centro en ese objetivo en vez de en el móvil que me pesa en el bolsillo. «Es demasiado pronto para que llegue el formulario».

Dejo vagar los pensamientos mientras aprieto el paso y contemplo el paisaje, salpicado de vez en cuando por las marmotas que sacan la cabeza desde detrás de un saliente rocoso, como el que me está ofreciendo ahora unos gorjeos.

—Hola, colega. Solo estoy de paso.

Le tiembla la mano al lado de su peluda barriga amarilla y yo sonrío al pasar. Hoy va a ser un buen día. Me llegará la oferta de trabajo, después confirmaré el alquiler con el casero y conseguiré ese estudio. Quién sabe, tal vez pueda mudarme durante esta semana. No tendré muebles, pero al menos tengo un colchón hinchable. Sinceramente, seguro que el suelo es más cómodo que dormir arrugada en el asiento trasero del coche, como llevo haciendo varias semanas.

Además, siempre se regalan cosas en las páginas de segunda mano. He visto el edificio por fuera y, si el interior se corresponde con el exterior, no me extraña que el piso lleve vacío tanto tiempo. Es un estercolero, pero está a punto de convertirse en mi estercolero. Pocilga, dulce pocilga.

Un poco más adelante veo una señal que indica que el mirador se encuentra a la izquierda. Tomo ese camino y sigo soñando despierta con el futuro que me espera aquí. Es la primera vez que hago esta ruta, pero espero que las vistas desde lo alto sean de quitar el hipo.

No tardo en llegar al mirador. Al final del sendero se abre un gran valle que da a un precioso lago, cuya superficie refulge bajo la luz del sol. Hay colinas y bosques hasta donde alcanza la vista. Es espectacular.

Sí. Este podría ser mi hogar.
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Callahan

Al final de la calle principal hay un cartel de neón que pone «BAR» con una flecha que señala hacia el viejo edificio de ladrillos. Mae y Jack llevan regentando este negocio desde antes de que yo me mudase aquí. Los únicos que saben que este local se llama Shifty’s son los oriundos de Sky Ridge, y la mayoría de los parroquianos son bomberos forestales. No todos viven en el pueblo, pero este establecimiento hace unos años que se convirtió en un punto de encuentro para la gente del gremio.

Mis ojos tardan un instante en adaptarse a la tenue iluminación del local casi sin ventanas, en contraste con el brillo del sol de la calle. En el interior hay más carteles de neón, la mayoría anuncios de cerveza. La pesada puerta se cierra tras de mí y me acogen el familiar olor a humedad y las risas de mis compañeros, que deben de ir ya por la segunda ronda.

Hoy hemos quedado para celebrar la extinción del incendio más reciente. Fue duro de cojones, y estamos todos agotados, pero es una excusa para salir a tomar unas birras. King y Xander están en el medio de la barra y yo ocupo el taburete de al lado. En cuanto me siento, aparece una cerveza Coors helada sobre la barra de madera de pino desgastada; la madera está amarillenta a causa del paso del tiempo. Alzo dos dedos y le doy las gracias a Lou, el viejo barman que tan bien nos conoce, con un gesto de la cabeza.

King y Xander se están riendo de un comentario de Bobby, así que tomo un sorbo de cerveza y me uno a la conversación.

—Pues resulta que han dejado a un montón de peña a la espera en un aparcamiento de Florida, en el que hace un calor de la hostia, mientras el resto de los peces gordos de Washington D. C. están disfrutando de una comilona de lujo porque a nosotros que nos den, ¿no? Se están atiborrando de marisco en una sala con aire acondicionado mientras que los bomberos no pueden llevarse nada a la boca por si acaso a alguno de los gerifaltes le da por venir a pasar revista a las tropas y a los camiones. Como si fuera un puto desfile. Entonces... —Bobby se ríe—. Después de haber pasado horas a pleno sol, se acaba la movida, ¿no? Y ¿quién creéis que aparece con los bolsillos llenos de gambas sin pelar? El puto Wyatt Bradley. El cabrón se pone a mirar a los chavales y dice algo como: «Qué pena que no hayáis podido entrar, porque la comida está de muerte», mientras se zampa las gambas que lleva en el bolsillo.

—Ni de coña el jefe del Servicio Forestal se puso a comer gambas que se sacó del bolsillo —dice Xander, y niega con la cabeza mientras se acerca la cerveza a los labios.

Bobby levanta la mano con la palma hacia delante.

—Lo juro por Dios.

Pongo los ojos en blanco y sonrío. Ya he escuchado esa historia varias veces. La última vez que la oí, el jefe del Servicio Forestal llevaba la camisa mal abotonada y el cinturón del revés.

Nos ponemos a intercambiar anécdotas y rumores, y también a comentar los trabajos que nos esperan. Cuando termine la temporada de incendios, tendré unas semanas libres antes de que empiece la temporada de nuevo. Es un curro estupendo. Acceso a las pistas y a todas las conejitas esquiadoras que me entren en la cama. Y el dinero no está nada mal. Se me va la mente a la temporada de esquí.

—Acaban de contratar a una persona. Un técnico de emergencias sanitarias, creo —dice Xander, sacándome así de mis pensamientos.

No sé de qué están hablando.

—¿Quién ha contratado a un técnico de emergencias sanitarias? —pregunto, en un intento de meterme en la conversación.

—El Parque de Bomberos de Sky Ridge.

Las noticias corren más rápido en Shifty’s que en la prensa local.

—Un tío nuevo... ¿o una tía? Eso es información clave —inquiere Tex. Hace años que llegó aquí desde Texas, pero se le ha quedado el mote.

Curly se queda mirando al infinito.

—¿Os acordáis de la rubia aquella, Abigail? Joder, era una pasada.

—Tío, menudos ojazos azules que se gastaba. —Dixon suelta una bocanada de aire—. Abby era lo más.

«Lo que era lo más eran las mamadas que hacía». La mitad de los allí presentes asienten y se quedan mirando los botellines de cerveza con nostalgia, recordando su destreza oral. «Santo Dios».

Xander se ríe.

—No lo sé, pero se llama Prescott, así que supongo que será un tío.

—Mierda —dice Tex, y después se termina la cerveza y deja el botellín vacío sobre la barra con un golpe seco. Lou ya le está abriendo otra.

—Aunque fuera una tía —interviene King—, el encargado de las emergencias sanitarias seguro que será Matt, que es casi más zorrón que Woods. —Me da una palmada en la espalda.

—Oye —sonrío—. No te metas conmigo.

No es que me lleve a la cama a una chica nueva cada noche, pero soy un hombre soltero que viaja mucho por trabajo y que tiene problemas con el compromiso. Después de pillar a Molly a cuatro patas delante de Dave en el funeral de Garrett Macomb, me cerré a cualquier posible relación futura. En este sector hay muchas infidelidades. Los bomberos forestales pasan mucho tiempo separados de sus parejas, así que sucede tanto por una parte como por la otra. Yo nunca he engañado a nadie, solo de pensarlo me da un asco visceral. En las cuadrillas en las que he trabajado, un tercio de los compañeros están emparejados, un tercio divorciados, y el otro tercio se lo pasa en grande; yo estoy en este último grupo. La vida es corta. El sexo es divertido. Mientras que todos estemos de acuerdo, ¿qué más da?

De vez en cuando siento una punzada de soledad, sobre todo cuando mis compañeros hablan de las mujeres que los esperan en casa, pero solo de pensar en descubrir otra infidelidad basta para evitar que me meta en una relación seria; tengo muchos problemas que solucionar y no quiero echárselos encima a nadie.

Es más sencillo tener sexo sin ataduras. Divertido y sin complicaciones. Además, la mayoría de las mujeres con las que quedo tienen la misma visión. Quieren un rollo pasajero, y yo estoy encantado de procurárselo. Las que buscan una relación, las que creen que pueden «arreglarme», no tardan mucho en darse cuenta de que sus esfuerzos son inútiles. El sitio donde antes estaba mi corazón ahora está yermo, así que no tiene sentido intentar asentarse allí, donde nunca volverá a crecer nada.

Me tomo otra cerveza. El bar se va llenando de vecinos de Sky Ridge según avanza la noche, por eso cuando oigo que se abre la puerta no le doy mayor importancia hasta que me percato de que se ha hecho el silencio. Giro la cabeza hacia la derecha para ver lo que ha dejado a todo el mundo sin palabras. Seguramente algún forastero que viene a preguntar el camino.

Enseguida me fijo en la despampanante mujer que avanza hacia el otro extremo de la barra. No es de aquí. Si se ha perdido, me ofrezco voluntario para llevarla a casa y acompañarla hasta su cuarto para que no se pierda por el camino.

Cuesta distinguir si tiene el pelo rubio o pelirrojo a causa de las luces de neón, pero le cae en amplias ondas sobre los hombros. Está en forma, pero tiene curvas, y si eso lo combinas con sus labios carnosos, es una mujer de bandera.

—Me la pido —dice Caleb mientras se separa de la barra. 

Es un novato que está terminando su primera temporada. Es el tío más influenciable que me he echado a la cara.

—Siéntate —le advierto sin desviar la mirada del frente. 

Poso el botellín en la barra y no la pierdo de vista con el rabillo del ojo. A Caleb esta mujer le queda grande.

—Allá vamos —farfulla Xander.

Vale, a lo mejor sí que tengo un poco de reputación.

Inclino la cabeza y él me alza una ceja.

Le sostengo la mirada moralista y me retracto.

—¿Sabes lo que te digo, Caleb? Que retiro lo dicho. Vete con todo. Te la has pedido con todas las de la ley. Ya me quedaré yo con la siguiente.

Xander aparta la mirada y sonríe contra la boca de la cerveza antes de darle un trago.

Caleb me mira con los ojos entrecerrados y yo me encojo de hombros. No pierde un segundo, se levanta del taburete a trompicones y se presenta a la mujer. La pobre no ha tenido tiempo ni de sentarse. Tal como era de esperar, le dedica una sonrisa educada, pero parece ligeramente incómoda cuando Caleb le dedica sus mejores piropos, que me encantaría escuchar, aunque solo fuese para echarme unas risas. Le dejo que se ponga en ridículo durante un minuto.

—Aquí va... —dice Curly.

La mujer le dedica una mirada apenada a Caleb y yo no puedo evitar sonreír. Pobrecito. Regresa a nosotros como un cachorro triste. Se me levanta la comisura de los labios y suelto una carcajada. Debería habérselo pensado mejor, pero los errores son los mejores maestros. Caleb llega a donde estamos nosotros y se deja caer sobre el taburete mientras farfulla:

—Será cabrona.

—Suerte para la próxima —le dice alguien, y le da un buen manotazo en la espalda.

Yo tomo un sorbo y noto que la mujer me está clavando los ojos. Cuando la miro, aparta la vista a toda velocidad y toma asiento en un taburete. La cháchara acostumbrada regresa al bar. Ella saca la cartera del bolso, la abre sobre el regazo y revisa el contenido de uno de los compartimentos. Se le mueven los labios, como si estuviera hablando sola. «Está contando los billetes». Tras unos segundos, asiente, y Lou se le acerca para servirle lo que le pida.

Después, se da la vuelta y coge una botella de Jack Daniels y un vaso vacío. O bien ha tenido un mal día o bien está de celebración. Observo cómo se reclina sobre el taburete y restriega los labios. Estira los brazos y golpetea la barra con los dedos, echa un vistazo alrededor y contempla las caras desconocidas con una leve sonrisita.

«Está de celebración».

Cuando su mirada se cruza con la mía, se queda clavada hasta que Lou rompe el hechizo al dejar un vaso con un par de dedos de whisky delante. Le dedica un asentimiento a modo de agradecimiento y él le dice lo que le debe.

Saca uno de esos billetes que acaba de contar.

Me aclaro la garganta.

—Apúntamelo a mí, Lou.

Caleb emite un gruñido contrariado.

Ella vuelve a mirarme, y consigo una sonrisa que le llega a los ojos. Alza el vaso y articula «gracias» sin emitir sonido alguno.

Asiento y le guiño un ojo mientras le doy un trago a la cerveza, y después me giro hacia mis compañeros para continuar con la conversación.

Hasta que se le acerca Dave Banner.

Dave, el bombero municipal al que nunca he podido soportar. Dave, el que no ha podido pasarse a los forestales. Dave, el que se tiró a Molly, mi prometida, la dejó embarazada y se casó con ella. «¿De qué agujero ha salido este?». Acaban de tener el segundo hijo hace unas semanas. No debería estar mirando a esta chica así. Se me pone un tic en la mandíbula. Nunca me pareció que Dave y Molly fuesen la pareja perfecta, pero, según parece, me equivocaba. Se merecen el uno al otro. Me han pasado pocas cosas más horribles que su traición. No se lo desearía a nadie.

—¿Todo bien? —me pregunta King.

—Sí —afirmo, y le doy la espalda a la escena que se está desarrollando a un par de metros de distancia.

Dave está demasiado cerca para lo que yo creo conveniente y, según el lenguaje corporal de la chica, a ella también se lo parece. Cuando Caleb intentó tirarle los tejos, me pareció gracioso. Supuse que ya me llegaría la oportunidad más tarde, pero ahora que dos tíos han intentado ligar con ella en una sola noche, no se me ocurriría ni por lo más remoto ir a tirarle ficha. Ya debe de creer que este pueblo está lleno de babosos desesperados. No hace falta que se lo confirme yo.

Niega con la cabeza en respuesta a sus insinuaciones, pero él no parece dispuesto a aceptar un no, al contrario que Caleb. Dejo la cerveza y planto las manos en la barra para apartar el taburete, momento en el que Xander grita por detrás de mí:

—¡Dave! —Este se gira para mirarnos. Aparto la cara, relajo los brazos y me vuelvo a inclinar hacia delante. No me apetece que el capullo ese vea que le guardo rencor—. Oye, ¿qué tal el bebé? ¿Es el segundo o el tercero? Perdona, es que Molly y tú tenéis tantos que ya ni me acuerdo.

Con una sonrisita, le doy un sorbo a la cerveza.

—El segundo —suelta Dave entre dientes.

—Ay, es verdad. Bueno, enhorabuena... Dale recuerdos a la parienta de mi parte.

Dave recula, probablemente para regresar a la mesa donde se han juntado los bomberos municipales.

—No hacía falta que hicieras eso —me quejo a Xander.

—Yo creo que sí. —Levanta la cerveza y le da un buen trago. Después continúa—: Me gusta bastante el ambiente de este estercolero, y no creo que Lou —señala al barman, que nos está sonriendo— nos dejase volver a poner un pie en su establecimiento si le arrancases la cabeza a Dave. Seguramente, May y Jack tendrían cuatro cositas que decirte. Y por el fuego que veo en tus ojos, seguro que iba a acabar así. —Vuelve a mirar al barman—. ¿No te parece, Lou?

King tiene las suficientes neuronas como para saber que no debe reírse, pero percibo su sonrisa radiante desde detrás de Xander.

—Correcto —contesta Lou con una carcajada—. Mae acaba de cambiar las alfombrillas de la barra.

—¡Cal, tío, que acaban de cambiar las alfombrillas! —enfatiza Xander mientras señala dichas alfombrillas con la mano abierta.

Pongo los ojos en blanco y me bebo lo que me queda de cerveza.

—¿Otra? —pregunta Lou.

—Sí, señor.

La abre y la intercambia por el botellín vacío.

—A esta invita la casa. No dejes que te afecte lo del tío ese.

—¿Qué tío? —Pongo los ojos en blanco. 

Dave no me afecta. No necesito un trato de favor.

—Discúlpame... Me parece que he sido yo el que ha dejado a Dave en evidencia. ¿Dónde está mi cerveza gratis, Lou? —argumenta Xander.

La mirada de la chica me incendia la nuca.

«A tomar por culo».

Mientras Xander y Lou discuten como una panda de ancianos, me levanto del taburete y me dirijo al final de la barra para sentarme a su lado. Clavo la mirada al frente y me quedo en silencio, ella hace lo mismo.

Pasan unos minutos.

El aire que nos separa se vuelve más y más denso a causa de la anticipación porque ninguno de los dos quiere ser el que dé el primer paso. Es como un juego y resulta sorprendentemente entretenido. Ella no me mira, y yo a ella tampoco, pero apostaría todo lo que tengo a que los dos estamos pensando en lo mismo. Casi me termino la cerveza sin pronunciar palabra. Su vaso también está bastante vacío.

Al fin, rompe el silencio.

—¿Vas a decir algo o te vas a quedar ahí sentado sin más?

Trago lo que me quedaba de cerveza y doy un golpecito en la barra con dos dedos para pedir otra ronda.

—Quedarme aquí sentado, sin duda.

—Ah, ya veo —comenta.

Lou recoge el botellín vacío y lo cambia por uno lleno y helado.

—A ella tampoco le vendría mal que le rellenases la copa —le digo.

Se da la vuelta para coger la botella de whisky y vierte el líquido ambarino en el vaso bajo.

—Gracias —le dice a Lou cuando este desliza el vaso hasta ella. 

Yo le dedico un asentimiento de cabeza a modo de agradecimiento antes de que se vaya.

—Me puedo pagar las copas —me dice.

—Mejor, porque a esta no te pienso invitar. Lo de antes fue un algo puntual, porque me diste lástima.

Da un sorbo.

—Esta es la legendaria hospitalidad de Sky Ridge, por lo que veo.

Chasqueo la lengua.

—En efecto.

—¿Qué te hace pensar que merezco lástima? —pregunta.

—A ver... No sé si alguien te lo habrá dicho alguna vez... —me inclino hacia ella y bajo la voz—, pero, es que..., eres muy poco atractiva.

Esto la hace reír lo bastante alto como para que Dave lo oiga, y yo me río con ella.

—Bueno, tan fea no seré si tu amigo intentó llevarme a casa antes incluso de que posara el culo en la silla.

Me encojo.

—Disculpa, es adoptado.

—Creo que es la primera verdad que sale de tu boca desde que te has sentado aquí.

Me encojo de hombros y bebo un poco de cerveza.

—Soy un mentiroso redomado.

Ella toma un sorbo de su copa.

—Ah, genial, me encantan los mentirosos.

—¿Ah, sí? Pues a lo mejor debería darte mi número.

—Hala —dice con cara seria, y se gira para mirarme. 

Dios, es todavía más guapa vista de cerca. Su melena pelirroja combina a la perfección con las pecas que adornan el puente de su nariz.

Joder, me encantan las pecas... y follarme a las pecosas.

—Oye, hay un montón de mujeres en este pueblo que matarían por conseguir mi número.

—Otra vez con las mentiras... —Se abanica de broma y yo me río.

Entrecierra los ojos y yo tomo un sorbo de cerveza, pero sin romper el contacto visual con ella. Podría pasarme el día entero perdido en su mirada. Sus ojos no son del tono azul hielo que se suele asociar con unos ojos azules. Son profundos, borrascosos, me recuerdan a un mar turbulento.

—Vale.

Se pone a buscar el móvil y yo sonrío. Cuando me lo pasa, frunzo el ceño. Es un teléfono de los de tapa. ¿En serio? Nunca la había visto por aquí, no sé ni cómo se llama, y va y saca un móvil de usar y tirar. Al abrir los contactos veo que solo tiene dos: «Jefe» y «Casero», es como un desfile de banderas rojas. Hago como que no me doy cuenta y me pongo a escribir mi número mientras me suenan todas las alarmas en la mente. Vuelvo a mirarla y, joder, es que es la chica más guapa que he visto en mi vida. A tomar por culo, el rojo es mi nuevo color favorito. Acabo de escribir mi número y lo guardo bajo el nombre «Cal el mentiroso» antes de devolvérselo.

—¿Me dirás tu nombre?

—Scottie. —Me ofrece la mano para que se la estreche y yo la tomo.

—Callahan Woods —me presento—. ¿Me escribirás, Scot­tie?

—Probablemente no —responde, sin dejar de estrecharme la mano ni de sonreír.

Me río y la suelto.

—En fin, ha sido un horror conocerte.

Se le levanta la comisura del labio.

—Lo mismo digo.

Me levanto del taburete.

—A lo mejor nos vemos por ahí —añade.

—Espero que no. —Le guiño un ojo y vuelvo con los chicos.

Se termina lo que le queda en el vaso, paga a Lou y deja un par de dólares sobre la barra antes de levantarse y salir del local sin tan siquiera mirarme de reojo.

Vuelvo a sentarme en el taburete al lado de King y de Xander y este niega con la cabeza.

—¿Y bien, quién es tu nueva amiguita? —pregunta King.

—Scottie —respondo, y echo un último vistazo a la puerta—. Scottie, el pibón.

Caleb suspira, decepcionado por su fracaso.

Nos pasamos unas horas bebiendo birra y compartiendo batallitas del fuego que acabamos de extinguir. Con cada cerveza vamos subiendo el volumen y perdiendo dicción. Hoy vamos a darlo todo hasta las tantas. Hemos tenido una buena temporada. Un par de avisos más y se acabó. Estoy a punto de pagar la cuenta cuando me vibra el móvil en el bolsillo.

Gracias por la copa.

Una sonrisa me ilumina el rostro y redacto la respuesta.

Un placer.
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Scottie

Mientras me estoy colocando la identificación en la cadera, Matthew abre varias puertas de armaritos en el parque de bomberos.

—Aquí es donde guardamos los excedentes.

—Entendido. —Asiento ante las palabras de mi nuevo superior, que me está enseñando el parque de bomberos. ¿Todos los de este pueblo son guapos o qué? ¿Será el agua? ¿Debería beber más?

Matt es atractivo al estilo Ken. Lo miro como un científico estudiando un espécimen. Es muy... guapo. Por suerte, no me atrae sexualmente, y creo que nos vamos a llevar bastante bien. Es amable, inteligente, y me trata como una igual, no como en otros parques de bomberos en los que he trabajado, donde les encantaba reírse de la nueva.

Los bomberos parecen agradables. Uno de ellos, Dave, se me presentó en el bar. Creo que se le había ido la mano con la bebida. Uno de los parroquianos le llamó la atención porque según parece tiene mujer e hijos. La verdad es que sospecho que ni se acuerda de mí, porque no me ha dedicado ni una mirada, y lo agradezco.

Matt abre otro armario, en el que hay maniquíes para practicar primeros auxilios y otros materiales de prácticas. Una bolsa que contiene la cabeza de un maniquí cae al suelo como si fuera la merienda de Hannibal Lecter. «No pierdas la cabeza, chica». La vuelvo a meter en el armario y cierro la puerta, después sigo a Matt hacia una estancia muy amplia con ventanales que dan al exterior. En el centro de la sala hay mesas de pimpón y futbolines. En una de las paredes hay un televisor y un sofá de cuero que ha vivido mejores momentos.

—La sala de descanso.

—Muy bien.

—Algunos se toman estos juegos bastante a pecho. —Señala las dos pizarras que hay colgadas en la pared, una con los resultados del campeonato de futbolín y otra con los del tenis de mesa.

—Buah, yo no llego a esos niveles. Ya no. Podría haberme dedicado a esto profesionalmente, pero ya sabes, la vida... —remato la broma con un suspiro anhelante.

—¿Lesiones? —pregunta, siguiéndome la broma.

—No, me pudo la presión. Los fans, las mujeres, el dinero... Acabó siendo demasiado para mí. Por eso, como es lógico, me metí a técnico de emergencias sanitarias.

—Es lo más lógico. —Matt suelta una carcajada y yo sonrío. Al menos mi superior tiene sentido del humor. Esta broma no habría funcionado en mi último trabajo—. Creo que encajarás muy bien. Laurel y Pete están en un servicio, pero cuando vuelvan te los presento.

—Genial, me encantará conocerlos.

Paso el tiempo libre revisando el material y la bolsa, memorizando dónde se guardan los productos. No hay dos parques de bomberos iguales, y no quiero cagarla.

 

 

—Ambulancia veintitrés, de camino con un hombre de cincuenta y cuatro años que ha sufrido una caída de un techo de unos cuatro metros y medio de alto. Escala de Glasgow normal. Deformidad en la muñeca izquierda, sin hemorragia. No hay más lesiones visibles. —Miro por encima del guante de látex, donde he apuntado las constantes con un rotulador—. Tensión arterial 120/70, pulso 79, respiraciones 18, saturación 98. Collarín cervical colocado. Llegamos en siete minutos.

Después de haber ingresado al paciente en el hospital, le entrego el informe a la enfermera del triaje de urgencias. Entonces me vibra el móvil en el bolsillo, lo que me proporciona una pequeña dosis de emoción. Lo ignoro para evitar sonreír mientras le hablo a la enfermera de la muñeca rota del paciente. Este número lo tienen muy pocas personas: mi casero, mi jefe y Cal.

Cal «el mentiroso», como él mismo se bautizó en mi lista de contactos. Tiene un poco de pinta de mujeriego, por mucho que esté en la treintena, pero su confianza y su apariencia me provocan mariposas en el estómago. Es guapo que te cagas. Barba desaliñada, mandíbula potente, ojos marrón intenso y una sonrisa irresistible que me hizo sonrojarme. Parece un leñador de una porno. Por no hablar de que me proporcionó mi primera risa auténtica desde hace mucho tiempo. La conversación fluyó y, en nuestro breve encuentro, me olvidé de todas las cosas de las que he escapado. No me sentí ansiosa ni defensiva. Solo fui Prescott Timmons, disfrutando del momento.

—¿Estás lista? —me pregunta Matt al terminar el servicio.

Asiento y me quito los guantes, que tiro en una papelera de camino a la salida. Me saco el móvil del bolsillo y sonrío al ver su nombre en la pantalla.

Hola, tú.

Hola.

¿Dónde estás?

En el hospital, ¿por?

Hostia. ¿Todo bien?

Sí, estoy trabajando.

Atravesamos las puertas automáticas. Matt y yo volvemos a la ambulancia y nos abrochamos los cinturones de seguridad. Él avisa a la central por radio de que regresamos al parque de bomberos. Mientras conduce, relleno los papeles del paciente. Usan un programa diferente al que no estoy acostumbrada, así que me falta un poco de práctica.

Ah, trabajas en sanidad.

Dudo un poco antes de responder. Cuando revelo que soy técnica en emergencias sanitarias me llueve un aluvión de preguntas, tipo «¿Qué es lo peor que has visto?» o «¿Se te ha muerto algún paciente?». Además, apenas lo conozco, y técnicamente sí que trabajo en sanidad.

Sí. ¿Y tú?

Soy entrenador de delfines.

Pongo los ojos en blanco. Hay que reconocérselo, sabe hacer justicia a su apodo.

...

Un hueso duro de roer, ¿eh? Trabajo en temas forestales.

Eso me cuadra con las marcas de bronceado que le vi.

¿Leñador?

A veces lo parece.

Debes de tener poco trabajo.

No, la verdad es que estamos a tope. Pero me acordé de ti y...

¿Otra mentira?
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