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			¿Tendrá una sonrisa el lobo?

			Pier Paolo Pasolini

		

	
		
			Uno

			Roma, 1 de noviembre de 1975

			No sabe si está caliente o hace calor, no sabe si será un poco todo, pero no consigue dormir más. Se palpa y la humedad quema, hace días que los radiadores abrasan por su culpa; no asume que el verano terminó, y como intenta escapar del frío, los abrió del todo. Todos. Quiere seguir prescindiendo de la ropa, sentir sobre su carne la libertad de un aire que pesa.

			Acabó por dormirse, es cierto, pero no sabe cuándo; con unos calzoncillos de algodón blanco de los que tienen bragueta; que siempre le dejan marcas en la pelvis, sobre el ilíaco, surcos del color con que visten los obispos.

			Se mira. En línea recta, vello casi liso, negro, corto, vence el elástico y se cuela en su ombligo hasta casi desaparecer. Por encima sólo hay piel; lampiña, cetrina, dura.

			Alarga un brazo y choca con la mesilla, retrocede. No hay luz; si acaso la que entra por debajo de la puerta. Por cómo brilla, el sol no debe estar aún muy alto. Cuando fuera que las pastillas hicieran su magia, el negro de las tinieblas comenzaba a ser azul. Lo recuerda, intentó retenerlo, conservarlo en la memoria; no han pasado ni tres horas.

			Se rasca una oreja y después la frente. Mira a través del vaso que hay en la mesilla y que debió de tener agua o wiski o café y lo poco que alcanza a ver se corrompe, se vuelve sombra; primero un ojo, luego el otro. Se concentra en su boca para saber qué fue lo que pudo tener dentro. Paladea. Le cuesta. Se habla, se dice «vamos, levanta». Cambia de postura. Es sábado, está solo. Su madre y su prima han salido, a comprar lo que sea que compran su madre y su prima los sábados.

			Tira de la cabeza y consigue izarse. Se deja caer sobre la estructura de pino lavado que hay anclada a la pared, de un golpe. Usa el cráneo de baqueta. La capa de yeso que cubre el ladrillo tiembla con los golpes. Se mira los pies, las piernas dibujan un triángulo isósceles y las uñas le siguen creciendo sin orden, se le encarnan; por el fútbol. Se estira. Cuenta tres crujidos que no sabe dónde nacen.

			Consigue al fin alcanzar la alfombra, con las plantas. Coloca en los codos las rodillas o al revés y sobre las palmas la barbilla, que raspa; «tengo que afeitarme». Vuelve a pensar en él, en Michelangelo Merisi. Lo conoce desde siempre, pero ahora le obsesiona.

			Sobre el escritorio del mismo pino del cabecero hay un libro y sobre el libro un cenicero como un barco. En el lomo, con mayúsculas, está impreso su nombre, CARAVAGGIO. La sobrecubierta debió brillar en algún momento, pero ahora amarillea de tanto acarrearlo; le sudan las manos desde niño.

			Se pasa la lengua por detrás de los dientes. Enarca una ceja. Suspira. Consigue ponerse derecho. Va al baño. En el espejo, un rectángulo entre azulejos verdes, comprueba que todo sigue en su lugar, más o menos. Bosteza y se ve por dentro. Se gira, apoya el antebrazo en el frío cerámico y deja que todo lo bebido, lo que fuera, salga en tromba; y el agua se vuelve marrón. Llega a la cocina desnudo, del todo —﻿ha dejado los calzoncillos tirados en el suelo del pasillo﻿—. Hace café. En un rincón de la encimera hay una cesta con fruta; una manzana, una pera, tres o cuatro higos, uvas negras, un limón. La manzana tiene un golpe, las uvas están secas, ya casi parecen pasas. La cafetera pita, le nacen burbujas por la junta, desborda.

			Llena una taza hasta arriba, la sujeta con la mano entera. Tiene los nudillos agrestes. Y peludos. Nunca ha entendido para qué sirven las asas. Bebe. Bebe y siente cómo en la garganta quema. Se rasca insistente la cadera. Vuelve al libro con otro café. Se sienta, lo abre y se lo acomoda en los muslos. El pubis inunda las hojas, encrespado, espeso; se lo acaricia con el índice, haciendo círculos. Es la biografía que escribió uno de sus maestros, Roberto Longhi, que tenía un cuadro del artista —﻿de aquellos tiempos en los que nadie quería comprar un Caravaggio—.

			Lo ha subrayado cien veces. Mil lenguas de papel le sobresalen por todos los lados; marcando hitos, pinceladas, focos de luz imposibles. Quiere entenderlo para entenderse, sueña con dedicarle horas de planos, kilómetros de cinta, entrar por una de esas ventanas que nadie más ve y mover los naipes o probar el pan de Emaús. Su madre lo cortaba con un cuchillo romo en Bolonia; el pan; hogazas de miga sin aire y corteza fuerte, como la que bendice Cristo en Emaús. A él le gusta tostado.

			Hay una imagen de detalle enmarcada por un trazo, en la esquina; del pan. No es capaz de sacar los ojos de ahí, está convencido de poder coger un pedazo y mojarlo en su taza, ahora. Cuando ruede esa vida quiere llenar la pantalla con un pan abierto como si fuera un costillar. Empezar así, partiendo el pan.

			Divaga, se excita, comienza a pensar decorados; «a nadie debiera faltarle el pan», piensa. No tiene título. Necesita uno. Da igual si luego lo cambia, siempre lo hace, pero ahora quiere poder dirigirse a esa idea y llamarla por su nombre. «¡Los tramposos!».

			Ya que tiene título, quiere bautizarlo en agua hirviendo; Los tramposos. Ha pasado lo que va de día leyendo, febril, extasiado, anotando cada descubrimiento en una de esas libretas con tapas negras que caben en un bolsillo y ahora le apetece un baño. Libretas como esa las tiene por decenas. Llenas de apuntes. Apiladas en un rincón de la cómoda que heredó de su padre, el militar. Una por película.

			Llena la bañera y se mete dentro. Siente la quemazón trepándole los muslos, mordiéndole en las ingles. Nada le gusta más que ese pinchazo ígneo, grande, que por encima de la cintura se transforma en puro placer cuando se sumerge del todo.

			Antes de abrir el grifo ha echado un chorro de jabón de Parma sobre el fondo esmaltado y, ahora, forma un paisaje como de nieve. Le huele a sol, le recuerda al verano; naranja, lavanda, bergamota.

			Deja descansar la nuca sobre el frío canto. Cierra los ojos. Se concentra en ese pecho que quiere partir en dos y se acuerda del buey desollado de Rembrandt; y de la mano del incrédulo Tomás hurgando en la llaga de Dios. El ambiente es tan denso que le cuesta saber si está o no soñando; por el calor.

			Cuando el agua se enfría tira del tapón con el pulgar del pie izquierdo, de la cadena de cuentas brillantes que lo amarra como a un ancla. Espera hasta que sale toda por el desagüe, en remolino, y se queda cubierto por una fina capa de espuma que se va deshaciendo en su piel. Tiene las rodillas huesudas, afiladas; le parecen bonitas, le gustan. Por eso, cuando puede, lleva pantalón corto, en casa y fuera, para no dejar de vérselas. Y para que se las puedan ver.

			Se envuelve en una toalla primero y en un albornoz después. Sale descalzo; siempre va descalzo. Le escurren gotas por la frente, por la nariz. Hace una llamada; no recuerda dónde ha quedado con ese periodista, «¿cómo se llamaba? Sí, Furio Colombo».

			La línea suena, pero no responden, cuelga. Se libera de la toalla y se encuentra en el reflejo que le devuelve la ventana del salón; una columna de carne seca entre dos bandas de tela rizada. Da media vuelta. No se lo reconoce porque no quiere, pero se sabe mayor y huye.

			Vuelve a coger el libro y lo abre por el final, por el índice de imágenes. Los busca; a ellos; a Los tramposos. Arranca de un cuaderno una hoja, la dobla y deja señalada para siempre esa página en blanco y negro. Tres hombres juegan a las cartas; bueno, dos, el tercero hace señas a su cómplice para engañar al primero. Se acerca al encaje de los puños con las gafas, no consigue entender cómo fue pintado, con qué. «Es importantísimo el vestuario», se oye a sí mismo decir. Ya está en eso. No tiene freno. Es pura pasión.

			Le viene a la mente Danilo Donati —﻿el gran figurinista, cuyo trabajo en El Evangelio según san Mateo fue inmenso—; desea llamarlo, contarle una idea que es sólo un destello, pero que ya germina hondo. Siempre necesita un público que le insufle seguridad, que le aliente, y ya no está Ninetto. O no como antes.

			Ninetto: que sigue siendo la cosa más importante en su vida después de su madre, pero que ahora vive con Patrizia; «la bella y absorbente Patrizia». Por eso quiere alejarse de él; para intentar salvarse —﻿de los dos﻿—. Y aunque se lo grita a diario, que no lo quiere ver, todos los días lo ve. Y a Patrizia. Y a los hijos de ambos que le adoran. Hoy también.

			Comienza a vestirse. Tiene una entrevista —﻿aunque no sepa dónde﻿— y quiere parecer relajado, dar respuesta a cualquier cosa como si no le costara.

			Se está subiendo el vaquero y llaman a la puerta. No espera a nadie, o eso cree. Atraviesa el piso burgués que se pudo comprar tras un buen contrato —﻿en contra de sus opiniones sobre los burgueses y sus «pisitos»﻿—. Abre. Es Furio. Había olvidado que se desplazaría hasta allí. Lleva la camisa abierta y no se la piensa cerrar.

			—Pasolini, tus intervenciones, tu lenguaje, tienen un poco el efecto del sol que atraviesa el polvo. Es una imagen bella sí, pero se entiende poco.

			—Lo que pretendo es que el espectador mire a su alrededor y se dé cuenta de la tragedia, la suya y la de todos. Nada más.

			Tras la última pregunta, la vigesimocuarta, «¿cómo piensas evitar el riesgo, el peligro?», que no contesta, se despiden. Se ha hecho tarde. Está cansado, sediento, nervioso, y «no quiero hablar más de mí, ya he hablado demasiado», le ha dicho.

			Sin Furio en su salón, repasa mentalmente lo que le ha confesado a la grabadora de ese periodista con ínfulas de filósofo. No quiere leerse y no estar seguro de si es él; y siempre le ocurre cuando no es él quien escribe —﻿que es lo que más le gusta hacer. Y leer—.

			Vive rodeado de miles de libros, los suyos y los de cualquiera que se haya consagrado a la palabra. Los almacena en el baño, en fila por delante del rodapié, debajo de las camas. Sabría decir dónde está cada uno. Los ama. Nunca presta uno; a nadie. Prefiere comprar un ejemplar nuevo y regalarlo.

			Se cambia la camisa, que está arrugada, y se pone otra igual de blanca y una camiseta de tirantes por debajo. Sale de casa. Va a cenar con esa nueva versión de Ninetto al que no puede abrazar fuerte. Se odia por ello, sobre todo por seguir amarrado a ese niño que no está dispuesto a segar el cordón que los ata, por no bajar el telón de una vez y ser libre. Pero Ninetto quiere todo, a la mujer y al profeta, el cuerpo suave de ella y el corazón imbricado de él.

			Se monta en el coche. Entre San Lorenzo y su casa hay más carriles que kilómetros. Sube la rampa, sale, deja atrás el panal obsceno del colosseo quadrato. Ve cómo su perfil de aristas se hace pequeño hasta desaparecer con una curva. Se sabe de memoria el epigrama que lo corona; VN POPOLO DI POETI DI ARTISTI DI EROI1 y un montón de idioteces más grabadas sobre el mármol. Está convencido de que la lauda no está terminada, que para tener algo de cierto debería acabar con E DI BARI —﻿y de tramposos﻿—. Sonríe. «Un día voy a trepar a esa mole fascista y lo voy a escribir yo mismo».

			San Lorenzo ya no está fuori le mura2. La ciudad se ha desbordado hasta engullir la basílica del santo abrasado en su parrilla.

			En una trattoria de manteles de hule pegajosos, le esperan todos los miembros del clan Davoli. Patrizia es guapa y le duele, es buena y le duele. Esta noche está más pendiente que nunca de él, como si presintiera. No parece celosa y de estarlo, lo está mucho menos que él. Son dos de las caras del mismo prisma alargado y sonriente, ella y él, del mismo hombre al que conoció cuando era un niño y que rescató y convirtió en su amante. Al que amó. Al que ama. Del que conoce cada pliegue de su piel. Cada olor. Cada uno de los signos de una pasión que no cesa.

			El restaurante lo lleva una familia ruidosa del sur, es barato. Por detrás de la barra entrechocan platos de loza con restos de grasa. Comen pizza. Los niños se le cuelgan del cuello. Ninetto les pide que paren, pero a él le gusta que le quieran. Y los malcría. Y les mete billetes de mil liras en los bolsillos.

			—He tenido una idea —﻿dice de pronto. Se había prometido no contarlo, pero no puede, no es capaz de guardarse algo tan grande.

			—¿Otra? —﻿le contesta Ninetto.

			—Sabes que si no trabajo estoy triste, caro. —﻿Cuando no escribe, rueda. Cuando no rueda, viaja. Cuando ni escribe ni rueda ni viaja, sueña﻿—. Ya sé lo que quiero rodar, lo próximo. Tienes que ayudarme.

			—Pero ¿me vas a dejar actuar o vas a hacer como en Salò?

			—Si lo hubiera hecho te hubiera acabado matando el primero —﻿y esboza una pistola con los dedos.

			Ríen. Ninetto sabe que es verdad. No le quería en esa cinta, «eres demasiado puro y la historia, brutal», le dijo.

			—Esto es diferente, es la vida de un hombre que fue capaz de cambiarlo todo —﻿continúa Pasolini.

			—¿Un santo?

			—Mejor. Un pintor.

			—¡Anda ya!

			Siguen cenando, los demás, a él no le entra nada más que cerveza. Les cuenta los porqués, los dónde, intenta trasmitirles lo que siente ante sus cuadros; «los pocos que han hecho historia son aquellos que han dicho no; los santos, los ermitaños. Y los artistas», dice. Les describe los pies de un viejo que se postra ante «la Virgen más bella del mundo, en Sant’Agostino», con la vehemencia intacta, la de siempre, la misma que le inunda cada vez que arranca un proyecto. La que hace que los ojos le brillen por detrás de sus gafas de pasta. Pero también la que le envuelve en sombras. La que le deja postrado en un mar de dudas. Ninetto trata siempre de fondear en ese universo suyo, en esa manera única de mirar las cosas. Ahora son cuadros, de los que huía cuando lo que contó fue la vida de Jesús en El Evangelio según san Mateo. «No me quiero intoxicar», le repetía entonces.

			En una servilleta les dibuja de memoria, con lápiz, un plano con la ubicación exacta de todos los lienzos que pintó Caravaggio y que siguen en Roma. Piensa visitar cada capilla, cada museo, cada palacio ruinoso en busca de más motivos para rodar. Y quiere que Ninetto, igual que su madre, le acompañe.

			—Pero ¿no decías que de Caravaggio no te interesaban más que sus luces? —﻿pregunta Ninetto.

			—Me equivocaba.

			Se despiden. Patrizia insiste en que se quede. No quiere, sigue excitado. Necesita saciar todo lo que se le amontona bajo la piel.

			Arranca y saca la mano izquierda para hacerle un gesto a ese público infantil que haga lo que haga le celebra. Sube el cristal, el aire del Tíber se ha puesto frío.

			En el primer semáforo aprovecha para poner música. La cassetta lleva en el reproductor desde que la compró en una tienda en Trastevere; la chica que se la vendió era del color del cielo por la noche, con unos dientes hipnóticos por blancos. Le reconoció, le dijo que soñaba con ser actriz; «¿y si le pido que sea la gitana que lee la buenaventura?». En todas sus películas hay gente normal, de la calle, tan poco actores como auténticos. Gente atravesada por marcas que no requieren maquillaje, por dolores que no necesitan método.

			Acelera y suena Mina, «Uappa», la primera canción de la cara A. Le gusta esa voz que más que profunda es gutural, áspera, que parece un quejido acostumbrado al tedio. Sube el volumen y todo el coche se transforma en una cápsula sin tiempo donde están él, el pintor y Mina. Un fotograma congelado entre tantos como coches adelanta; es un conductor temerario.

			Acaba la canción y rebobina, vuelve al principio, no se cansa de escuchar la misma letra —﻿la costumbre anestesia, deja espacio para seguir pensando﻿—. Imagina a la vendedora del Trastevere con un pañuelo de lino envolviendo su pelo, seduciendo a todos con su sonrisa brillante, leyéndole la palma a un Ninetto siempre ávido de futuro.

			Conduce en paralelo a las vías del tren, aunque no alcance a verlas. La ciudad que se han empeñado en llamar eterna crepita por detrás de la Muralla Aureliana, donde el ladrillo imperial ha sido ocupado por especies oportunistas que crecen y se descuelgan sobre la historia, transformando su perfil castrense en otro más natural. Entre sus llagas, pájaros aventados conviven con pequeños mamíferos, con insectos medianos, y con los ragazzi di vita que no tienen hueco bajo los soportales de Termini. Entre los chaperos, como en todo, también hay un orden social, una estructura obstinada que coloca a cada uno en su sitio.

			A cambio de casi nada, en los rincones que va definiendo el muro, bajo una oscuridad consciente, ellos, los ocupantes del escalafón más bajo de la prostitución masculina, aprovechan para hacerle una mamada a algún desesperado que busca desahogo más que placer, la mayoría padres de familia que cierran los ojos. Los chicos lo hacen por casi nada. Casi siempre están ebrios de droga, de alcohol, de miseria, necesitados de todo. Muchas veces, incluso, se inyectan heroína con restos de semen en la boca y acaban desplomándose en el barro o muertos y sin identificar; porque a nadie le importan. Ni a los perros que malviven con ellos. Los ve a través del parabrisas mientras Mina canta la misma canción. No son más que fantasmas.

			Gira a la izquierda y para en una gasolinera, a la sombra de un depósito de agua. Llama a su madre para decirle que llegará tarde, que no le espere. Sabe que lo hará, que estará en vigilia, rezando, hasta que le sepa dormido en la habitación de al lado, pero esa llamada es parte de un ritual que es sólo de ellos, un verso asonante sin el que no se entendería el poema.

			La quiere en la nueva película, para tenerla cerca; a su madre. Que haga de mendiga o del aya de Judith. Si en El Evangelio Irazoqui fue el Cristo que más se ha parecido a los de El Greco, allí ella fue capaz de construir la primera María que sufre como mujer el asesinato salvaje de un hijo, la que por vez primera sintió dolor de verdad. Es una gran intérprete. Es una gran madre, una gran tía, una gran mujer. Lo es todo.

			Vuelve al coche, cierra de un portazo. Ha comprado caramelos de menta de los que tienen un agujero en el medio. Abre el paquete, se mete uno en la boca; le gusta saber bien.

			Conduce hacia Termini. Sigue pensando en la mejor forma de partir un esternón, en la mejor manera de abrir un pecho para poder bucear dentro. Quiere que su película sea eso, un canal de acceso al corazón del pintor, un conducto por el que poder transitar evitando caer en lo negro.

			Desde Bellori, el gran historiador del arte barroco, de Caravaggio sólo interesan las peleas, la oscuridad que se cierne sobre su vida más que la que envuelve a los personajes que pintó. Se ha incidido tanto en su carácter maldito, que se ha obviado el color, la maniera única con que trataba las cosas pequeñas, a los humildes, a los viejos. No es posible que su alma fuera tan perversa si era capaz de retratar la vida con tanta sensibilidad. No es posible que tanta belleza sea obra de un ser tan vil. Por eso Pasolini quiere sacarle del pozo de las leyendas, presentarlo como el hombre apasionado que fue. Con todas sus contradicciones. Con todo el furor dionisíaco que le envolvía y que tan bien traslucen sus telas. Está dispuesto, incluso, a hablar de sí mismo, de sus vicios, de cada miedo, para ser su reflejo o al menos la superficie plana en la que proyectar todo aquello que sí fue. Es necesario, obligatorio, restituir las vidas de quienes han hecho posible que las nuestras sean lo que son, y sin Caravaggio el arte andaría renco. Y sin arte… él no sería nada.

			Al fondo, iluminados a saltos, se distinguen los arcos de la Piazza dei Cinquecento y, bajo su sombra, más ragazzi di vita formando corros, hablando, apoyados en las pilastras, fumando y dejando que el fulgor de sus caladas ilumine por un segundo sus rostros.

			Para el coche, un Alfa Romeo gris. Los bares, el estanco, la salumeria y la farmacia están todos cerrados; la escena entera parece congelada, esculpida. Con el motor apagado sólo quedan Mina y el rumor de Termini; y sus pensamientos.

			Delante de una pila de sillas de terraza reconoce a Ettore. Está solo, tiene las manos en los bolsillos, la cabeza echada hacia atrás. Han pasado muchas noches juntos. Es todo lo fuerte que a él le gusta. Y besa con la boca muy abierta.

			Al instante ve cómo una mujer y un hombre se le acercan, despacio, los dos con gabardina. Cómo le hablan, cómo se vuelven uno, una sombra, un cuerpo. Al poco se despiden, se separan, pero Ettore les sigue; han quedado en un piso por detrás de Santa Maria degli Angeli; y dejarán la puerta abierta para que pueda pasar. Lo que ocurra dentro sólo les importa a ellos, y a Ettore ni siquiera. Todo lo hace por dinero.

			Mientras ve cómo se pierden en la plaza, distingue a un chaval guapo sentado en la acera, con las rodillas a la altura del mentón. Más que guapo está ausente, que es lo mismo, transido. Los párpados llenos de pestañas a medio cerrar le confieren cierta laxitud mórbida. Se muerde el labio inferior. Tiene los rizos grandes, sin peinar, le invaden la frente. Lleva un jersey de pico y se le ven las clavículas. En Roma aún quedan chavales así, como los que retrató Caravaggio, como ese que no mira a ningún sitio y al que no puede dejar de mirar. Hombres que conservan algo infantil. Cuerpos lánguidos con cabezas cuadradas y barbas densas. Restos de un presente sin futuro que matan el tiempo buscando salidas, que han erigido su propia moral al margen de todo lo que no sea inmediato; sin rastro de arrepentimiento y con la salud todavía de hierro. Ese que parece una rana es uno de tantos.

			Cuando se le acerca no le reconoce. No lee, no va al cine, no escucha la radio, no sabe quién es nadie, así que le mira con idéntica desgana, como si fuera otro de esos patricios que los domingos van a misa para transmutar los pecados en olvido, en especial los de la carne.

			Le mira y vuelve a no ver nada. A su lado, de pie, Pasolini parece un gigante invasor, así que se agacha para colocarse a su altura; da igual las veces que haya seguido el mismo ritual, siempre se pone nervioso —﻿aunque finja que no le importa, le asusta que lo descubran «cazando»﻿—. Cuando lo tiene enfrente se da cuenta de que es muy joven, de que tiene los dientes separados y los labios secos. Los pantalones de campana le aprietan los muslos; están desgastados por los bajos y por debajo de la hebilla del cinturón. Puede leer su cuerpo. Le encantaría verle el hueco que se abre por detrás de sus rodillas. Sigue sin encontrar ninguna otra parte que en la anatomía masculina le excite tanto como ese recoveco.

			—¿Qué te pasa? —﻿le dice. No se le ocurre otra cosa.

			—No me pasa nada.

			—Perdona, te he visto ahí tirado y pensé que te ocurría algo.

			—Tengo hambre —﻿le contesta mientras mueve insistente el pie derecho.

			Lo último que esperaba era esa respuesta. Lo normal es que de forma inmediata le pregunten si tiene «sitio», si les puede pagar más que la «última vez» o si quiere algo «fuerte, pero de verdad». Es asiduo a esa plaza, a sus soportales. Se lo sabe de memoria. Por eso le excita más.

			—Te invito a cenar.

			El chaval por fin se levanta. No es más alto que él. Tiene los ojos tan negros como el pelo. No sabe si es que tiene las pupilas dilatadas o si están mezcladas con el iris, pero el resultado es animal. Brillan bajo unas cejas pobladas y en forma de flecha que siguen apuntando al suelo. De camino al coche no los levanta de los adoquines.

			Cruzan en silencio. Ocupan en silencio sus asientos. Y cuando el silencio está a punto de volverse un muro, cuando es casi insoportable, la voz de Mina se impone con sólo apretar un botón. Vuelve a llenarlo todo, a ocupar cada rincón de ese paréntesis en la vida de ambos que circula rápido por las calles vacías de la ciudad de las escaleras.

			—¿Quién es? —﻿pregunta a la vez que señala con la barbilla el salpicadero.

			—Es Mina. —﻿Tampoco sabe quién es, «es como si viviera fuera del mundo», piensa Pasolini﻿—. ¡La mejor cantante de Italia! —﻿le dice. Y lo cree de veras. La conoce y la ama. Y sabe que es única.

			El chico suspira y ni aprueba ni censura, «Mina» no es más que un nombre que no sabe si le suena y, ahora, una voz. Sube una pierna y apoya el pie en el asiento; parece una rana, le falta croar. La pana se estira. Le nota la rótula, el aductor, los genitales.

			—¿Cómo te llamas?

			—Pino —﻿contesta mientras mira cómo las farolas se suceden en una cadencia imperfecta, acompasadas por calles, interrumpidas, sólo, por la oscuridad de algunas bombillas vandalizadas o fundidas﻿—. ¿Tú?

			—Pier Paolo.

			El coche avanza a través de la historia, eso es Roma; entre restos de un tiempo que no por ser pretérito ha dejado de influir en el hoy. Pier Paolo, que, con sus películas, ha contribuido a fijarla en el ideario de todos, no es romano, aunque lleve en esa ciudad inabarcable más años que Pino, que tiene diecisiete. Él se bajó de un tren en la misma estación de Termini hace veinticinco. Pero ser romano es mucho más que un número. Los romanos son como la tierra que pisan, prolijos, orgullosos, insondables. Pino lo es. Lo uno y lo otro. Romano e ilegible. Y no deja de mirar hacia fuera. A su ciudad.

			Es tarde. Pier Paolo conduce sin rumbo. No sabe dónde servirán comida a esa hora. Por alguna razón que no entiende quiere impresionar a ese ragazzo, seducirle, que sepa quién es. No importa que a sus amigos les repita todo el tiempo que lo que preferiría es «ser invisible», no es cierto. Le gusta que le reconozcan, que tuerzan la cerviz para asegurarse de que es él. Es la forma que tiene de saberse oído, de comprobar que su vida vale.

			Escribe, rueda, apostola, da entrevistas, pero siempre con la duda de si todo eso servirá de algo. Con miedo a no ser entendido, a desaparecer; «gracias a la muerte, nuestra vida sirve para explicarnos», recuerda que le dijo una vez a alguien. Y ahora, a menos de un metro, sentado sobre su tobillo como un yogui, tiene al ejemplo más elocuente de esa insignificancia, a un testigo de lo efímera que puede ser la fama.

			Pasan junto a la basílica de Santa Prassede. Paran en un semáforo.

			—Yo venía aquí con mi abuela —﻿dice Pino.

			—Tiene unos mosaicos preciosos.

			—Nosotros íbamos a rezarle a una columna —﻿y no se inmuta.

			Debe ser cierto; cómo iba a saber si no que, en una capilla minúscula, al fondo, encerrado en una ampolla con forma de torre, sigue habiendo un fuste de granito blanco y negro de Egipto que creía santa Elena que era donde había sido atado Jesús.

			Igual que un zahorí, Pier Paolo insiste, intenta sacar algo.

			—¿Y ya no vais?

			—Está muerta.

			También él decide callar, es lo mejor. Preguntarle cuándo sería absurdo. Darle el pésame una convención social sin sentido. Y ya se siente bastante ridículo. Acelera, sube la música, «que se ocupe Mina».

			A ambos lados se recortan troncos viejos con faltas de corteza, fragmentos de tapia desconchadas con frases obscenas bien visibles. El cielo sin nubes se cierne sobre las copas mochas de los árboles de sombra; es una boca abierta sin dientes que en vez de enseñar la campanilla deja que brille la luna. Pone el intermitente, gira. Ya sabe dónde va a llevarle. A Al Biondo Tevere.

			Al Biondo Tevere es una osteria de tantas, pero precedida por un jardín oscuro y verde y a orillas del fiero Tíber; un pasillo mal iluminado con ventanas al río y mesas adosadas a la pared con manteles de algodón blanco sobre otros más gruesos con dibujos de rayas. En las paredes, donde no hay vanos, colgando de escarpias, se amontonan dentro de marcos idénticos, fotografías y servilletas de papel con besos de bocas hipermaquilladas, minutas firmadas y estrofas manuscritas en facturas sin pagar.

			Aparcan en la puerta, justo debajo del fluorescente que exhibe su nombre. Al Biondo Tevere está escrito en línea y crepita como cualquier fluorescente enlatado por encima de una reja emparrada y entreverada de buganvilla. Su luz roja se cuela por el parabrisas y les pinta la cara, parecen demonios; los dos. Bajan, Pier Paolo sabe que ahí siempre tendrá mesa.

			—Maestro Pasolini —﻿le dice el camarero que es también el dueño y el cocinero y un confidente rapsoda de los que cantan la carta sentado a la mesa. «Ciao, caro», le contesta Pier Paolo. Y le abraza.

			Pino alza la vista. «Le ha dicho “maestro”», piensa. Lo mira. Se fija en su ropa, que es buena, que está bien planchada; en el cabello perfectamente peinado; en los zapatos limpios; en el reloj de oro que le asoma entre el puño de la camisa y unas manos fuertes de uñas cuidadas —﻿las suyas están negras, se las come﻿—. Lo mira y lo ve. Al fin se da cuenta de que el hombre al que acompaña es extraordinario; y no lo entiende, no sabe qué hace ahí, con alguien que debe ser «alguien» y que en vez de obligarle a chupársela en el coche le va a invitar a cenar.

			—¿Le llevo a su mesa?

			—Sí, por favor.

			La mesa está al fondo, muy cerca del horno de leña, junto a un grabadito torpe del Teatro Marcelo.

			Se sientan uno frente al otro. Piden el vino «de la casa». Del horno, que se parece a un infierno apocopado, llega el calor que sus cuerpos necesitan. Pier Paolo sabe que algo ha cambiado por la forma en que ahora le mira ese chico que cada vez le recuerda más a los que pintó Caravaggio.

			—¿Sabes a qué me dedico? —﻿le pregunta descarado Pino.

			—Claro.

			—¿Y sabes que yo por esto cobro? —﻿y pone el acento en el «esto». Y mientras lo dice mueve el puño derecho de arriba a abajo para disipar cualquier duda.

			—Lo sé —﻿asiente él, aunque hubiera preferido que se ahorrara ese gesto de adolescente onanista, seguir creyendo que había descubierto la copia de aquel tañedor de laúd; «Pedro Montoya», recuerda que escribió Longhi para dar título a la pintura de aquel «castrato». O no. Tal vez los que acompañaban al pintor, los que posaban para él fueran más como Pino. Desconfiados y directos. Tal vez esté sentado frente a uno de ellos y tengan razón los budistas. Tal vez encuentre a más así.

			—¿Qué quieres que pidamos?

			Con la mano, hace venir al dueño, que le dice que para él «siempre hay de todo», aunque no sea cierto. Le gustaría ponerle a prueba, pedir cualquier cosa imposible, pero quiere algo sencillo, rápido. «Spaghetti aglio e olio y pollo alla milanese» encarga Pino; él, más vino, ahora «de Montepulciano».

			Traen todo a la vez. Pino corta el filetto en cuadrados perfectos no sin cierta dificultad —﻿el tenedor se le resiste﻿—. Los pone sobre la pasta, les echa pimienta y mezcla todo. Come con la boca entreabierta, pero con una elegancia natural.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Diecisiete.

			—Y eres romano.

			—Sí, del Esquilino.

			—Y no sabes a qué me dedico yo… —﻿No lo sabe, no. Y aunque percibe que puede empezar a importarle, lo que comprueba es que prefiere seguir cenando﻿—. Soy escritor.

			—¿Y qué escribes? —﻿Bebe agua, el peperoncino quema.

			—De todo, escribo de todo. Pero sobre todo de vidas normales, de lo que sienten personas como tú.

			—¿Y quieres escribir sobre mí?

			—¿Te gustaría?

			—No lo sé.

			No le gustan los interrogatorios, le cuenta. Después del último acabó con la nariz rota y esposado a una silla. Mientras le explica cómo le «engancharon a traición, sin haber hecho nada», Pier Paolo nota que se ha relajado.

			—¡Todos los policías son unos figli di troia! Como no les conté lo que querían, me dieron fuerte. Claro que no consiguieron nada. —﻿Y cierra el puño otra vez, pero ahora como si enfrente tuviera a uno de esos «stronzi».

			Pasolini sonríe, no imaginaba que iba a ser tan fiero, tan de verdad. Sonríe porque eso es lo que quiere, lo que busca desde siempre, que le enseñen la cara violenta del mundo. Además, Pino lo hace con toda la inmediatez de un chaval de diecisiete años.

			Le viene a la cabeza la canción de Dalida, la estaba escuchando mientras se vestía, justo antes de salir de casa, «Il venait d’avoir 18 ans». Quizás el vinilo siga girando en su aguja. «No, seguro que mi madre lo ha guardado en su funda», piensa. Y la imagina manipulando el disco con extrema delicadeza. Igual que hace siempre; como si tuviera entre las manos el más frágil de los objetos, «para no dejarle huellas». Le gusta Dalida, le gusta mucho esa canción, y aunque Pino sólo tenga diecisiete, le divierte la idea de verse a sí mismo como ella.

			—¿Tienes novia?

			—No, ahora no. Prefiero estar a lo mío —﻿le contesta displicente sin saberlo.

			La soledad que tanto le ha asustado siempre a él es lo que cree haber conquistado Pino sin darse cuenta de que ese sentimiento malsano de independencia, además de una mentira, es el peor de los síntomas de un mundo enfermo, de una sociedad que ha dejado de serlo en aras, precisamente, de un individualismo tan estéril como fácil de controlar desde fuera. Nadie parece darse cuenta de que si el individuo existe es porque lo miran.

			—¿Ni la quieres tener? —﻿le insiste Pier Paolo.

			—¿Para qué? ¿Para qué me diga lo que tengo que hacer? Yo no quiero eso, yo quiero ser libre.

			«Ahí está el siguiente gran problema, la confusión que se han empeñado en tejer los de arriba entre libertad y estar solo».

			—Y tú, ¿tienes? —﻿le devuelve Pino.

			—No, yo tampoco —﻿mientras lo dice, Pier Paolo se da cuenta de lo contradictorio que suena, de lo lejos que a veces vive de esas ideas que defiende con tanta pasión. Pero ahora no quiere enrolarse en perífrasis. No piensa gastar ni un minuto en convencer de nada a ese chico a quien lo que quiere es tener dentro﻿—. Pero a mí me gustan los hombres.

			—Lo suponía —﻿le responde Pino. Y levanta las cejas. Y se ríen los dos.

			—Me gustas tú.

			—Ah, ¿sí?

			Pegan sus rodillas por debajo de la mesa. Pier Paolo siente cómo el roce se vuelve un calambre que le corre por la espalda.

			—Mucho.

			—Y, a ver, escritor, cuando dos tíos se gustan, ¿qué son?, ¿novios?

			Pasolini ríe grande y enseña los dientes, están jugando. Si quisiera decirle la verdad no sabría cómo porque nunca le ha puesto nombre a lo que siente. Pero le divierte que sea justo Pino, que no es nadie, quien le plantee, así, una de las grandes preguntas que, simplemente, no se quiere hacer. Y le excita. Más. Mucho más.

			—¡Qué va! Son sólo eso, dos tíos. Como tú y como yo.

			Pide «il conto», tiene prisa por salir. Lo firma. Suele pagar una vez por mes. Tiene la sensación de que el propietario guarda las facturas como si fueran reliquias; teme encontrárselas dentro de un marco reutilizado, cualquier día, en uno de los puestos del mercado de Porta Portese.

			Salen y el frío se le mete en las orejas. Le echa el brazo a la rana por los hombros. La humedad del Tíber le hace temblar. Del otro lado, entre juncos y árboles desmayados, corre el mismo río que no ven pero que escuchan rugir.

			Ya en el coche, a tientas, le toca el muslo con ganas. Le baja la bragueta despacio. Mete los dedos. Pino ni se mueve, simplemente se deja hacer.

			No sabe dónde llevarle, no quiere follar y que acabe la noche —﻿lo de hacer el amor, que es «una cursilada», sólo lo ha hecho con Ninetto, y no siempre﻿—. No quiere correrse y que desaparezca todo el interés. Le gustaría que el sexo fuese eterno, hacer infinita esa presión que nota en las caderas mientras se olvida de quien es.

			Pone la calefacción alta. Para cuando el aire empieza a llegarles caliente están ya dando vueltas por Roma.

			—¿Dónde me llevas?

			—No lo sé, pero me encantaría estar con más chicos como tú.

			No se da cuenta de que lo que acaba de decir es tan ambiguo como la propia noche. No es consciente de que sus ganas de sexo se están confundiendo con las del director de cine que ansía encontrar material que le ayude a levantar una escena.

			—A veces quedo con un grupo de la costa, para divertirnos. Viven por allí. Son más o menos de mi edad. Cuando voy, bebemos, jugamos al fútbol. Tienen revistas porno. Creo que te van a gustar.

			—¿Se parecen a ti?

			—Bueno, sí. Supongo.

			—¿Dónde hay que ir?

			Cogen la via Ostiense, la antigua salida al mar; por delante, únicamente la oscuridad de una ciudad callada. Transitan entre coches, entre casas, entre grupos de coníferas que forman arcos de agujas verdes. Si sacara la mano, Pino podría acariciar la tapia de San Paolo, rozar con sus dedos los sillares de mármol traídos para su reconstrucción. Del otro lado, dicen, siguen escondidas cinco mil tumbas —﻿es, un poco, como el Valle de los Muertos, pero en Roma﻿—. La de Pablo de Tarso la encontraron tras un incendio, en 1823, bajo el presbiterio. Con dos lajas de madera con su nombre grabado. Caravaggio, a san Pablo, lo pintó tirado en el suelo. Después de haber visto la luz. Junto al caballo que montaba. A Pasolini le gusta ese animal de la pintura más que nada. No es el purasangre que, seguro, esperaba Tiberio Cerasi, el comitente enterrado debajo, pero a él su mansedumbre le resulta cándida, bella, necesaria. Ha ido tantas veces a verlo que, si le preguntan, responde que «cientos» mientras, con desdén, mueve la mano hacia atrás.

			Antes de llegar a la capilla donde está el cuadro, llamada precisamente Cerasi, como su propietario, mientras los ojos se le acostumbran a la penumbra de la iglesia, siempre mete los dedos en una pila con forma de concha que hay injertada en un pilar, a la derecha, igual que acaba de metérselos entre el vello de la polla a Pino. Cuando está vacía se persigna en seco. Y recorre la nave en silencio, mirando a la Madonna de Carracci, que le observa altiva desde su tabernáculo. Llega y nunca se sienta. Prefiere apoyar la espalda en el costado frío del arco que sirve de acceso. Siempre la misma rutina. Siempre las mismas velas que pinchan a diario beatas con velos cortos y miradas cabizbajas; y, por detrás de ellas, el caballo que se aparta para no pisar a Saulo, que extiende los brazos en señal de anuencia. «Pero, por más que a quien haya visto sea a Dios, estaría asustado, ¿no? ¡Yo lo estaría!», piensa Pasolini. Así se lo ha dicho a todo el que ha querido oírle divagar sobre el pintor. También a Luchino Visconti, una noche, mientras discutían sobre Dios y el cine.

			Conduce hasta salir de Roma, ya nada más que con manchas que de día son verdes a un lado y al otro de la carretera.

			De lo que fue una curva y que suavizaron para evitar accidentes, sale un camino en pendiente que lleva a un claro. Lo ha visto de casualidad, por los faros de un camión de los que cubren la ruta desde el norte. Pone el intermitente, le vuelve a tocar la pierna a Pino, le mira de lado.

			El auto baja despacio entre cipreses. A muy pocos metros para, pero no apaga el motor —﻿para que la calefacción siga en marcha﻿—. No hablan. Le desabrocha del todo el pantalón, se lo baja. Nota el olor acre del vello mojado. Hunde la nariz entre esos otros rizos. Comprueba que está empalmado. No lleva ropa interior; «la tiene enorme», piensa. Pino se echa hacia atrás, estira las piernas, nota sobre su carne la lengua, los dientes de ese hombre que debe ser mayor que su padre. Aprieta las nalgas, suspira, empina las caderas. Los pocos coches que pasan iluminan la escena desde arriba, casi en plancha, a través del cristal trasero.

			No aguanta mucho. Precedido por lo que podrían ser estertores —﻿Eros y Tánatos entreverados﻿—, Pino le llena la boca con fuerza, entre gruñidos. Pasolini, que ha cerrado los ojos y los puños, se lo traga, siente la acidez bajando, arañándole el gaznate. No se mueve. Ahí apoyado se fija en que el chaval tiene el vientre para adentro y el ombligo como un botón, hacia fuera; y en una mancha que debe ser un antojo y que sube y baja, deprisa.

			Deja que pase un instante y se incorpora; se mira en el espejo retrovisor; se pasa las manos por el pelo para recomponerse. Se vuelve a poner las gafas. Saca uno de los caramelos de menta con un agujero en el medio y lo mastica. Sigue excitado, más si cabe; quiere más. Pino, que se ha corrido y respira profundo, lo que quiere es cobrar y dormir, pero Pier Paolo le pide que le lleve a Ostia. Le insiste. «¡Vamos!».

			A Ostia Pasolini no ha vuelto desde que rodó Las mil y una noches. A esas horas está vacía, cerrada, «parece inmensa».

			Avanzan por delante de los restos de la città antica, pero sin verlos; son sólo montículos fantasmales. Cuando están a punto de tocar el mar, tuerce a la derecha. Abandona el asfalto. Penetra en un asentamiento improvisado a base de cartón, chapa y uralita. Circula sin ver. En dos ventanas, al fondo, hay algo de luz, suerte de fuegos fatuos que cuando sienten que el coche se acerca se apagan. Siguen.

			Al borde del agua, frente a una portería herrumbrosa, aparca. Pino le dice que le espere. Baja. Se pierde. Pasolini también sale. Se ata un jersey de lana granate al cuello para no perder la voz. Se sienta sobre el capó que todavía quema; lo nota. Mira el cielo, las estrellas; la constelación del águila. Se llena el pecho de sal.

			Entre las dunas de basura emergen varios cuerpos como de galgo; al menos tres fuman. Sabe que uno es Pino, aunque no sea capaz de distinguir bien el cuerpo que ha probado ya. Se le acercan; huelen fuerte. A sudor. A hierba. A escamas. Son una hermandad de miembros flacos que se hacen fuertes cuando están juntos. Que respiran, piensan y sienten por el mismo lugar.

			Uno se coloca a su lado; otro, en cuclillas, se le pone justo enfrente. Hay dos que a un palmo juegan al fútbol sin camiseta. Al resto los ve alrededor con los brazos cruzados; hablando entre ellos. Mirando sus sombras podrías creer que son gigantes de piernas inmensas, pero no son más que un puñado de críos que trapichean con lo poco que tienen, la droga que llega del mar y su carne pueril. Podría sentirse sitiado entre esa media luna de caras a medio hacer, tener miedo, pero la imagen es tan poderosa, tan sensual, que lo que quiere es mezclarse con ellos, saber a qué saben. No se acuerda de que hace casi dos décadas, en su primera llegada a esa playa, le recibió «una tormenta azul como la muerte». No se acuerda de que también era noviembre. El mes de los difuntos.

			

			
				
						1 «Un pueblo de poetas, de artistas, de héroes».


						2 Fuera de las murallas, extramuros.


				

			
		

	
		
			Dos

			Roma, 15 de agosto de 1592

			La última noche antes de alcanzar Roma la pasan junto al río. Llevan viajando once días y ninguno huele mejor que las bestias que los han conducido hasta allí. El carretero es un paisano con las piernas llenas de venas como nudos y un sombrero de paja abrasado por el calor. La corriente, que a veces es verde y a veces marrón, le sirve para aliviarse los picores; a sus bueyes, como abrevadero. El límpido cielo de agosto no sólo hace posible que todos puedan dormir al raso: es también una invitación para relajarse y sentir.

			Cuando la noche cierra del todo, Michelangelo Merisi avanza unos pocos metros más y, aprovechando un meandro, se sumerge en esa agua que ahora es negra —﻿como sus ojos, como su cabello﻿—. Baja fuerte, está fría, transporta las hojas de los abedules que se han empezado a pelar a unas cuantas millas al norte. Sin pensarlo, mete la cabeza y, una vez dentro, abre los ojos; la luna bajo la superficie es un haz de rayos dorados. Cuando no puede más, vuelve al aire para llenarse el pecho. No sabe nadar, nadie le ha enseñado; «aunque a los perros tampoco, y nadan», piensa.

			Se vuelve a sumergir. Un grupo de peces minúsculos le esquivan nerviosos, le rozan los músculos, la piel. Inmóvil, sin pretenderlo, ha pasado a formar parte de la corriente lo mismo que Melusina, la sirena artúrica que sólo se bañaba los sábados y a escondidas de su esposo.

			A él también le gusta bañarse desnudo, sentir el frío en los huesos y el musgo que cubre las piedras del fondo en las plantas de los pies. Se mira las manos, las sigue teniendo sucias. Se agacha, coge un puñado de tierra y se frota a fondo las palmas. Quiere estar limpio cuando alcance Roma, esa ciudad casi legendaria que todos le han dicho que es eterna.

			La verdad es que sabe muy poco de la ciudad de los papas; lo que ha leído y lo que ha escuchado tanto en el Palazzo Sforza, donde ha crecido, como en el taller de Simone Peterzano, donde le han enseñado los rudimentos de la pintura.

			En casa de Peterzano, todos le insistían para que fuera a Roma, «porque en esa ciudad de techos lisos y mártires desenterrados lo que hace falta son manos como las tuyas»; y porque le tenían envidia y se lo querían sacar de encima. O eso, al menos, sigue creyendo él.

			Oye un crujido, siente un susurro, ve cómo una sombra se mueve. Pensar que alguien le puede estar observando le excita. Sabe que la oscuridad no trae consigo el silencio, al contrario, pero ese ruido que acaba de escuchar es humano, está seguro.

			Sale del agua. El viento sopla cálido, huele a resina. De haber un testigo, de estar al albur de otros ojos, no se piensa esconder; «que me vea». Echa el cuello hacia atrás, inspira, separa los pies. El agua le cae por la cara interior de los muslos, por los brazos. La piel se le ha llenado de unos imperceptibles puntitos rosáceos. Se le erizan el vello y los pezones. Se le altera el pulso.

			Quien le observaba, al fin, se deja ver. Es uno de los jóvenes que viajan con él en el carro. De los dos, el más guapo. De los dos, el único que no le ha dirigido ni un mísero hola mientras ha durado la marcha. La oscuridad le da un aire felino, una seguridad que echado sobre el heno era imposible imaginarle. Parece dispuesto a todo. Michelangelo se le acerca y el ragazzo no rehúye su desnudez; al contrario, le mira tan fijamente que incluso bizquea.

			En un gesto instintivo, le pone la mano derecha sobre un hombro y se agacha. El pintor no sólo no le frena, sino que se llena otra vez de aire y cierra los ojos. «Que haga todo lo que quiera».

			Casi seco, con restos de semen entre los foscos rizos del pubis, aún jadeando, se vuelve a poner la camisa. Regresa al carro y se hace un ovillo junto a una de sus ruedas; está tan cansado que no cree que sea capaz de dormir. Se apoya en su bolsa, nota los pinceles que le robó del taller a Peterzano; no hay mucho más: un cuaderno con dibujos, algo de ropa y el poco dinero que le ha llegado de la herencia del padre del bueno de Fermo Merisi. De todos los dibujos, algunos copias y la mayoría idea suya, los que más le gustan son los que hizo en el Cenacolo, mirando a Leonardo da Vinci. Cree que «todo» está ahí arriba, detrás de las mesas de los dominicos de Santa Maria delle Grazie de Milán, entre los cacharros, a la vista de cualquiera que se postre y, de verdad, quiera observar. Se duerme y sueña con hojas, con frutos, con la luz que proyectan los tres vanos del fondo de esa Última cena; con la marquesa Colonna; con las manos de los apóstoles que miran a Cristo, y que no le paran de hablar.

			A la mañana siguiente, muy temprano, salen, y antes del mediodía alcanzan por fin Roma: un erizo con seis púas que despunta al final del camino embridado por lienzos de muralla antigua.

			Ante sus ojos, dos torres de planta cuadrangular ordenan el tráfico de carros —﻿que se amontonan, chocan, llegan de toda Italia﻿—. Conforman un callejón cuya única salida custodian varios sbirri con cara de estar agotados. A sus pies, como de forma espontánea, han ido creciendo chabolas de barro y tablones donde se vende bebida para los hombres lo mismo que paja para que las bestias puedan comer. La que más lejos está, que han fabricado con lo que una vez debieron ser contraventanas, exhibe en lo alto de un enclenque mástil un trapo rojo con una especie de cisne pintado. Es poco más que un cuartucho, un rincón insalubre sin espacio para una cama. Dentro sobrevive una mujer que dicen que llegó «hace siglos del norte», que ya no tiene pestañas y que vende lo único que tiene, su carne, para poder seguir respirando.

			Entre las torres, como un telón de fondo, un arco de triunfo se erige como filtro necesario para entrar en la ciudad. Cuatro columnas que sostienen un friso con una inscripción en latín que hace referencia a PIVS IIII PONT MAX, el papa que pidió a Buonarroti que levantara esa puerta —﻿por más que éste, luego, le pasara el encargo al leal Nanni di Baccio﻿—, y que hizo traer los fustes desde el mismísimo San Pedro —﻿en permanente reconstrucción﻿—. Por encima, dos cornucopias de piedra sujetan su escudo, las siete palle de los Medici, y dos llaves cruzadas, «las que Dios le dio a san Pedro, las que abren y cierran el cielo».

			A Michelangelo lo único que le preocupa es que le dejen entrar, pero en Roma. Sabe que, por lo cerca que está el Giubileo, los controles se han relajado y que a los pintores como él les permiten pernoctar e intentar buscar trabajo. Pero también sabe que si a un sbirro, por lo que sea, no le gustas, puedes convertirte en ilegal. Así que decide no bajarse del carro y se concentra en parecer sereno, de fiar. Nadie les para.

			Por detrás de la Porta del Popolo se alza la primera de las seis púas que flotan sobre las murallas, un pincho aupado en un pedestal que a Michelangelo le recuerda a los ingenios para la tortura que ha visto tantas veces instalados frente al Duomo, en Milán. Este es rojo, tiene inscripciones en sus cuatro caras, casi todas son dibujos, y sobre la cúspide, una cruz pinchada en un orbe. En ese instante la esfera brilla tanto que parece otro sol; intenta mirarla primero con un ojo, después con el otro; quema.

			Junto a la tapia de Santa Maria paga al carretero la parte que aún le debe y se despide de la pareja de lombardos que han hecho el viaje con él; el de la barba más clara no se atreve a mirarlo: perdió de golpe, mientras se corría, todo el coraje que sí que tenía la noche anterior.

			Bajo el obelisco, que Michelangelo sigue viendo como un pincho o una púa o como un poco todo a la vez, alrededor de una fuente con cuatro delfines de mármol que escupen hilillos de agua, bueyes, vacas, cabras y un carnero se mezclan con las pocas personas dispuestas a sufrir el calor. No es día de mercado, los agustinos del convento vecino están rezando la sexta y todos los demás se esconden en sus casas hasta que sea otra vez de noche. Los pocos que deambulan y que no son pastores lo hacen porque o no tienen casa, como él, o están borrachos o locos. Sólo pasan carros, los que, hace un instante, esperaban al otro lado de la puerta y que cruzan la piazza y se pierden en el dédalo de calles de la ciudad medieval. Despacio. Como en medio de una invasión tranquila.

			Sólo tres de esas calles enfilan rectas, llanas, largas, modernas. Desde donde él las mira parecen dibujar un tridente. Les dicen «la Roma sixtina» porque fue el papa Sixto V el que hizo posible su construcción. Necesitó expropiaciones, talar pinos piñoneros y la exhumación de algunos cuerpos que habían sido enterrados junto a los muros de más de una iglesia. También demolió decenas de templos antiguos, todo para hacer de la Roma nuova un espacio fácilmente transitable, reconocible para los miles de peregrinos que la atraviesan a diario y que no saben que, bajo sus pies, la mayoría descalzos como penitencia o por simple pobreza, descansan cubiertos por toneladas de tierra robada al Tíber volutas, metopas, triglifos y más de un cráneo a la espera de la resurrección. Todo «en nombre de Dios» y de la modernidad.

			Lo normal, es que, a mediodía, las mujeres y hombres llegados a la città se agolpen bajo la sombra de los atrios o en lo más profundo de unas iglesias en las que, por más que se queme incienso, huele a establo y a vinagre. También las tabernas acogen peregrinos, los menos severos, los más benevolentes con su sed. Pero Michelangelo tiene instrucciones precisas: nada más llegar debe coger la via Leonina y personarse en el Ospedale di San Giacomo degli Incurabili.

			Lleva en un bolsillo interior del jubón, doblada tantas veces que apenas sí ocupa espacio, una carta en la que la señora marquesa Costanza Colonna Orsini di Sforza le ruega a los frati minori cappuccini que «den cobijo a mi muy caro Michelangelo Merisi a su llegada a Roma, y sean tan gentiles de proporcionarle todo lo que pueda necesitar en el desempeño de su nobilísima actividad».

			El Ospedale di San Giacomo fue fundado por un antepasado de la marquesa, el cardenal Pietro Colonna; sus armas campean por encima de la puerta principal. Michelangelo las reconoce al instante, lleva toda su vida viéndolas en el palacio que la familia tiene en Caravaggio. Pero este es un edificio imponente, armónico, mucho más grande que el que le acogió cuando era un niño. Está varado sobre la calle, a sólo una manzana del río y del destartalado puerto fluvial. En su interior, con signos evidentísimos de estrechez —﻿pero de recursos﻿—, se cuida de los cuerpos de las más desfavorecidas almas con todo el amor que son capaces de dar los monjes, que no es demasiado

			En la portería, un agujero con eco por detrás de un mostrador, le recibe un anciano encorvado que enseña parte del rostro por debajo de un capuchón de tela gastada. Tiene la nariz de un muerto, afilada. Se acerca la carta que le ha entregado Michelangelo tanto a los ojos que casi la roza con las pocas pestañas que le quedan.

			Mira el papel arrugado y después lo mira a él; varias veces. No parece muy convencido.

			—Acompáñeme a ver al hermano Matteo —﻿grazna al fin.

			Michelangelo le sigue. Atraviesan un patio y después una sala en la que esperan hombres desmayados cuya única enfermedad es un hambre infinita. Suben una escalera y, ante un portón recién barnizado, el monje le pide que espere.

			Al contrario que su guía, todo el ospedale huele a nuevo, a pintura, a yeso; en la calle, apoyado en la fachada, ha visto incluso un andamio a medio desmontar. Aún le faltan remoces, molduras, cristales. Sobre su cabeza, la bóveda de crucería está desnuda, encalada como las paredes, pero sin un solo elemento decorativo. El suelo es de arenisca gris. Todo es de una austeridad calculada, científica. Le recuerda a otro ospedale, el degli innocenti de Florencia.

			—Pase.

			Acodado en una mesa tocinera y con el blasón de los Colonna a su espalda, un ejemplar de la misma camada que el portero observa a Michelangelo mientras se aproxima. Tiene las manos unidas y los diez dedos como ganzúas entrecruzados junto a lo que la barba deja ver de su boca. Pero sus ojos son diferentes a los del portero: tienen vida.

			—Siéntese.

			También su voz suena distinta; es ligera, grácil, casi de mujer.

			—Cualquiera que tenga necesidad y requiera de esta casa siempre será bienvenido. Además, a vos, signore Merisi, nos lo envía la más generosa de nuestras benefactoras.

			Costanza Colonna no sólo desciende del promotor del ospedale, ella misma sigue aportando, puntual, una suma considerable «para el mantenimiento de tan excelsa fondazione».

			—Os agradezco, padre, vuestra ayuda. Sólo necesito una cama hasta que encuentre un lugar donde instalarme. No quiero abusar. Os aseguro que, en una semana, habré dejado de ser otra carga. Si mientras os puedo ser de alguna ayuda…

			De las doscientas camas del pabellón masculino no queda una sola sin ocupar. Cuerpos maltrechos que pelean por acostumbrarse al dolor se arrogan al último de sus derechos, el de asilo, en una cadencia infinita de suspiros y catres desvencijados dispuestos de dos en dos. Cuando no gritan, cuando no lloran, cuando consiguen serenarse, la mayoría reza por su salvación, por un milagro imposible. Sobre cada una de sus cabezas, en la pared, tienen pintada una cruz a la que aferrarse: dos brochazos negros con lágrimas de temple. Hacia allí dirigen sus miradas, sus silencios. Su casi inexistente esperanza.

			En paralelo a la sala para hombres, con un patio que es un huerto entremedias, el pabellón para mujeres cuenta con un rincón donde, a las que llegan embarazadas, se les ayuda a parir. Normalmente está vacío, no tiene más que cuatro camas y una sábana roja que cuelga de un cabo lo hace pasar por independiente. Allí le lleva el hermano Matteo.

			Michelangelo recorre el pasillo que atraviesa la nave en silencio, cabizbajo, no quiere encontrarse con quienes luchan por su vida. No deja de sudar; para que no entre el calor, todas las ventanas están cerradas. El hedor es insoportable. Huele a orina, a mugre, a sangre, a bilis, a llanto, a sopa de mondas de patata vieja y nabo, a manzanilla, a alcohol de romero pasado. Es el olor del final, lo sabe, lo sintió el día que murió otro de los aprendices de Peterzano y tuvo, él mismo, que sujetarle la mandíbula con un jirón de la mortaja.

			El hermano Matteo le indica cuál va a ser su lugar mientras pernocte allí y le deja solo. Se tumba en la cama. Suspira. No piensa en nada salvo en Roma. Tiene hambre. Todavía le quedan almendras de las que pudo comprar en el camino. Las saca de la bolsa y se las come. Oye pasos, ayes, ronquidos, quejas. Cierra los ojos e intenta aislarse de todo; el muro de tela roja no amortigua ningún sonido, ni siquiera llega al suelo. Los vuelve a abrir; el techo es una cuadrícula perfecta. Está nervioso. Nunca ha deseado nada tanto como llegar a esa ciudad y, ahora, la tiene ahí, sólo a un paso, llamándole a través de unas ventanas que le enseñan lo intensamente azul que es su cielo. Pero le han pedido que no tenga prisa, que «descanse»; el hermano Matteo se quiere asegurar de que es quien dice la carta que es. «Roma le va a seguir esperando», le ha dicho con una sonrisa amable y esos dedos igual que garfios dándole palmaditas. Y se duerme. Se duerme sin saberlo, sin querer. Y sueña con ella, con Roma. ¿Con quién si no?

			Al hermano Matteo nadie le preguntó si quería ser monje, si creía tanto en Dios. Una tarde, siendo aún un niño, se encontró enclaustrado sin más, sin que ningún adulto le hubiera puesto en aviso. No se quejó, tampoco tuvo a quién, aceptó un destino que, como aún repite, «había sido escrito en el cielo» y ya.

			Su madre, que tuvo otros nueve hijos, uno por plaga, murió mientras le daba a luz; porque no era el primogénito, claro. Llegó al mundo un martes, sin llorar, ya lo hacía su padre por él. Pompeo, que así se llamaba, siempre se preguntó si al nacer de una muerta ese crío estaba vivo de verdad. Y lo apartó de su lado por eso, por miedo y superstición, por venganza.

			Entre todas las órdenes que convivían en Roma no precisamente en paz, Pompeo se inclinó por la más humilde de todas, la de los frati minori cappuccini: porque la muerta se llamaba Francesca y la quería de verdad, y porque «a Dios sólo se le puede encontrar en la pobreza». Cuarenta años después, el hermano Matteo sigue administrando miseria bajo la regla de san Francisco y, cada vez que puede, busca respuestas a preguntas que no parecen tenerla, en la penumbra de una de las celdas que Felipe Neri tiene en Santa Maria in Vallicella y que ha abierto «a quienes persiguen a Dios a través de debates serenos».

			Cuando regresa a su mesa, vuelve a desplegar la carta que le ha entregado el tal Michelangelo Merisi. No parece alterada. Sale y le pide a un monaguillo que vaya al palacio que los Colonna tienen junto a la basílica dei Santi Apostoli para que alguien le confirme que la letra y la firma son de verdad de la marquesa.

			Vuelve, se sienta y se baja la capucha. No tiene ni un pelo más arriba de las sienes y le brilla el cráneo por el calor. Está inquieto. Cada vez son más los enfermos, las convalecencias más largas y, aunque van en aumento los ingresos por administrar el guayaco —﻿una raíz que llega de América a través del puerto de Cádiz, y que, infusionada, aseguran que cura el «mal de Venus» o la sífilis o el morbo gallico, que es lo mismo y que afecta a mujeres y hombres por igual﻿—, no es suficiente para cubrir todo lo que cuesta cuidar de los demás.

			∗ ∗ ∗

			—Angelica, no te duermas.

			—Niña, ¿es que no la oyes?

			—Por favor, cariño, abre los ojos.

			Sobre un colchón de paja, sin casi ropa, lo que queda de una mujer que fue muy guapa se empeña en intentar respirar. Si tuviera fuerzas, si pudiera elegir, hace tiempo que hubiera cortado el hilo que la sujeta a esta orilla; si estuviera en su mano, saltaría a la esquina del lugar reservado a las que son como ella. Pero es toda ansiedad, toda dolor, y nunca ha decidido nada, ni siquiera el uso que le ha dado a su cuerpo.

			Tampoco tiene nada ni nadie a quien dejar nada excepto un peine blanco de marfil que le entregó hace unos días a su compañera Anna, «para que nunca te olvides de mí». Ya le faltaba uno de los dientes cuando se lo regaló un marinero portugués que conoció junto al Ponte Sant’Angelo. Desde entonces se lo ha pasado
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