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    Llegando al nuevo siglo

    (con las maletas del pasado).

    Como se formó este libro.




    PRÓLOGO


    La historia de Conversaciones es un cuento como todos los cuen-tos; no tiene comienzo definido y tampoco tiene punto final. Me recuerda el cuentito que le contaba mi abuelo a mi mamá cuando era pequeña, y que, años después, ella me con-taba a mi: “Esta era una vez un alemán y un inglés. El alemán sacó su espada, ¿cree usted que lo mató? ”


    “¡Sí!” Gritaba yo.


    No, señor. Yo se lo diré. Esta era una vez un alemán y un “inglés…”


    “¡No!” Gritaba yo. Pero el cuento comenzaba de nuevo y no se acababa nunca.


    Cuando yo era pequeña, de tres o cuatro años, no me can-saba de tratar de encontrar el final—o el principio—de este cuentito. Por más impaciente que me ponía, no me daba por vencida, y mi madre seguía la broma. El objeto de la repetición era como un trabalenguas para practicar y reirse, mientras ella se dedicaba a los quehaceres de la casa y yo la seguía, impor-tunándola y rogándole que me contara el cuento otra vez.


    Las historias de familia también se cuentan muchas veces, porque disfrutamos de pasarlas a los hijos y a los sobrinos, y después a los nietos y biznietos. Pero a veces, claro está, aque-llas historias de la valentía de un bisabuelo, de la belleza de una abuelita, o de las picardías de un primo que hacían reir a toda la familia, no lo dicen todo. Nadie le cuenta a los niños acerca de la tía lesbiana que fue enfermera y piloto en la fuerza aérea, o del buen corazón de un primo hermano, que además de ser director de un colegio, es un hombre gay.


    Tal vez, es allí donde comienza este libro, Conversaciones. Pero tal vez, comienza con este cuento: Cuando mi amiga Graciela fue a visitar a su padre en Puerto Rico, en los años ’80, Graciela quiso contarle que se encontraba muy feliz porque se había enamorado por primera vez. Pero su primer amor tam-bién era su mejor amiga, y Graciela no hallaba cómo decírselo a él. Una vez que Graciela volvió a Nueva York, el padre se quedó muy pensativo.


    Un día, él llama a su hija Carolina, la más joven, que se ha criado hablando mayormente en inglés, y le pregunta:


    “Oyeme, Carolina. ¿Alguna vez te ha dicho Graciela que ella es pata?”


    “Pero, Papi,” le contesta Carolina sin perder un segundo. “Why would Graciela tell me she’s a duck?” (¿Por qué me diría Graciela que ella es un pato?) Creo que es aquí donde comienzan las Conversaciones.


    Cuando comencé a planear mi trabajo de editora, traté de imaginarme cuál sería el contexto de un libro sobre culturas tan diversas como las nuestras. Se trataba, nada menos, que de entre-vistar los padres de gente lesbiana y gay. Un libro así debe tomarle el pulso a las vivencias de las comunidades hispano-hablantes en los Estados Unidos, en Canadá, los individuos y las comunidades latinas, caribeñas, chicanas, etc., cuyo carácter es imposible de generalizar, pero que, sin embargo, hace que muchos de nosotros nos reconozcamos en cualquier parte del mundo. De hecho, la familia o la comunidad típica latina no existe. Nuestra experien-cia sobrepasa razas, religiones, clases, colores, y continentes.


    A pesar de todo, estaba segura de que la creación de un libro de esta índole tendría algún sentido transcendental, aunque fuera para que futuras generaciones de jóvenes homo-sexuales y bisexuales no fueran expulsados de sus hogares o intentaran el suicidio con la misma regularidad con que lo hacen hoy en día. Pero, ¿cómo llegar a conversar acerca de la orientación sexual de un hijo o una hija en una comunidad en que se habla de todo, en que se discute cualquier cosa a la hora de la comida, ya sea religión o política, con la misma pasión y el mismo entusiasmo, menos eso? Eso. ¿Como hablar de eso?


    Para empezar, pensé que dentro de las familias de los activistas que conocía, encontraría personas más dispuestas para conver-sar conmigo, y contribuir al libro. En efecto, por la mayor parte, así fue.


    Comencé enviando anuncios por correo eletrónico a muchas organizaciones sociales. También hablé con amigos con los cuales había compartido muchos proyectos. Me puse en con-tacto con Las Buenas Amigas, Latino Gay Men of New York, LLEGÓ, y muchos individuos que había conocido a lo largo de los años. Además, cada vez que daba una lectura de mis libros o pre-sentaba en un panel de alguna conferencia o congreso, me ocupaba de distribuir volantes con información sobre el libro. Así, finalmente, pude llegar a conversar con muchas madres, y algunos padres y hermanos. A veces, la entrevista era a larga distancia, por teléfono, otras se dieron a cabo en persona, ¡aún en mi propio vecindario! A veces, yo era la que llamaba para intro-ducir el proyecto del libro, pero otras veces, alguien que jamás había conocido me llamaba para ofrecer su ayuda. Estas oca-siones fueron conmovedoras, y por supuesto, inolvidables.


    En una de estas ocasiones, me encontraba entrevistando a una señora muy simpática, madre de tres hijos, que vive en California. Daba la casualidad que se encontraba de visita en casa de su hija en NuevaYork, y allí estábamos, sentadas a la mesa de la cocina con la grabadora entre nosotras.


    La conversación concluía con unos últimos comentarios: ¿Qué había esperado usted para su hija? Todas las madres me habían hecho presente cuanto querían a sus hijos y cuanto añoraban que fueran felices. Pero esta madre, en particular, tam-bién me había confiado que aunque aceptaba a su hija con los brazos abiertos, a pesar de la oposición del resto de su familia, ella no lograba comprender el porqué de su orientación sexual. La veía feliz en su relación con su compañera de vida, pero, me decía que al mismo tiempo no comprendía cómo era posible.


    Recuerdo que me pareció entonces, que aquella madre, una mujer buenamoza, de unos 60 años, muy activa y muy envuelta en su comunidad, había dicho en voz alta lo que muchos padres sentían pero no hallaban cómo preguntar. En ese momento, como si leyera mi mente, esta señora me preguntó:


    “Ahora, cuéntame de tí. ¿Cuál es tu historia, y cómo lle-gaste al día de hoy?”


    Muchas, muchas gracias por preguntar.


    Me propuse entonces, a manera de encabezamiento, contar aquí mi historia, para empezar yo misma el diálogo, y para dejar un récord de cómo he llegado a este proyecto, como inmigrante, escritora, y madre lesbiana latina. Soy lo que demasiada gente considera diferente, y por eso me adentro a conversar con mi propia gente sintiéndome aislada por mi experiencia. Más mi esperanza es que al llegar al final de la recopilación de este libro, ese aislamiento se haya desmoronado parte por parte.


    Siendo muchacha en Chile, mi país de origen, yo sentía admiración por el pasado que encontraba en libros, por los artistas, los escritores, las feministas, gente que en mi imagi-nación vivía vidas intelectuales, revolucionarias, y llenas de aventuras. Me fascinaban los protagonistas de movimientos sociales que, con sus intrépidas ideas, contribuyeron a cambiar el mundo. Leyendo y soñando en los años sesenta, en el tran-quilo barrio semi comercial de Santiago antiguo donde vivíamos, me preguntaba si alguna vez conocería a tales personas. Me parecía entonces que aquella gente que debatía ideas y conceptos de derechos humanos en recónditos cafés llenos de humo y de vino en algún lugar del mundo, era algo excep-cional. ¿Cómo habían llegado a hablar del amor libre, de la igualdad de las razas, de la opresión de la mujer, de los dere-chos de los niños en aquel tiempo? Eran los tiempos en que las mujeres llevaban vestidos largos y vivían ensalsichadas en corsets apretadísimos. ¿Cómo habían llegado a tales ideas en épocas en que los médicos todavía hablaban de que el cuerpo femenino no era más que un cuerpo masculino al revés, pues no sabían lo que era una mujer? En esos tiempos, solamente el hombre se consideraba como modelo del ser humano. Y yo me preguntaba, ¿cómo era posible que mujeres como aquellas se atrevieran a vivir solas, o sin la virtud del matrimonio con hombres de lentes y barbas, mientras invitaban a su madre y a su tía a tomar el té?


    Con todo esto, jamás me imaginé que pocos años después de emigrar a los E.U. con mis padres me encontraría yo misma en situaciones similares a las que tanto me intrigaban. Los cafés de mi época también estaban llenos de humo, es cierto, pero mis contemporáneos ya no tomaban mucho vino. Aunque en el campus de la Universidad de Connecticut donde yo pasé muchos años como estudiante, las manifestaciones contra la guerra de Vietnam ya cesaban, quedaba algo en el aire. El énfa-sis de la energía estudiantil se dirigía a prevenir la proliferación de los reactores nucleares, pero también existían protestas contra el abuso y la objetización de la mujer en los años setenta, y fue por esa fecha que oí decir por primera vez que el amor también podía cruzar las barreras del género y que los homosexuales y lesbianas tenían derechos humanos igual que todo el mundo. Y sin pensar que todo esto tenía nada que ver conmigo, un buen día, me reconocí como lesbiana, a los veinte y tres años, siendo una joven mujer casada, estudiante, y madre de un hijito de dos años.


    No podría contar brevemente el proceso que me llevó de ser una persona joven, con las típicas aspiraciones idealistas de luchar por un mundo mejor, a ser una madre que se encontraba casi sola en primera fila luchando por el simple derecho de “mantener visitación” con su único hijo. Quería solo mantener el derecho de ser su madre, de ser reconocida como la madre que fui, un hecho indudable, a pesar de que algo básico había cambiado en mi vida. Mi derecho a ser madre fue repentina-mente catalogado como alguna concesión especial que se le daba de caridad a una persona al margen de la sociedad. De un día para otro pasé de un estado legítimo en la sociedad como mujer casada y madre de un hijo a un estado que ni siquiera se mencionaba excepto en paréntesis.


    Me casé muy joven, a los diecinueve años, con un com-pañero de la universidad en la época en que la mayoría de la juventud ni se casaba ni se envolvía en relaciones exclusivas. Mi esposo era un joven muy simpático, dos años mayor que yo, de una familia norteamericana irlandesa, cuyo carácter siempre me atrajo por su aparente ecuanimidad y fácil disposición. Hoy, casi treinta años mas tarde, me es más facil reconocer que mi ingenuo romanticismo me dio el impulso para creer que nues-tras ideas lo iban a resolver todo, y que podríamos forjar una vida juntos basándonos simplemente en el entusiasmo de nues-tro propósito. Si me desvelaba a veces la sospecha que nuestro cariño carecía de algo importante como el sentirnos perdida- mente enamorados, me consolaba con que mi voluntad férrea haría de nuestra unión un éxito.


    Casi cuatro años pasaron de manera tranquila, pero éramos más amigos que amantes. Durante ese tiempo descubrí dentro de mi cualidades que no sospechaba. Me gustaba tomar cargo de las cosas, y de alguna manera, era yo la que dirigía los pasos de nuestras vidas, coordinando la vida social y la de nues-tro hogar, encargándome de todos los detalles necesarios de nuestra cotidianidad. Mi esposo no se interesaba por participar más activamente, con tal de que se le reservara a él la prerroga-tiva de la última palabra. Una realidad alucinante se me hacía presente, y era que a pesar de mis aspiraciones idealistas, me había transformado en una mujer chilena modelo, que apoyaba uno por uno los pasos de su compañero hasta el punto de trocar su propia educación por la de él. Efectivamente, cuando mi esposo no pudo pagar por el resto de sus estudios, yo le entregué sin preguntas mi préstamo escolar y me retiré de la universidad.


    ¿Cómo llegué a ese punto? He dicho que me es más facil recordarlo ahora y admitir los errores que cometí por la impul-sividad y la falta de experiencia, pero como todos los jóvenes, sabía poco sobre la naturaleza del amor en las relaciones humanas. Pienso ahora que tal vez aquel fue mi destino y aque-llas eran las lecciones que me tocaba aprender en la vida, duras como fueren. Pero la verdad es que nada de esto es fácil. Era el 1974. En mi querido país, Allende había caído y las noticias de la televisión me traían todos los días el horror por el que pasaba mi gente. Los muertos se multiplicaban como si la vida de un chileno no valiera nada. Pronto, en las calles de Washington D.C., se añadirían dos muertes más a los de miles de chilenos que se habían convertido en víctimas de la dictadura. Yo, a pesar de mis estudios y mis sueños, me sentía perdida en los Estados Unidos mientras que mis padres batallaban con el idioma y con la soledad tan grande que crea el exilio, sin tener el apoyo de una comunidad latina. No vivían ni en Nueva York, ni en Chicago, ni en Los Angeles. No lo comprendí entonces, pero lo mismo mis padres que yo estábamos solos, tratando de hacer una vida nueva en un mundo que no conocíamos y que no nos abría exactamente los brazos.


    A veces, intentando escribir unas palabras que me explicaran a mi misma, habitaba sola unas luces vespertinas que me recordaban algún anochecer sudamericano, y reconocía entonces lo muy aislada que me sentía. Lo enajenada. Mi matri-monio era un error que ya no podía corregir. Me podía marchar, pues para eso tenía pies, pero no lo hice. No sé por qué. Tal vez el sentirme sola me causó miedo, ya que sabía que de toda la gente que conocíamos mi esposo y yo, nadie en realidad me conocía a mi. La mayor parte de la gente me veía como algo exótico, aunque ellos mismos no sabían dónde quedaba Chile ni les importaba. Mi acento sudamericano era objeto de constante hilaridad, y mi esposo se ofendía cuando yo rehusaba compartir la broma. ¿Qué hacía alli? Por tal de complacerlo hasta me había cambiado el nombre; yo misma no me conocía. Pero no me iba. ¿Por qué tenía que ser tan tozuda y no me marchaba? Nunca llegué a responder mi pregunta, pero al cabo de largo tiempo de vivir en esa incertidumbre, nació mi hijo.


    Ya se ha dicho que lo singular de la experiencia humana es nuestra fascinación con nuestro propio desarrollo, especial-mente nuestra capacidad de adaptarnos a circunstancias inverosímiles, con razonamientos y argumentos de la misma calidad. Cuando mi hijo nació, mi mundo se transformó radical-mente, pero también se transformó para su padre, en cuyos ojos ví por primera vez un cariño que transcendía o parecía capaz de transcender cualquiera limitación. La existencia de mi hijo fue capaz de transportar y elevarnos a ambos, su madre y su padre, a un estado de ánimo plenamente feliz en que no necesitábamos nada más que otorgarle nuestro cariño. Y con ese plan positivo pasó el tiempo hasta que mi hijo cumplió los dos años de vida.


    A pesar de que ya me había dado cuenta de que yo no estaba enamorada de mi marido, reconocí el buen sentido de nuestra unión, de la calidad productiva de nuestros proyectos, y más que nada, del hecho que mi hijo florecía en su niñez con una madre que hacía todo por él y un padre indulgente que lo miraba con orgullo. De nuevo sentí que mi papel de madre me definía y cau-saba que surgiera en mi toda la capacidad de amar y de crear un hogar con inesperada confianza. Me parecía que de repente me había convertido de muchacha en mujer, de joven estudiante en madre con firme propósito, y con una identificación sólida en toda la tradición chilena y latina de mi familia, de mi cultura. Me sentí segura de mi misma por primera vez en mucho tiempo, aunque a mi alrededor pocos me conocieran.


    Mientras mi hijo dormía apacible en las madrugadas de Nueva Inglaterra, yo me sentaba a su lado a escribir ideas que luego deshechaba. Aunque me sentía segura como madre, no me alcanzaba todavía el valor para escribir. La sensación de destierro se hacia sólida con la luz del sol, y no quería verla. Tiempo después, en un día cualquiera, me reconocí cambiada, diferente. Pasé por un umbral que me parecía familiar, algún pasaje conocido en sueños, en imágenes movedizas como arenas que una vez captadas en la retina se tornaban sólidas. Yo era la misma persona de antes pero finalmente, ineluctable, me había completado. Me enamoré de una mujer.


    No es necesario dar detalles, pues todos hemos pasado por esta experiencia de estar enamorados. Pero lo importante e instructivo es explicar que cuando un ser humano se encuentra en este maravilloso estado de ánimo también ocurre una reinte-gración que refuerza y renueva el espíritu de la persona. Cuando se trata de que la persona se encuentra finalmente reflejada en el amor de un semejante, siendo lesbiana como yo, la experien- cia es una de llegar a comprender el mundo en que uno vive. Es dificilísimo explicárselo a la persona que no ha sentido nunca que el objeto mismo de su amor está equivocado, ya que nues-tra sociedad rehusa legitimar la existencia de los seres como yo. Pero a eso se debe el que debamos derribar una barrera inmensa cuando nos atrevemos a amar las personas de nuestro propio sexo, aunque el mundo diga lo contrario.


    Gracias a esta afirmación fundamental, pude sobrellevar la crisis, no solo la de la disolución de mi matrimonio sino que la de la pérdida de los derechos legales de custodia sobre mi hijo. Esto significó simplemente que, a pesar de que yo era su madre, perdía el derecho de tenerlo conmigo, de criarlo, de dirigirlo, y de verlo sin que las leyes del estado dirigieran mis pasos .


    La decisión de terminar el matrimonio fue mía. Tan pronto me enamoré de una mujer me reconocí como lesbiana y compartí con mi familia y con mi esposo el cambio tan grande por el que estaba pasando. Ingenuamente, no se me ocurrió que la verdad, aunque dura, iba a tener consecuencias inesperadas y probable-mente injustas. Yo estaba preparada para resistir el rechazo social hasta cierto punto, pero nunca esperé que aquel com-pañero en el cual confiaba se tornara vengativo y me quitara el derecho de ser madre. No esperaba que le quitara a su propio hijo el derecho de crecer con su madre—con su madre que estaba viva, sana, y dispuesta a compartir su vida con él. Desgraciadamente, así fue. A medida que se desarrollaban las cosas, mi ex-marido me forzó a otorgarle custodia exclusiva de nuestro hijo a él, bajo promesa de que no me privaría de visitas con el niño cuando quisiera, pero también bajo la amenaza de que me “arrastraría por las cortes” por ser lesbiana, a mi y a mi hijo, si yo no estaba de acuerdo.


    Todo esto sucedió en 1976. Las cortes en el estado de Connecticut eran ultra conservadoras, y yo no tenía los recur-sos para oponérmeles. Intenté conseguir abogados que me apoyaran, pero ninguno se comprometió a tomar el riesgo de defender a una madre lesbiana que admitía abiertamente su orien-tación sexual Tampoco quise montar una campaña para calumniar al padre de mi hijo, o para intentar privarle a mi hijo el derecho de ver a su padre o a su familia paterna. No era justo, y todavía considero que actué con entereza moral, pero el resul-tado fue una pérdida que todavía sufro.


    Muchas veces he pensado en la imposibilidad de catalogar mi experiencia de esos años. Como inmigrante de un país latino americano, ya me había dado cuenta del racismo hiper-con-sciente del color que existe en este país, a pesar de que también tiene una historia que es completamente multiracial y multicultural. De a poco, analizaba la histeria racista de esta sociedad y la comparaba con mi historia. No me tomó mucho tiempo el darme cuenta que mi mayor culpa no fue solamente el ser les-biana sino que fue también el ser pobre. Si yo hubiera tenido dinero suficiente como para darle batalla a mi ex-compañero y a las cortes racistas de este país, la vida de mi hijo hubiera sido completamente diferente. Se hubiera criado con la madre que lo trajo al mundo.


    Pero para mi, el llegar a una sociedad que se presumía libre de clases, aun con la discriminación que se practica contra los latinoamericanos de cualquier color, fue una liberación. Creyéndome invulnerable, me dediqué no solo a recobrar mis derechos de madre sino que a luchar por todas las causas de los derechos humanos.


    A medida que mi hijo crecía, viviendo con su padre y su madrastra (¡qué palabra tan horrible!) me daba la sensación de estar parada en el umbral de un sueño, de una pesadilla. Dentro de mi nada había cambiado, como dije, excepto la capacidad de amar y de sentirme completa como ser humano. La dicha de reconocerme como mujer, como lesbiana, como una persona llena de vida me colmaba de energía. Lo que sí había cambiado era la manera en que otras personas se percibían de mi. Además de ser extranjera me convertí en una extraña, solo por recono-cer que existía en mi algo que también me definía, mi atracción emocional, espiritual, y física hacia otra mujer.


    La existencia de mi hijo siempre ha sido un hecho que me describe—soy chilena, soy de Santiago, me gusta el mar, soy morena, soy lesbiana, soy la madre de un niñito encantador. A causa de que logré definirme a mi misma, me vi forzada a recla-mar el hecho de que yo amaba a mi hijo, de que lo había amado y arrullado por nueve meses (y ocho días) y de que lo había traído al mundo como todas las mujeres; el hecho de ser les-biana no me hacía diferente, pues siendo su madre yo lo amamanté cada vez que depertó llorando, e insomne, vigilé su sueño mientras le susurraba canciones de cuna y oraciones por su vida, su felicidad, su futuro.


    Sin mi, mi hijo creció y aprendió a hablar. Me extrañaba mucho, y en las ocasiones en que se nos daban permiso para que pasáramos el día juntos, no se separaba de mi, abrazándome al cuello con sus manitas dulces. Eramos felices, entonces, aunque el corazón se me partía con cada visita porque tenía que contar cada segundo como un reloj ensordecedor que campanaba el tiempo que nos quedaba para estar juntos. Mi hijo reía, comía muchos dulces, y luego le daba dolor de barriga. Correteaba en los parques y se ensuciaba con verdadero esmero. Le encantaba bañarse en la tina con botecitos y mucha espuma. Salíamos al cine o al museo, y él corría por entre las estatuas de Budha o las cotas de malla en la sala medieval— lugares públicos donde podíamos pasar las “visitas” de cuatro o cinco horas que a veces se nos otorgaba. Después, muy cansados, cantábamos can-ciones que yo le había inventado, él tocando un bongó con un palito de manzano que se había encontrado.


    Dije que era el umbral de una pesadilla. Sí. De repente el idilio se trocaba por un panorama de chubascos y nubes y truenos. No exagero. Mientras más disfrutábamos nuestas visi-tas, y más tiempo pedíamos para pasar un fin de semana o una semana entera para navidad, más se acercaba el crescendo de una sinfonía funébre en que me encontraba en salas de confer-encia, sola, enfrentando a abogados, jueces, psiquiatras, trabajadores sociales, el padre, la madrastra, todos abriendo y cerrando bocas amargas que tronaban sentencias acerca de mi vida que no tenían sentido.


    ¡Se acaba la visitación! ¡Prohibidos los fines de semana! ¡Usted no es capaz de cuidar a este niño!


    ¡Se le prohibe asociarse con otras mujeres!


    ¡Se le prohibe asociarse con cualquier actividad organizada que involucre los derechos gay!


    ¡No se le puede permitir que lleve su hijo a su casa para que no lo contamine con sus influencias gay!


    ¡No se le permite ver ni a hombres ni a las mujeres gay! ¡Usted no ha probado satisfactoriamente que es capaz de cuidar al niño!


    Todo eso me dijeron, y mientras tanto, el padre del niño salía con mujeres en busca de otra esposa quien cuidara a nues-tro hijo.


    Los años pasaron. Mi hijo creció y llegó a ser tan alto como yo. Ya ni lloraba ni me decia mamá. Mis padres ya no eran abue-los. Mis hermanos no eran tíos. No hubieron nunca navidades ni cumpleaños, solo reuniones apresuradas de pos-navidad y pos-cumpleaños. El veía los regalos solo una vez, porque después, cuando mi hijo volvía al hogar de su padre, los chalequitos de su abuela, los libros que yo inscribía, los juguetes, las tarjetas, todo desaparecía para no ser vistos jamás. No, ya no eran pesadillas. Eran fábulas, solo que sin hadas, sin varitas mágicas, sin redención después de largos peregrinajes.


    Yo tampoco lloraba. No, es verdad que lloraba, pero esas no eran lágrimas de pena o de alivio, sino que de completa demoralización. De vivir en el vacío. Ya ni puedo articular de qué se trataba ese dolor porque ahora mismo se me cierra la garganta y se me nublan los ojos y no puedo seguir. Pero lo importante es que nuestra familia entera se transformó. La homofobia es un fenómeno social poderosísimo, y nos convirtió en personas conscientes de que un suceso obviamente ilógico nos había despojado del cariño de una parte de nosotros mismos. ¿Cómo es posible explicar que una familia puede perder un niño o que a una madre se le niegue el derecho de querer y ver crecer a su propio hijo por el sólo hecho de que su amor es prohibido?


    Recuerdo muy claramente el día en que, cuando mi hijo tenía 13 años, hablamos él y yo de nuestra separación. Estábamos en un shopping mall en Boston, la ciudad a donde se había mudado su padre. Yo también me tuve que mudar para allá, aunque no me alcanzaba el dinero para pagar las altas rentas de esa ciudad, pero lo hice intentando estar siempre cerca de él, para poder visitarlo, para poder verlo crecer. Nos arrimamos a la baranda de una apertura en el segundo piso del complejo que delectaba a los transeúntes con su estética arqui-tectónica. Del cielo raso colgaban grandes palomas de papel que decoraban el ambiente para Navidad; mi hijo y yo estábamos callados.


    “Te quiero hablar,” le dije. El ya lo sabía.


    “Sí, ya me imagino,” me dijo con una voz de trece años pero con una frialdad adulta. Tenía el pelo castaño claro, los ojos cambiando de pardos a café claro, las cejas como las mías, oscuras, rectas, la pera con una margarita igual que mi familia. El resto, todo su parecido al padre.


    “Es acerca de cuando tu padre y yo nos separamos,” con-tinué. Mi hijo seguía impasivo. Y le conté la historia, diciéndole más que nada cuánto lo quería, cuánto lo queríamos ambos su padre y yo. Y le aseguré que aunque hubo un tiempo en que su padre y su madrastra trataron de convencerlo de que yo no era su madre, sino una amiga, yo nunca, nunca, dejaría de ser su madre.


    Le traté de explicar que el hecho de que yo ame a una mujer no cambia lo que soy. “Siempre soy tu
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