

  
    
  

  Prologue

  
    
      Silloth-sur-Solway, Angleterre, 1198.

       

      — Survivra-t-elle à ses blessures ?

      — Peut-être, répondit Wenda. Ou peut-être pas. Son sort n’est plus entre mes mains, maintenant.

      William de Séverin, qui répondait désormais au nom de Royce, se tenait près de la cheminée pendant que la vieille guérisseuse du village finissait de recoudre le visage de la femme inconsciente.

      Le redoutable guerrier qu’il était, aguerri aux combats et aux tournois, sentit son estomac se nouer comme s’il n’était encore qu’un jeune garçon ignorant les cruautés de la vie. Il ne parvenait pas à comprendre pour quelle raison la vue du sang et de ces points que la vieille faisait avec patience le dérangeait tant. C’en était proprement déconcertant. Agacé, il fit taire son lévrier qui gémissait dans un coin, et s’approcha pour évaluer l’état de l’inconnue.

      — Merde…1 

      Il grimaça à la vue des blessures de la femme. L’une de ses jambes avait été brisée, et elle avait reçu de nombreux coups de poignard, aux bras et aux mains. Certaines entailles semblaient profondes, d’autres plus superficielles. Elle avait dû tenter de se défendre. A en juger par la difficulté qu’elle avait à respirer, elle devait aussi avoir des côtes cassées.

      Secouant la tête avec tristesse, il fit mentalement une courte prière car elle était plus près de la tombe qu’il ne l’avait d’abord cru. Maintenant, il comprenait pourquoi Wenda ne pouvait pas se prononcer. Il avait espéré que, une fois qu’elle l’aurait lavée de son sang, elle se montrerait optimiste quant à ses chances de guérison. Malheureusement, ce n’était pas le cas.

      — Ne serait-elle pas mieux dans le donjon ou auprès de vous, dans votre cottage ? demanda-t-il.

      Les doutes de la guérisseuse l’inquiétaient au plus haut point. Si Wenda elle-même n’était pas sûre que la blessée s’en sortirait, comment pourrait-il garder espoir ?

      — Non, Royce. Elle n’y survivrait pas. Dans quelques jours, peut-être…

      Elle ne termina pas sa phrase ; c’était inutile.

      « Dans quelques jours, peut-être, si elle ne succombe pas à ses blessures », poursuivit William en son for intérieur.

      Il regarda Wenda se redresser et sa longue natte grise glisser le long de son épaule. Elle s’étira en se frottant les reins pour se détendre un peu. Elle venait de passer des heures, penchée sur le corps de l’inconnue, à recoudre ses plaies, à soigner ses hématomes et ses os brisés. Lorsqu’il l’avait tirée de son sommeil, elle l’avait suivi sans poser de question. Si elle s’était demandé ce que cet homme solitaire, cet étranger, pouvait bien lui vouloir à une heure aussi avancée de la nuit, elle n’en avait rien laissé paraître. Elle avait simplement pris ses affaires et lui avait emboîté le pas sans mot dire.

      Il s’était tenu un peu à l’écart, suffisamment près pour l’assister si nécessaire, mais pas trop pour ne pas la gêner dans son travail.

      — Elle aura bientôt de la fièvre, dit-elle sans le regarder en ramassant les linges ensanglantés qui jonchaient le sol pour les jeter dans un panier.

      Elle lança un dernier regard à la femme évanouie et secoua la tête.

      — Seul un être fou de rage a pu lui faire une chose pareille. Une rage terrible, ajouta-t-elle dans un murmure.

      Qui avait pu haïr cette femme à ce point, et pourquoi ? se demanda-t-il. Jusque-là, elle avait réussi à tromper la mort, mais il faudrait du temps avant de savoir si la partie était réellement gagnée.

      Après avoir rassemblé ses affaires, Wenda lui fit quelques recommandations. Elle refusa qu’il la raccompagne à cheval jusqu’à sa chaumière et l’assura qu’elle reviendrait bientôt.

      William s’assit près de la blessée et s’adossa au mur de pierre pour y passer le reste de la nuit. On n’entendait que les grésillements de la tourbe dans le foyer et la respiration rauque et saccadée de l’inconnue. Le jour se lèverait dans quelques heures à peine, mais ces heures s’annonçaient longues.

    

    
  

  
    
      1. . en français dans le texte original (NdT).

    

    
  




Chapitre 1
Le contact d’une langue chaude sur son menton tira brusquement William du sommeil. Il n’aurait pas cru pouvoir dormir ainsi, aussi profondément. Repoussant la tête du lévrier qui cherchait à le lécher encore, il se tourna vers l’inconnue. Elle était là, parfaitement immobile. Pendant un instant, il crut qu’elle avait fini par perdre le courageux combat qu’elle menait contre la mort depuis une quinzaine de jours. De l’endroit où il se trouvait, près de la porte d’entrée, il ne pouvait voir si elle respirait ou non.
Il se leva d’un bond et s’approcha d’elle. L’une de ses joues portant encore un large hématome, il posa délicatement le revers de sa main sur l’autre et sourit en constatant que sa peau était fraîche. La terrible fièvre qui la dévorait depuis des jours était enfin retombée.
Elle émit un léger soupir, laissant espérer ainsi qu’elle serait sans doute bientôt tirée d’affaire. Il regarda un moment le drap se soulever doucement au rythme de sa respiration. Il n’ignorait pas qu’elle souffrirait encore pendant des jours et qu’il se passerait sans doute des semaines avant qu’elle ne soit véritablement remise sur pied. Mais, maintenant qu’elle n’avait plus de fièvre, ses chances de rétablissement étaient meilleures que jamais.
Il se pencha sur elle pour vérifier qu’aucune de ses plaies ne s’était rouverte au cours de la nuit — elle faisait parfois des mouvements si brusques qu’il craignait que ses blessures ne se remettent à saigner. Voyant que ce n’était pas le cas, il soupira de soulagement et marmonna une petite prière pour remercier le ciel. Après avoir doucement remonté le drap sur ses épaules, il prit un seau et sortit.
Le chien sur ses talons, il s’engagea dans un sentier creux pour aller jusqu’au ruisseau voisin.
Pour se réveiller tout à fait, il plongea quelques instants la tête dans le courant glacial puis il se sentit enfin prêt à affronter la journée qui commençait. La nuit avait été difficile. La mystérieuse inconnue avait eu un sommeil terriblement agité. Elle était presque devenue violente, donnant des coups et hurlant des mots incompréhensibles. C’était la première fois, depuis son arrivée, qu’elle criait ainsi. Il ignorait si c’était bon signe, mais il ne manquerait pas de le signaler à Wenda lorsqu’elle ferait sa visite quotidienne.
Il tordit sa longue chevelure sombre avant de l’attacher à l’aide d’un lien de cuir. Bien que trois ans aient passé, il ne s’habituait pas à porter les cheveux si longs. Il fallait pourtant bien qu’il s’y résigne, puisque cela lui permettait de passer inaperçu. Quant à son épaisse barbe noire qu’il s’efforçait d’entretenir le moins possible, elle dissimulait bien la large balafre qui lui barrait le cou. Oui, il valait mieux se fondre dans la masse plutôt que d’attirer le regard de quiconque.
Ses ablutions terminées, il emplit son seau d’eau et reprit le chemin de sa chaumière. Avant d’enfiler une tunique propre, il essaierait d’abord de faire avaler à son hôte un peu du bouillon préparé la veille par Wenda. Maintenant qu’elle avait recouvré quelques forces, la tâche devenait beaucoup plus difficile.
Si son accent avait quasiment disparu, il n’était pas parvenu à se défaire des habitudes de propreté acquises lorsqu’il vivait, adolescent, à la cour d’Aliénor d’Aquitaine. Alors que des générations séparaient les nobles de ces lointaines contrées du royaume d’Angleterre de leurs origines françaises, lui n’avait quitté les gens et les lieux qui l’avaient vu naître que depuis quelques années. Cela prendrait beaucoup de temps encore avant qu’il ne perde ses vieilles habitudes…
Il secoua la tête comme pour chasser ces pensées de son esprit et siffla légèrement pour engager son chien à le suivre. Mieux valait penser à autre chose. Ce qui était fait était fait. A quoi bon les regrets ? A quoi bon remuer ce passé auquel il ne pouvait de toute façon rien changer ?
De retour dans sa petite maison, il entreprit de réchauffer un peu de bouillon pour l’inconnue toujours inconsciente. Elle semblait ne pas avoir bougé d’un centimètre depuis qu’il était parti. Il s’approcha de sa couche, et la souleva aussi délicatement qu’il le put afin de se glisser derrière elle. Son corps meurtri reposait maintenant contre le sien, la tête calée sur son épaule.
Il eut toutes les peines du monde à lui faire boire le bouillon chaud sans en mettre partout. Cela prit un temps infini, mais il eut la satisfaction de constater qu’elle en avait absorbé plus que la veille. Ça ne pouvait être qu’un bon signe ; il demanderait à Wenda quand il la verrait.
Mais, diable, comme il se sentait encore mal à l’aise auprès de cette femme ! Il était aussi gêné que lorsqu’il l’avait découverte, deux semaines auparavant, gisant dans une mare de sang à quelques pas de chez lui. Fort heureusement, Wenda lui avait envoyé une jeune fille du village pour rester auprès d’elle et s’en occuper pendant la journée. Cette aide était inestimable à ses yeux, et il était reconnaissant à la guérisseuse de l’avoir si bien assisté jusque-là.
Ce n’était pas le rôle d’un homme de s’occuper de telles choses ! De cela, il était tout à fait certain. Lorsqu’il s’agissait de combattre des hordes de guerriers armés jusqu’aux dents, il se trouvait dans son élément ; prendre soin de cette malheureuse femme était une autre affaire. Avec un peu de chance, elle reviendrait bientôt à elle et on pourrait la transporter chez Wenda ou au château. Il n’aurait plus à s’en charger ! Plus vite elle serait partie, mieux ce serait, ne cessait-il de se répéter. Mais alors, pourquoi, au fond de lui, cette impression tenace qu’il se mentait à lui-même ?
Il ignorait ce qui l’avait guidé jusqu’au petit chemin creux où il l’avait trouvée. Au moment où il avait posé la main sur son front brûlant, elle s’était abandonnée contre lui et il en avait été bouleversé. D’où lui venait cette force avec laquelle elle se cramponnait à la vie, et pourquoi se sentait-il si petit, si impuissant, à côté d’elle ?
Il savait en revanche que lui, William de Séverin, officiellement mort sur le champ de bataille presque trois ans plus tôt, n’était pas étranger au miracle de sa lente guérison.
*  *  *
Oh ! Cette douleur…
Profonde, fulgurante, comme si les flammes de l’enfer la consumaient de l’intérieur, la laissant vide et sans forces, épuisée.
Au début, elle avait essayé de lutter contre les ténèbres, de s’accrocher au filet de lumière qu’elle entrevoyait parfois, à cette vie qu’elle percevait vaguement autour d’elle. Et puis elle s’était rendu compte qu’il y avait du bon à rester dans l’obscurité, qu’elle s’y sentait en sécurité, dans une sorte d’engourdissement bénéfique. Les vagues d’angoisse qui l’assaillaient refluaient alors lentement. Pendant quelque temps, elle avait donc cherché refuge dans ces ténèbres réconfortantes.
Un jour, pourtant, une voix lui était parvenue. Une voix chaude et bienveillante, qui l’appelait et l’invitait à se battre, à ne pas céder à la tentation du néant. Le ton en était généralement doux et chaleureux, plus puissant parfois, mais cette voix ne la laissait jamais indifférente. Aussi, quand elle eut recouvré assez de forces, la suivit-elle instinctivement et se laissa-t-elle guider vers la lumière.
Elle ignorait combien de temps elle était restée inconsciente. Depuis quand gisait-elle là, entre la vie et la mort ? Elle s’accrocha à cette voix qui était venue la chercher et l’avait soutenue tout du long, lui donnant le courage de vaincre ses appréhensions les plus tenaces.
Au cours de son long combat, elle avait souvent été mue par le désir impérieux de savoir d’où venait cette voix. Elle faisait alors de terribles efforts pour ouvrir les yeux mais, aussitôt, la douleur reprenait le dessus et elle se mettait à gémir. Comprenant alors qu’elle n’avait encore ni la force ni le courage nécessaires pour affronter cette épreuve, elle replongeait doucement dans les ténèbres où elle attendait son heure.
*  *  *
Venait-elle d’émettre un son ? William s’approcha d’elle et réajusta doucement ses couvertures. A cette époque de l’année, le fond de l’air était encore très frais, et il n’oubliait pas que Wenda lui avait recommandé de veiller à ce que la convalescente reste toujours bien au chaud. Lorsqu’il approcha la lampe de son visage, il ne vit aucun signe indiquant qu’elle allait se réveiller. Sa respiration était parfaitement régulière.
Il ne tenait pas en place et arpentait nerveusement la pièce. Cela faisait déjà trois jours que la fièvre était retombée. Wenda lui avait bien dit que, à partir de ce moment, si elle ne reprenait pas rapidement conscience, c’était signe qu’elle ne s’en sortirait pas. A l’idée qu’elle puisse se laisser dériver lentement vers la mort sans qu’il apprenne jamais de sa bouche ni son nom ni son histoire, il sentait la tristesse l’envahir.
Dans ces moments-là, il se mettait à penser à sa sœur, Catherine. Il avait passé tant de jours et tant de nuits à la veiller, au couvent de Lincoln, alors qu’elle était entre la vie et la mort, craignant à chaque instant qu’elle abandonne le combat !
Les sœurs qui s’occupaient d’elle lui avaient conseillé de lui parler aussi souvent que possible. Alors même que Catherine était inconsciente, elles l’avaient incité à lui raconter les choses les plus triviales, tout ce qui lui passait par la tête et qui pouvait la réconforter. Et il avait suivi leur conseil. Il lui avait parlé du temps de l’insouciance, de cette époque bénie où, enfant, elle grandissait au sein d’une famille aimante et attentionnée, lui rappelant ses rêves et la suppliant de ne pas lâcher prise. Récemment, il avait reçu des lettres du couvent lui indiquant que Catherine allait désormais tout à fait bien.
Il se rendit compte que, chaque soir, avant de trouver le sommeil, il parlait à l’inconnue avec les mêmes intonations, les mêmes mots qu’il avait eus pour sa sœur. Il parlait sans relâche à cette femme, lui enjoignant de lutter pour sa survie.
Pour la première fois depuis près de trois ans, depuis qu’il avait quitté la cour d’Angleterre en se faisant passer pour mort, il s’autorisait à ressentir les choses.
Il était de nouveau dans la vie.



Chapitre 2
Elle avait les yeux verts.
Mais oui, elle était réveillée !
Elle le regardait.
Lorsqu’il tenta de mieux lui caler la tête sur son épaule pour lui faire boire son bouillon, elle laissa échapper un gémissement sourd. Comment imaginer la douleur qu’elle devait ressentir, avec toutes ces blessures ? Tout en portant la cuillère à sa bouche, il lui demanda à voix basse de bien vouloir coopérer. Après un bref instant d’hésitation, elle avala la soupe sans opposer la moindre résistance.
William se retenait à grand-peine de formuler toutes les questions qu’il se posait depuis des semaines. Elle, de son côté, devait en avoir tout autant qui lui brûlaient les lèvres. Il continua à la faire boire avec patience et méthode, leur ménageant ainsi, à tous deux, le temps de se faire à son réveil. Quand il eut fini, il s’immobilisa un instant. Comment allait-il procéder pour se dégager et la rallonger en faisant en sorte qu’elle souffre le moins possible ? Elle aurait mal de toute façon…
— Je vais vous déplacer, maintenant, lui murmura-t-il. Ne faites aucun effort. Surtout, n’essayez pas de bouger par vous-même.
Il commença à glisser très lentement pour se dégager tout en lui maintenant fermement la tête d’une main. A la place où il s’était tenu, il intercala quelques coussins. Il fit tout cela avec d’infinies précautions, en prenant bien soin de ne pas l’effrayer et d’éviter autant que possible de la faire souffrir. Elle fut bientôt assise, entourée de couvertures et de coussins.
Il fit quelques pas en arrière et s’accroupit près de la porte.
— Bienvenue parmi les vivants ! dit-il avec un petit sourire circonspect.
Il se demandait si elle avait conscience de ce par quoi elle était passée ces dernières semaines. Savait-elle qu’elle avait frôlé la mort ?
— Avez-vous besoin de quoi que ce soit ?
Elle cligna les yeux à plusieurs reprises puis tourna lentement la tête pour voir où elle se trouvait. La pièce étant petite, son regard se posa de nouveau très vite sur lui. William se rendait bien compte de toutes les interrogations qu’il y avait dans ce regard émeraude. Il y lisait aussi une souffrance infinie.
— Avez-vous soif ? Le bouillon était peut-être trop salé…
Il se leva pour aller chercher un peu d’eau à la grande jarre qu’il gardait toujours au fond de la pièce. Lorsqu’il porta le gobelet à ses lèvres, l’inclinant légèrement pour la faire boire, elle tenta de redresser un peu la tête. La plainte qu’elle laissa échapper alors ne fit que confirmer ce qu’il avait supposé : le moindre mouvement la faisait terriblement souffrir.
— Doucement. Laissez-vous aller et n’essayez pas de remuer. Nous avons tout le temps.
Il approcha un tabouret et s’assit auprès d’elle.
Elle avait fermé les yeux et il ne savait pas si elle était toujours réveillée. Quelques minutes plus tard, elle le fixait de nouveau. Maintenant qu’elle avait repris conscience, elle respirait avec difficulté. Le sommeil lui avait sans doute épargné bien des souffrances, mais c’en était fini, à présent. Au prix d’un terrible effort, elle parvint à articuler un mot.
— Qui… ? souffla-t-elle.
— Ah ! répondit-il en hochant la tête. On m’appelle… Royce.
Réussirait-il un jour à prononcer ce nom, qui était désormais le sien, sans la moindre hésitation ? C’était son deuxième prénom, et il lui était familier, mais son premier réflexe était toujours de répondre par son prénom d’usage, celui qu’il avait porté de sa naissance à son départ de la cour d’Angleterre, trois ans auparavant.
Elle ferma de nouveau les yeux. Cette fois, il ne dit rien, comprenant que c’était sa façon à elle d’encaisser la douleur. Lorsqu’elle les rouvrit, il vit que sa détresse était immense. Elle ne comprenait pas où elle était, ni ce qu’elle faisait là.
— Vous êtes chez moi, près du village de Silloth-sur-Solway, non loin de l’Ecosse.
Anticipant la question qui ne manquerait pas de suivre, et pour lui épargner davantage de souffrance, il poursuivit :
— Vous y êtes depuis trois semaines. Je vous ai trouvée… enfin, mon chien vous a trouvée, dans les bois, à quelques pas d’ici.
Le regard de l’inconnue se voila, aussi se tut-il.
Il ne pouvait qu’imaginer la volonté dont elle devait faire preuve pour garder les yeux ouverts, et pour ne pas se mettre à hurler de douleur. Il avait lui-même été blessé de nombreuses fois, au combat ou lors de tournois, et il avait développé une grande tolérance à la douleur. Mais cette malheureuse n’avait certainement jamais rien ressenti de tel.
— Voulez-vous vous reposer, maintenant ? demanda-t-il, prêt à remettre à plus tard toutes les questions qu’il brûlait d’envie de lui poser.
Elle secoua presque imperceptiblement la tête et articula un « non » à peine audible. Puis elle avala péniblement sa salive et tenta de poursuivre :
— J’ai… mal.
Elle avait la voix faible et rauque de qui n’a pas prononcé un mot depuis des semaines. Elle faisait d’incroyables efforts pour articuler, et sa douleur était telle que ses mains se crispaient davantage sur la couverture à chaque syllabe formulée.
William la regarda avec un regain d’attention. Ses yeux s’arrêtèrent sur les bleus et les cicatrices comme s’il les voyait pour la première fois. Il décida qu’il était inutile de tout lui révéler maintenant. Il aurait tout le temps de l’informer en détail de l’étendue de ses blessures, et il ne fallait pas qu’elle s’évanouisse de nouveau.
— Vous avez été blessée au visage et vous avez quelques côtes cassées, mais c’est votre jambe qui a le plus souffert. La guérison sera longue, mais Wenda m’a assuré qu’elle avait réussi à la remettre en place. A terme, il ne devrait plus rien y paraître.
Voyant qu’elle pâlissait, il cessa de lui parler de ce qu’elle avait subi.
— Mais je vous fatigue, reprit-il. Il faut que vous vous reposiez. Nous reprendrons cette conversation plus tard. Vous devez avoir beaucoup de questions à me poser, et j’en ai aussi de mon côté.
Il se pencha pour remonter ses couvertures et tressaillit lorsqu’elle lui saisit la main. Elle avait plus de poigne qu’il ne l’aurait cru. Sans chercher à se dégager, il attendit qu’elle se remette à parler. Sa bouche s’ouvrit et se referma sans qu’aucun son n’en sorte, comme si elle cherchait ses mots. Et soudain, dans un filet de voix à peine audible, elle demanda :
— Qui… suis-je ?
*  *  *
A bout de forces, elle ne désirait plus que s’abandonner aux douces ténèbres où l’on ne souffrait plus. Pourtant, il fallait absolument qu’elle sache ; cette seule question encore. Depuis qu’elle avait repris connaissance, elle avait peur. Tout était si confus dans son esprit ! Seule la voix de l’homme parvenait à l’apaiser un peu. C’était une voix familière et rassurante. Le reste, tout ce qu’elle percevait d’autre, la terrifiait.
Lorsqu’il eut fini de la nourrir et s’éloigna d’elle, elle se vit obligée de suivre ses conseils. La douleur était telle qu’elle n’avait de toute façon pas le choix. Et puis il avait agi avec tant de douceur qu’il lui semblait presque naturel de s’en remettre à lui. Ce n’est que lorsqu’il se retourna vers elle pour la regarder qu’elle se rendit compte qu’elle ne savait pas du tout qui il était.
Dans l’épais brouillard où était plongée sa mémoire, elle ne trouvait plus rien. Nul visage, nulle voix… pas la moindre réminiscence de quoi que ce soit.
Il fallait pourtant qu’elle sache ! Qui était-elle ? Où était-elle ? Et qui était donc cet homme qui s’occupait d’elle avec tant d’égards ? Son mari ? Son frère ? C’était sa voix à lui qui l’avait rassurée lorsqu’elle flottait dans les ténèbres et qui l’avait, petit à petit, ramenée à la vie. Mais pourquoi ?
Le premier mot qu’elle était parvenue à articuler, au prix d’un effort presque surhumain, visait à demander qui elle était, elle. Mais l’homme avait mal compris et lui avait répondu par son prénom à lui.
Royce.
Un prénom bien noble pour le rude guerrier qu’il semblait être.
Elle allait perdre connaissance lorsqu’elle comprit que s’il lui avait dit comment il s’appelait, cela signifiait qu’elle ne le connaissait pas. C’était là une information capitale. Mais lui, la connaissait-il ?
Chaque respiration la faisait atrocement souffrir. Le simple fait de dire quelques mots l’épuisait totalement, mais il fallait qu’elle sache… Il y avait tant de choses… Et il fallait qu’elle sache, tout de suite, avant qu’elle ne cède à la peur.
Pour ne pas perdre le fil de sa pensée et maintenir son effort, elle se concentra sur la douleur sourde et lancinante, qui lui arrivait par vagues. C’était comme le ressac, ça ne s’arrêtait jamais. L’angoisse ne lâchait pas prise non plus. Aussi, lorsqu’elle parvint à prononcer encore quelques mots, ce fut pour dire :
— J’ai… mal.
C’était une affirmation qui impliquait bien des questions qu’elle ne pouvait formuler. Elle voyait bien qu’il ne voulait pas lui dire la vérité. Dans ses beaux yeux gris, et avant même qu’il ne rouvre la bouche, elle avait lu les mensonges à venir. Craignant maintenant de savoir, elle se contenta d’écouter le son de sa voix sans véritablement saisir ce qu’il disait. Elle se laissa bercer. Ses blessures étaient profondes, cela, elle le sentait dans sa chair. Mettre des mots là-dessus ne ferait que rendre la douleur plus effrayante et plus insupportable qu’elle ne l’était déjà.
Une seule question s’imposa alors, et elle comprit que ce serait la dernière qu’elle poserait avant longtemps. Ses forces l’abandonnaient de seconde en seconde. Elle avait fait tant d’efforts pour se maintenir éveillée ! Il se rapprocha d’elle pour voir comment elle allait et elle comprit qu’ensuite il partirait. Il allait partir et elle ne savait toujours pas qui elle était ! Elle tendit une main tremblante et saisit la sienne pour qu’il ne puisse pas s’en aller.
— Qui… suis-je ?
Voilà, c’était fait. Elle avait réussi à prononcer ces mots qu’elle craignait tant de ne pouvoir émettre. Il allait lui dire qui elle était, et elle se calmerait enfin. La mémoire lui reviendrait petit à petit et tout rentrerait dans l’ordre. Elle se souviendrait de sa vie, de sa famille, de son nom. Il n’y avait plus qu’à attendre. La réponse allait venir.
Tout était si confus… Elle le vit se pencher sur elle, la mine déconfite, et la regarder longuement. Il semblait chercher ses mots. Comprenant que ce n’était pas bon signe, elle se sentit sombrer. Les ténèbres venaient réclamer leur dû et elle ne put plus se raccrocher à lui, à son visage. Aussi ne l’entendit-elle qu’à peine lui murmurer, en réponse à sa question :
— Je l’ignore.
Elle était perdue.
*  *  *
Ce n’était pas la première fois qu’il se sentait aussi impuissant devant la réalité, mais il pria le Seigneur pour que ce soit la dernière. Il la vit fermer les yeux, et son cœur se serra. Avait-elle rendu son dernier souffle ? Elle s’était affaissée presque aussitôt après avoir posé sa dernière question, comme si elle abandonnait le combat.
Il s’approcha d’elle et retira les coussins qui la soutenaient afin de la recoucher. L’estomac noué, il la regarda attentivement pour s’assurer qu’elle respirait encore. Il ne vit rien d’abord puis, au bout de quelques secondes, il remarqua que sa poitrine se soulevait et retombait imperceptiblement. Soulagé, il la regarda inspirer et expirer de plus en plus lentement, comme elle sombrait de nouveau dans un profond sommeil.
Eh bien, il n’était pas sorti de l’auberge, comme disait si bien Connor l’Ecossais, un solide guerrier des frontières du Nord qui avait toujours une expression appropriée pour chaque situation.
Etait-ce à cause de la réponse qu’il lui avait donnée qu’elle avait perdu connaissance ? Probablement pas. Il la couvrit avec une couverture supplémentaire et s’assit à côté d’elle. Quel était donc ce mystère ?
Il avait espéré que, à son réveil, elle lui révélerait son identité et qu’il pourrait la remettre aux siens au plus vite. Quoique… Il devait reconnaître que ce n’était pas tout à fait vrai. Bien qu’il ait essayé de se persuader du contraire, il était certain qu’on avait voulu la tuer. La rendre à sa famille ou à ceux qui la connaissaient ne serait donc certainement pas la meilleure chose à faire. Ce n’était pas ainsi qu’il la mettrait à l’abri. Quelqu’un avait tenté de la tuer et y était presque parvenu. Si ce quelqu’un venait à apprendre qu’elle avait survécu, il chercherait sans aucun doute à la retrouver pour l’expédier dans l’autre monde. Son instinct de guerrier ne pouvait pas le tromper sur ce point.
Mais qui pouvait vouloir tuer une femme ? Et surtout la tuer avec tant de sauvagerie ?
A en juger par la douceur de ses mains, il la soupçonnait d’être de sang noble. Cependant, quelle femme issue de la noblesse pourrait ainsi disparaître pendant des semaines sans que nul ne s’en inquiétât ? S’il s’était agi d’une personne de haut rang, on aurait entrepris des recherches. Dans ce cas, lord Orrick l’aurait su, surtout si cela se passait sur ses terres.
Non, décidément, il devait se tromper à son sujet. Perplexe, il tourna un peu en rond puis entreprit de se préparer pour la nuit. Non, elle n’était pas noble. Mais alors, qui était-elle ? Et pourquoi s’en était-on pris à elle ?
Au cours de ses voyages, avant qu’il ne décide d’entrer au service d’Orrick, il en avait vu, des femmes frappées par le malheur ! Des femmes répudiées, abandonnées ou battues pour toutes sortes de raisons.
Le divorce n’étant pas permis, les hommes chassaient tout simplement les femmes infidèles ou celles dont ils ne voulaient plus. Ils leur prenaient tout, jusqu’à leurs vêtements parfois, les laissant absolument démunies.
Lorsqu’on les chassait sous le prétexte qu’elles étaient des femmes de mauvaise vie, on ne les recueillait plus nulle part, et elles étaient alors condamnées à accepter les pires conditions de vie. Des comportements si cruels n’étaient certes pas monnaie courante, mais ils existaient bel et bien. Si Orrick ne permettait pas cela sur ses terres, d’autres seigneurs moins scrupuleux fermaient les yeux.
William s’assit sur la pile de couvertures qui lui servait de matelas et observa l’inconnue à la lueur des braises qui rougeoyaient dans la cheminée. Il s’inquiétait sans doute pour rien. Après être restée inconsciente tant de jours, il était normal qu’elle ne se souvienne de rien à son premier réveil. Lorsqu’elle aurait recouvré des forces et que la douleur qui la taraudait se ferait moins pressante, la mémoire lui reviendrait. Elle se rappellerait qui elle était.
Wenda et la jeune Avryl arriveraient à l’aube, et il leur raconterait ce court moment où elle était revenue à elle. La vieille guérisseuse, qui avait un remède pour chaque affection, saurait sans doute ce qu’il convenait de faire pour l’aider à reprendre ses esprits.
Oui. Dans quelques heures, Wenda serait là, et elle saurait quoi faire.
*  *  *
— Royce…
Dans le silence de la nuit, ce qui n’avait été qu’un murmure étranglé lui fit l’effet d’un cri. Il se leva d’un bond et fut à son côté avant qu’elle n’ait eu le temps de prononcer de nouveau son nom.
Malgré l’obscurité, il sut qu’elle était réveillée ; sa respiration inégale lui parvenait nettement, et il l’entendait aussi s’agiter.
Il s’allongea près d’elle et, en prenant bien soin de ne pas peser contre elle, il lui passa une main sur le front en lui chuchotant des paroles de réconfort. Les mots et les gestes lui venaient naturellement car il avait déjà passé bien des nuits à la réconforter ainsi.
Avec une douceur extrême, il lui répéta les mêmes mots, les mêmes encouragements. Au bout de quelques minutes, il la sentit se détendre et crut qu’elle s’était rendormie.
Il se leva lentement pour regagner sa couche lorsque sa voix brisa le silence.
— Restez.
Elle avait dit cela dans un souffle. Bien plus qu’un ordre, c’était une supplication. William se rassit donc à côté d’elle et ne bougea plus.
Lorsque le jour se leva, il était toujours à la même place.



Chapitre 3
— Alors, c’est une bonne chose, d’après vous ?
William avait quitté la table des hommes pour aller s’entretenir avec Wenda. Lord Orrick lui avait demandé des nouvelles de l’inconnue qu’il avait recueillie, et il ne voulait pas le faire attendre. De toute façon, lui-même avait hâte de savoir.
— Qu’elle se soit réveillée ? Oui, c’est encourageant, dit Wenda en hochant la tête. Mais cet état de confusion dans lequel elle se trouve ne l’est pas.
— Est-ce que ça va s’arranger ? Elle va bien finir par retrouver la mémoire, n’est-ce pas ?
— Peut-être… ou peut-être pas, répondit la guérisseuse en haussant les épaules. Je n’ai vu qu’un seul cas comme celui-là, et c’était un homme blessé à la tête au combat. La mémoire lui est revenue au bout de quelques jours.
— Alors ce sera sûrement la même chose pour elle, reprit aussitôt William.
Ce que venait de dire la vieille Wenda était loin de le rassurer.
— J’ai entendu des histoires, des cas d’hommes ou de femmes qui n’ont jamais recouvré la mémoire, ajouta-t-elle.
— Non !
Il avait réagi avec une véhémence qui l’avait surpris lui-même. Décontenancé, il s’éloigna de quelques pas. Il devait reprendre son calme et tâcher d’y voir plus clair. Que l’inconnue soit condamnée à vivre dans un état de confusion totale, privée d’identité pour le reste de sa vie, lui semblait impossible. La nuit dernière, elle s’était réveillée pour la première fois après des semaines d’inconscience. Son trouble et son désarroi étaient des plus prévisibles, cela faisait sans doute partie du processus de guérison. Mais… si c’était vraiment le cas, une femme aussi expérimentée que Wenda le saurait, et elle n’émettrait pas tant de réserves.
— Royce, lui dit-elle, nous n’avons plus qu’à attendre de voir si son état de santé continue à s’améliorer, ou si ce bref réveil n’était qu’un sursaut avant un déclin définitif. Seul le temps nous le dira.
— Est-ce là ce que je dois annoncer à lord Orrick ?
— C’est tout ce que nous pouvons lui dire pour l’instant.
Il poussa un profond soupir et tourna le regard en direction de la table haute à laquelle le seigneur qu’il servait prenait son repas. Orrick était un homme juste et bon. Il ne s’opposerait pas à ce que l’on continue à veiller sur l’inconnue, surtout après l’attaque qu’elle avait subie. Lorsqu’elle aurait repris des forces, elle recouvrerait tous ses esprits et se souviendrait de son nom. Et dès qu’elle irait mieux, elle pourrait venir s’installer au château où les femmes s’occuperaient d’elle. Dès qu’elle irait mieux… il la perdrait.
Il secoua la tête pour chasser ces pensées ridicules et remercia Wenda.
Lorsque lord Orrick lui fit signe de le rejoindre, il s’exécuta aussitôt. La guérison de la pauvre femme allait être longue et difficile, aussi valait-il mieux qu’on la transporte au château au plus vite. Et comme les tâches dont il s’acquittait au service d’Orrick l’obligeaient souvent à quitter le village, ce serait plus commode pour tout le monde si l’inconnue était confiée à quelqu’un d’autre.
Alors qu’il se croyait convaincu du bien-fondé de cette décision, il fut le premier surpris de s’entendre demander à Orrick la permission de garder la blessée chez lui quelque temps encore.
Le reste de la journée s’écoula bien trop lentement à son goût. Dans quel état sa protégée serait-elle lorsqu’il rentrerait chez lui ? Wenda lui avait assuré qu’Avryl continuerait à s’occuper d’elle tous les jours, pendant qu’il vaquerait à ses occupations, et qu’elle-même passerait régulièrement s’enquérir de son état. Orrick, enfin, avait donné son accord. L’inconnue resterait donc chez lui jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment rétablie pour raconter qui elle était et quelle était son histoire — ou jusqu’à ce qu’elle ait succombé à ses blessures.
Quand il put enfin se retirer, il reprit ses armes et traversa le village en direction du ruisseau. Il suffisait de le longer pendant quelques minutes pour se retrouver presque sur le pas de la porte de sa chaumière. Tout était calme à l’intérieur. La jeune Avryl surveillait un ragoût qui mijotait sur le feu tandis que l’inconnue dormait paisiblement. William esquissa un sourire en voyant qu’elle avait la main posée sur la tête de son chien qui dormait lui aussi, allongé à son côté. En son absence, elle avait trouvé le soutien qu’il lui fallait.
Il posa son sac près de la porte et s’approcha de la jeune fille qui s’activait près du feu. En réalité, Avryl n’était plus une enfant. S’il ne se trompait pas, elle devait avoir près de dix-sept ans, maintenant. Il l’observa tandis qu’elle se mouvait avec grâce, se servant du bord de sa jupe pour saisir le pot brûlant et verser un peu de ragoût dans un bol.
Comme il la remerciait pour le dîner qu’elle lui avait préparé, elle ne leva pas les yeux, mais il remarqua qu’elle rougissait. Il se souvint alors que, un an après son arrivée à Silloth, la mère d’Avryl avait tenté d’obtenir leur union auprès d’Orrick. L’arrivée d’un nouvel homme, jeune et très apprécié d’Orrick, était une véritable aubaine pour les jeunes filles de cette petite communauté isolée, et il avait eu bien du mal à repousser les avances et les pressions.
Il ne pouvait en aucun cas s’engager dans les liens sacrés du mariage, car il lui fallait se garder de tout ce qui risquait de menacer son anonymat. Son passé devant à tout prix rester secret, il lui était impossible de se lier de manière intime et durable avec quiconque. Ainsi excellait-il désormais dans l’art de repousser toute proposition de mariage.
Il attendit qu’Avryl ait fini de tout disposer sur la table avant de retourner voir la blessée qui gisait sur sa couche.
— Elle a été éveillée pendant quelques heures, aujourd’hui, lui annonça Avryl avant même qu’il n’ait posé la question.
Il s’accroupit et scruta le visage de l’inconnue en quête de signes indicateurs de son état.
— Sait-elle qui elle est, maintenant ? demanda-t-il.
— Non, mais elle a parlé un peu avec Wenda et avec moi.
— A-t-elle mangé ? demanda encore William en jetant un coup d’œil vers le bol de ragoût fumant.
Cette nourriture était probablement beaucoup trop roborative pour elle.
— Oui, elle a mangé un peu il n’y a pas très longtemps. Ensuite, Wenda lui a fait prendre une potion contre la douleur. Elle devrait pouvoir dormir toute la nuit sans se réveiller.
William hocha la tête et se releva.
— Je vous remercie pour votre aide, lui dit-il comme pour la congédier avec délicatesse.
— Je peux rester encore un peu…, proposa Avryl d’une voix si douce qu’il perçut immédiatement toutes les implications de son offre.
— La journée a été longue, pour vous comme pour moi, reprit-il en entrouvrant la porte. Voulez-vous que je vous raccompagne jusqu’au village ? La nuit est tombée depuis un moment déjà.
Avryl rassembla quelques affaires et les mit dans sa besace. Puis, tout en la jetant par-dessus son épaule, elle fit non de la tête.
— Je peux rentrer toute seule.
Elle n’ajouta rien de plus, mais les non-dits étaient palpables.
En regardant sortir cette jeune femme qui venait de lui faire des avances, William se sentit soudain très vieux ; bien plus vieux que son âge. Dans une autre vie, il se serait volontiers laissé faire. Il aurait recherché la compagnie des femmes, les aurait courtisées et aurait même couché avec elles. Et, dans cette autre vie, il se serait probablement marié avec celle qui lui aurait le mieux convenu. Avryl était une jeune fille aimable et il aurait certainement accepté ses avances, mais jamais il n’aurait pu l’épouser. Pas dans le cadre de sa vie d’avant, avec le rang qui était alors le sien. Maintenant, en revanche, elle convenait tout à fait au simple guerrier qu’il était devenu.
Profondément frustré, il soupira de dépit. C’était lui, désormais, qui n’était plus apte au mariage. Il prenait donc son plaisir discrètement, quand l’occasion s’en présentait, mais jamais avec la femme d’un autre. Et jamais non plus il ne donnait le moindre espoir aux femmes du village ou à celles qui se trouvaient sous la protection d’Orrick. Elles savaient qu’il n’y avait rien à attendre de lui.
Ne désirant pas paraître ingrat aux yeux d’Avryl, il la raccompagna malgré tout jusqu’au ruisseau. Puis, après l’avoir regardée s’éloigner pendant un moment, il regagna sa chaumière.
En jetant un coup d’œil autour de lui, il s’aperçut qu’Avryl n’avait pas ménagé sa peine. Certes, elle s’était occupée de la convalescente, mais elle avait aussi rangé et nettoyé. Les pots qui contenaient ses réserves d’avoine et d’autres aliments étaient parfaitement propres, ainsi que l’étagère sur laquelle ils étaient posés. Le sol aussi était impeccable et il y avait, sur la table, une pile de linge soigneusement plié. Décidément, elle s’était donné bien du mal.
— Elle vous aime bien.
A ces mots, il sursauta et se retourna. Son hôte avait les yeux ouverts et l’observait attentivement. Depuis combien de temps était-elle réveillée ? Il allait s’approcher d’elle pour l’aider à se redresser, mais elle secoua doucement la tête.
— Mangez, lui dit-elle.
— Mais vous n’avez besoin de rien ? Un peu d’eau ? Du bouillon, peut-être ?
— Mangez, répéta-t-elle en regardant le bol de ragoût posé sur la table.
William acquiesça et alla s’asseoir sur le banc. Ainsi attablé, il se trouvait dos à elle, mais il ne déplaça pas le banc. En quelques minutes à peine, il mangea le ragoût et le pain qu’Avryl avait disposés à son intention, le tout accompagné d’une coupe de bière brune.
Après avoir soigneusement lavé le bol et la coupe et les avoir replacés sur leur étagère, il retira la marmite du feu pour la mettre à refroidir. Il la recouvrit d’un couvercle tout cabossé, car elle contenait encore de quoi manger pendant un jour ou deux.
Quand il n’eut plus rien à faire, il resta quelque temps immobile devant le feu, afin de repousser un peu le moment de faire face à l’inconnue. Il se sentait terriblement nerveux, sans savoir pourquoi, un peu comme lorsqu’un nouveau défi se présentait à lui ou qu’il était sur le point de se battre. Pourtant, il ne se trouvait devant aucune situation de ce genre. Il allait simplement parler à cette femme qui se trouvait sous sa protection. Chez lui.
Mais oui, c’était sans doute cela ! se dit-il. Elle était la première femme à dormir chez lui depuis son installation dans cette maison. Et, avant cet épisode, il n’avait plus dormi auprès d’une femme depuis fort longtemps — il n’avait d’ailleurs pas fait que dormir, cette fois-là. La nuit dernière, pourtant, il l’avait passée allongé contre elle et c’était sans doute ce qui le troublait maintenant.
Il finit par se retourner et vit que son regard était fixé sur lui. Il tira le banc qui se trouvait près de la table et le plaça près de sa couche pour s’asseoir à son côté.
Comment diable s’adressait-on à quelqu’un qui avait complètement perdu la mémoire ?
— Catherine ? demanda-t-il, marquant aussitôt une pause pour voir comme elle réagissait. Alyce ? Emalie ? Eleanor ? Margaret ?
Aucun de ces prénoms ne semblait lui évoquer quoi que ce soit. A peine levait-elle un sourcil de temps à autre, dubitative.
— Je ne me souviens pas, murmura-t-elle. Ça ne me dit rien.
— De quoi vous souvenez-vous ? Un visage ? Le nom de quelqu’un d’autre ?
Comment s’y prenait-on pour aider quelqu’un à retrouver ses souvenirs ?
— Pourriez-vous m’aider à me redresser ? Je voudrais m’asseoir un peu.
Sa voix était douce et elle ne s’exprimait pas comme une femme du peuple. De nouveau, il eut la nette impression qu’elle appartenait à la noblesse. Lorsqu’il se pencha sur elle et passa la main derrière sa tête pour l’aider à s’asseoir, le chien se leva et s’éloigna. Après l’avoir soigneusement calée à l’aide de couvertures, il recula de quelques pas pour lui donner le temps de se reprendre.
Luttant à l’évidence contre la douleur, elle se mordait la lèvre inférieure et retenait sa respiration. Il la vit s’agripper aux couvertures, fermant et rouvrant les mains à plusieurs reprises. Comme il ne pouvait rien faire pour elle, il attendit qu’elle soit de nouveau maîtresse d’elle-même. Quelques minutes passèrent dans un silence presque total, puis la douleur parut refluer un peu.
— Et des voix ? Des gens ? lui demanda-t-il alors, pour l’aider à se reconcentrer.
— Je ne connais que vous, et les deux femmes qui étaient ici aujourd’hui.
Il se figea. Elle le connaissait donc ? Pris de sueurs froides, il sentit son cœur s’emballer. Se pouvait-il qu’ils se soient rencontrés par le passé ?
— Royce… La nuit dernière, vous m’avez dit que vous vous appeliez Royce, dit-elle comme pour se justifier.
A ces mots, il comprit qu’il ne craignait rien. Ne restait plus qu’à espérer qu’elle n’avait pas remarqué la panique qui s’était emparée de lui l’espace d’un instant. Il opina du chef.
— Je pourrais peut-être essayer de vous appeler par d’autres prénoms, proposa-t-il, pour ramener l’attention sur elle. Peut-être que l’un d’eux vous rafraîchira la mémoire.
— Je ne crois pas. Avryl a déjà essayé à chacun de mes réveils…
— Vraiment ? s’étonna-t-il.
Elle hocha imperceptiblement la tête. La douleur se lisait sur son visage.
— Alors peut-être devrions-nous choisir un prénom qui vous convienne, suggéra-t-il. Nous pourrions l’utiliser jusqu’à ce que vous vous souveniez du vôtre.
— Isabel. Ça m’a semblé joli. C’est Avryl qui l’a proposé.
— Eh bien alors, ce sera Isabel, dit-il en souriant, comme pour se faire à l’idée. Isabelle… , répéta-t-il encore, les yeux dans le vague.
Cela lui venait tout naturellement en français, car c’était ainsi qu’il appelait sa mère lorsqu’il était enfant.
— Vous parlez français ? demanda-t-elle aussitôt.
Il fit oui de la tête. A quoi bon nier qu’il parlait, en effet, la langue de la cour ? Ils étaient nombreux dans ce cas, il n’y avait pas que les nobles de haut rang. Il ne révélait rien en lui disant la vérité. Quand elle s’adressa à lui dans sa langue maternelle, cependant, il en resta interdit.
— Avez-vous toujours vécu ici ? reprit-elle dans un français parfait.
Interloquée, elle cligna les yeux à plusieurs reprises.
— Je… je parle français ? s’étonna-t-elle, en anglais cette fois.
— On dirait bien. Vous souvenez-vous être déjà allée en France ? s’enquit-il aussitôt, évitant ainsi de répondre à sa question.
Isabel — car c’était ainsi qu’il fallait l’appeler dorénavant — ferma les yeux et resta un moment silencieuse. Toutes sortes d’expressions passaient tour à tour sur son visage.
— Non, finit-elle par répondre d’une voix blanche.
Très déçu, William tenta de se rassurer. Elle recouvrerait la mémoire, il ne pouvait en être autrement. Quand ses blessures seraient guéries, alors sûrement…
— Ne vous tourmentez pas davantage. Pour l’instant, reposez-vous et tâchez de reprendre des forces.
Sur ces mots, il se leva et alla se préparer pour la nuit. Il posa d’abord son épée et sa pierre à aiguiser sur le sol, près de l’endroit où il dormait, puis se dirigea vers la porte pour la fermer soigneusement à l’aide d’une corde qu’il enroula autour de la poignée.
— Voulez-vous rester assise, ou préférez-vous que je vous aide à vous allonger ? lui demanda-t-il quand tout fut prêt.
— J’aime mieux rester ainsi pour l’instant. Cela ne vous empêchera pas de dormir, au moins ? répondit-elle.
— Ne vous inquiétez pas de cela. Restez assise aussi longtemps que vous le voudrez. Je vais m’occuper de mon épée, je ne dormirai pas tout de suite.
Il s’assit sur sa couche et commença par nettoyer son épée à l’aide d’un linge imbibé d’huile. Ces gestes simples, qu’il accomplissait tous les soirs, le délassaient incroyablement. Se saisissant de la pierre, il entreprit ensuite de lisser les aspérités que son entraînement du jour avait imprimées sur la lame. Il passait et repassait la pierre d’un geste égal, aiguisant ainsi la longue épée dont le fil serait bientôt aussi tranchant qu’un rasoir.
*  *  *
Isabel ne lâchait pas ses mains des yeux, se laissant bercer par leur mouvement régulier et quasi hypnotique. L’épée luisait dans la pénombre, reflétant le faible rougeoiement des braises. Elle se sentait plus apaisée et pouvait maintenant laisser libre cours à ses pensées. Elle avait quantité de questions à lui poser, mais elle craignait de l’interrompre. Il avait déjà tant fait pour elle ! Elle voulait à tout prix éviter de le déranger.
— Je ne suis pas fatiguée, murmura-t-elle en secouant légèrement la tête, et ses longs cheveux noirs ondulèrent sur ses épaules.
Royce leva les yeux et la regarda avec bienveillance.
— Vous avez beaucoup dormi, ces dernières semaines, lui répondit-il sans que le mouvement régulier qu’il effectuait avec la pierre n’en soit en rien altéré. Il est normal que vous soyez un peu agitée, maintenant que vos forces vous reviennent.
De l’agitation ? Etait-ce vraiment ce qu’elle éprouvait ? Bien que consciente qu’il ne lui ferait aucun mal, elle fut soudain prise d’une panique absolue. Comment était-il possible qu’elle ne parvienne même pas à se rappeler son propre nom ? Pouvait-on vivre longtemps dans cet état, en ne se souvenant de rien ? Jamais ? Un frisson d’angoisse lui parcouru le corps et faillit lui faire perdre tout contrôle.
— Avez-vous froid ? demanda Royce en posant son arme sur le sol. Attendez, je vais ranimer le feu.
Elle leva la main pour lui signifier que ce n’était pas la peine. Au prix de quel effort, cependant ! Et cette douleur insoutenable qui la transperçait ! Mais son corps, Dieu merci, recommençait doucement à lui obéir.
— Je n’ai pas froid, et je ne veux pas vous déranger dans votre travail.
Depuis qu’elle avait bougé, elle en payait le prix. La douleur lui arrivait par vagues, inexorablement. Elle ferma un instant les yeux puis reprit longuement sa respiration avant d’ajouter :
— Tout va bien.
— Oh non ! Vous n’allez pas bien, dit Royce en se rasseyant. Mais, au moins, vous n’avez pas froid. Cela prendra sans doute du temps avant que vous ne vous sentiez bien.
Il inspecta la lame et, du pouce, en vérifia le tranchant. Insatisfait du résultat, il se remit à l’aiguiser, s’arrêtant de temps à autre pour constater le progrès effectué. Il régnait dans la pièce un silence paisible. Se sentant en sécurité, elle regarda les muscles saillants de ses bras qui se mouvaient en cadence.
— Que pouvez-vous me dire de l’endroit où nous nous trouvons ?
Elle — Isabel, puisque c’était ainsi qu’elle s’appelait dorénavant — avait tant de questions à poser !
— Nous sommes sur les terres de lord Orrick, répondit-il sans attendre. Sa famille règne sur cette partie du royaume depuis des décennies. Ils descendent de ces envahisseurs venus du Nord, qui ont pris possession de ces terres il y a fort longtemps.
— Nous sommes près de la côte, n’est-ce pas ? reprit-elle.
— Oui. Silloth est un hameau situé tout au sud du golfe de Solway, expliqua-t-il sans cesser d’affûter son arme. Mais comment savez-vous que nous sommes près de la mer ?
— Je ne le savais pas. Je l’ai senti. C’est peut-être quelque chose dans l’air… Quelque chose de différent.
— Bien. Alors, vous venez de l’intérieur des terres, s’empressa-t-il de conclure.
— Je… ne… sais… pas.
Le souffle lui manquait, tout à coup. Elle sentit la terreur sourdre du plus profond d’elle-même et l’envahir de nouveau. Bientôt, elle serait submergée et perdrait tous ses moyens. Ne rien savoir, ne rien reconnaître, n’être plus rien… Plus personne… C’était trop pour elle.
En une fraction de seconde, Royce fut près d’elle. Il s’assit à son côté et lui caressa doucement les cheveux. Son état de panique ne faisait qu’empirer mais, de lui, elle n’avait pas peur.
Il porta une coupe à ses lèvres et elle en but une gorgée. C’était de la bière.
— Chut… Ne craignez rien, Isabelle. Vous êtes en sécurité, ici.
Il parlait d’une voix douce, à peine audible, mais ses mots de réconfort lui parvinrent. Ses yeux s’embuèrent ; elle était si faible… Trop faible et trop lasse. Certaines questions, pourtant, la taraudaient toujours. Il fallait qu’elle en pose au moins encore une avant de
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