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Der letzte Morgen

Roy George war kein Mann, der auffiel.

An diesem Montagmorgen unterschied sich nichts von all den anderen, die ihm in den letzten vierzig Jahren zur Gewohnheit geworden waren. Der Kaffee war zu heiß, das Hemd frisch gebügelt, die Zeitung halb gelesen. Seine Frau stand wie immer am Fenster, während er seinen Mantel überzog.

„Bis heute Abend“, sagte er.

Es war ein Satz ohne Gewicht. Einer von vielen. Einer, der nie hinterfragt wurde. Sie nickte nur, mit einem flüchtigen Lächeln, das mehr Routine als Gefühl war.

Roy nahm seine Aktentasche, die an den Ecken bereits leicht abgeschabt war, und trat hinaus.

Die Luft war kühl, klar und für einen Moment blieb er stehen. Der Garten lag still vor ihm, ordentlich wie immer. Zu ordentlich vielleicht.

Die Rosen waren zurückgeschnitten, der Kiesweg sauber geharkt. Nichts war dem Zufall überlassen.

Er ging langsam den schmalen Pfad entlang, der zum Tor führte. Seine Schritte knirschten leise auf dem Kies.

In seinem Kopf war es lauter. Zu laut. Er hatte schlecht geschlafen. Wieder einmal. Zahlen hatten sich durch seine Gedanken gezogen, Kolonnen von Beträgen, die nicht zusammenpassten. Namen, die er nicht mehr vergessen konnte. Und die Erkenntnis, die sich nicht länger verdrängen ließ.

Er hatte zu lange weggesehen. Zu lange mitgemacht.

Seine Hand umklammerte unbewusst den Griff der Aktentasche. Darin befand sich mehr als nur Unterlagen für das Büro. Ein Schatten huschte über sein Gesicht, kaum wahrnehmbar.

Am Fenster beobachtete seine Frau, wie er stehen blieb. Einen Moment zu lange. Sie runzelte die Stirn, konnte aber nicht sagen, warum.

Roy erreichte das schmiedeeiserne Tor. Die Farbe blätterte an einigen Stellen ab und die verblassten Bänder, die noch immer daran hingen, bewegten sich leicht im Morgenwind.

Er streckte die Hand aus.

Dann durchschnitt ein Geräusch die Stille.

Ein Motorrad. Schnell. Zu schnell für diese ruhige Straße.

Roy drehte den Kopf, mehr aus Reflex als aus Neugier. Für einen Sekundenbruchteil trafen sich Blicke.

Dann fiel der Schuss. Kurz. Trocken. Endgültig.

Roy spürte keinen Schmerz. Nur einen Druck, der ihn aus dem Gleichgewicht riss. Seine Finger lösten sich von der Klinke, die Aktentasche glitt ihm aus der Hand.

Die Welt kippte. Dann wurde alles still.

Im Haus hielt seine Frau den Atem an. Zuerst verstand sie nicht, was sie gesehen hatte. Es war zu schnell gegangen, zu unwirklich. Er war einfach gefallen.

„Roy?“ Keine Antwort. Die Stille draußen hatte sich verändert.

Sie riss die Tür auf und lief hinaus, barfuß über den kalten Boden, den Kies, der sich scharf in ihre Haut drückte.

„Roy!“

Er lag auf der Seite, reglos. Als sie ihn erreichte und sich zu ihm hinunterbeugte, sah sie das Blut.

Es breitete sich langsam aus, dunkel und schwer, sog sich in den Stoff seines Hemdes, als würde es dort hingehören. Ihre Hände zitterten, als sie versuchte, ihn aufzurichten.

„Bleib bei mir…. hörst du mich?“

Aber Roy George hörte nichts mehr

Auf der anderen Straßenseite waren zwei Nachbarn stehen geblieben. Der Hund, den sie ausführten, zog unruhig an der Leine, als hätte er begriffen, dass etwas nicht stimmte.

„Ruf einen Krankenwagen!“, sagte der Mann, seine Stimme brüchig. Das Telefon wurde gezückt, hektisch und ungeschickt.

In der Ferne begann das Heulen von Sirenen. Doch für Roy George kam jede Hilfe zu spät. Er war tot, bevor jemand seinen Namen rief.

Später würde man sagen, er sei ein guter Mann gewesen. Zuverlässig. Freundlich. Unauffällig. Ein Buchhalter, der kurz vor der Pension stand. Ein Mann ohne Feinde.

Zumindest glaubte man das. Doch irgendwo, verborgen zwischen Zahlenkolonnen und unterschriebenen Dokumenten, lag eine andere Wahrheit. Eine, für die er an diesem Morgen gestorben war. Und die noch lange nicht ans Licht kommen sollte.




Der Mann, der nicht loslassen konnte

Martin Keller, erfuhr von Roys Tod an einem Donnerstag.

Es war Kegelabend.

Der Geruch von abgestandenem Bier und Bohnerwachs hing schwer in der Luft, wie immer. Die Bahn war schlecht beleuchtet, die Kugeln hatten Kerben, und niemand nahm es besonders genau mit den Regeln. Genauso mochte Keller es.

Gewohnheiten waren verlässlich. Menschen nicht.

„Hast du`s gehört?“

„Was denn?“

„Roy.“

Eine Pause

„Ist tot.“

Die Kugel entglitt fast seiner Hand. Keller richtete sich langsam auf. „Was soll das heißen, tot?“ Bruno zögerte. „Erschossen. Montagmorgen. Vor seinem Haus.“

Die Worte hingen schwer zwischen ihnen.

Keller sagte nichts. Er stellte die Kugel zurück, als hätte sie plötzlich nichts mehr mit ihm zu tun. Sein Blick wanderte zur leeren Bahn.

Roys Bahn.

Donnerstags, zweite Runde, immer derselbe Wurf. Ein bisschen zu vorsichtig, nie wirklich schlecht, aber auch nie gut genug, um zu gewinnen. Und jedes Mal dieses entschuldigende Lächeln danach.

„Verdammt“, murmelte Keller. Mehr brachte er nicht heraus.

Die Beerdigung fand drei Tage später statt.

Es war ein grauer Nachmittag, die Art von Wetter, die keine Entscheidung trifft. Kein Regen, kein Licht. Nur ein gleichmäßiges Grau, das sich über alles legte.

Keller stand etwas abseits. Er hatte keinen schwarzen Mantel mehr, also trug er den dunklen, den er auch sonst anzog. Niemand würde den Unterschied bemerken. Und selbst wenn – es hätte ihn nicht interessiert.

Die Leute kamen in kleinen Gruppen, sprachen leise, nickten sich zu. Zu viele kannten Roy nur oberflächlich. Ein Mann, den man grüßte, wenn man ihn sah. Mehr nicht.

Keller beobachtete. Das hatte er nie verlernt.

Sein Blick blieb an der Witwe hängen. Sie stand neben dem Sarg, gefasst, fast zu gefasst. Ihre Hände waren ineinander verschränkt, als hielten sie etwas fest, das nicht sichtbar war.

Zu wenig Tränen, dachte Keller. Oder zu viele, die schon vorher geflossen waren.

Ein Mann im Anzug trat zu ihr, sprach kurz mit ihr, legte eine Hand auf ihren Arm. Keller kannte ihn nicht. Zu geschniegelt für diese Gegend. Zu glatt.

Er merkte sich das Gesicht. Gewohnheit.

Nach der Zeremonie leerte sich der Friedhof langsam. Keller blieb noch. Er trat näher an das frische Grab heran, sah auf den schlichten Kranz, auf die Erde, die noch locker war. „Du warst kein Mann für Ärger, Roy“, murmelte er leise. „Also warum?“ Die Frage blieb unbeantwortet. Natürlich.

Am Abend saß Keller in seiner kleinen Wohnung. Der Fernseher lief ohne Ton. Irgendeine Nachrichtensendung, Bilder ohne Bedeutung. Seine Aufmerksamkeit lag woanders.

Auf dem Tisch lag ein Zeitungsartikel:

Kaltblütiger Mord in ruhiger Wohngegend.

Keine Hinweise auf Täter.

Opfer galt als unauffällig.

Keller verzog leicht den Mund. Unauffällig. Das war das Problem mit solchen Worten. Sie bedeuteten nichts. Oder alles. Er nahm einen Schluck Kaffee, der längst kalt war. Erschossen. Am helllichten Tag. Vor dem eigenen Haus. Das war kein Zufall. Kein Streit, der eskaliert war. Keine spontane Tat. Das war geplant. Sauber. Gezielt. Und für jemanden wie Roy, völlig unlogisch.

Keller lehnte sich zurück und schloss für einen Moment die Augen. Er sah Roy vor sich. Wie er die Kugel hielt. Wie er lachte, wenn er einen Kegel traf, als wäre es ein kleines Wunder. Solche Männer wurden nicht erschossen. Nicht einfach so.

Er stand auf. Langsam, aber entschlossen. Die Jahre hatten ihn vorsichtiger gemacht, aber nicht müde. Er ging zum Regal, zog eine alte Mappe heraus. Leer. Unbenutzt seit seiner Pensionierung. Er legte sie auf den Tisch. Daneben den Zeitungsartikel. Für einen Moment zögerte er. Dann setzte er sich. „Also gut“, murmelte er. „Sehen wir uns das an.“

In dieser Nacht schlief Martin Keller kaum.

Und irgendwo, nicht weit entfernt, beobachtete jemand ein Haus, in dem das Licht ungewöhnlich lange brannte.




Hinter der Fassade

Martin Keller wartete einen Tag. Nicht aus Respekt, sondern aus Erfahrung.

Trauer machte Menschen unberechenbar. Zu früh und sie verschlossen sich. Zu spät und andere hatten bereits Fragen gestellt. Ein schmaler Grat, den man lernen musste zu gehen.

Am Mittwochmorgen stand er vor dem Haus von Roy George. Es wirkte kleiner, als er es in Erinnerung hatte.

Der Garten war noch immer gepflegt, fast schon zwanghaft ordentlich. Jemand hatte den Kiesweg neu geharkt. Keine Spuren, keine Unruhe. Als hätte man versucht, die Ereignisse vom Montag einfach auszuradieren.

Keller blieb einen Moment am Tor stehen. Hier war es passiert. Er betrachtete die Klinke, das schmiedeeiserne Gitter, die verblassten Bänder. Nichts Besonderes. Und doch war genau hier alles zu Ende gegangen. Er öffnete das Tor. Langsam.

Die Witwe öffnete nach dem zweiten Klingeln. Sie sah müde aus. Nicht aufgelöst, eher leer. „Herr Keller“, sagte sie leise. „Vom Kegelclub.“ Er nickte. „Es tut mir leid.“ Eine Floskel, aber eine notwendige. Sie trat zur Seite. „Kommen Sie herein.“

Das Haus roch nach Kaffee und etwas Süßem, das zu lange gestanden hatte. Keller ließ den Blick schweifen, ohne auffällig zu wirken. Ordnung. Überall Ordnung. Zu viel Ordnung.

Fotos an der Wand. Urlaube. Geburtstage. Ein Leben, das keine Fragen stellte. Oder keine zuließ.

„Möchten Sie etwas trinken?“, fragte sie. „Nein, danke.“ Sie setzte sich, er blieb zunächst stehen.

„Die Polizei war schon hier“, sagte sie nach einer kurzen Pause. „Sie haben viele Fragen gestellt.“ „Und Antworten bekommen?“ Ein schwaches Lächeln. „Ich wüsste nicht welche.“

Keller setzte sich ihr gegenüber. „War Ihr Mann in letzter Zeit anders?“ Sie zögerte. Nur einen Moment. Aber Keller bemerkte es. „Er war müde“, sagte sie schließlich. „Er hat schlecht geschlafen. Viel gearbeitet.“ „Ungewöhnlich?“ „Nein“ Sie sah kurz zur Seite. „Vielleicht doch. Ein bisschen.“ Da war es.

Keller lehnte sich leicht vor. „Inwiefern?“ Sie spielte mit ihren Händen, rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. „Er war abwesend. Als würde er über etwas nachdenken, das er mir nicht sagen wollte.“ „Hat er je angedeutet, worum es ging?“ Ein Kopfschütteln. Zu schnell.

Keller ließ den Blick durch den Raum wandern. Sein Blick blieb an einer Kommode hängen. Darauf lag eine Aktentasche. Abgeschabt an den Ecken. Er erkannte sie sofort. „War das seine?“ Die Witwe folgte seinem Blick. „Ja.“ „Die hatte er am Montag bei sich.“ „Die Polizei hat sie zurückgebracht.“

Haben Sie hineingesehen?“ Wieder. „Nein.“ Keller stand auf. „Darf ich?“ Sie nickte, kaum merklich.

Die Tasche war nicht abgeschlossen. Ein Fehler, dachte Keller. Oder Absicht. Er öffnete sie langsam. Ordner. Lose Blätter. Rechnungen. Tabellen. Alles wirkte normal. Keller blätterte durch die Unterlagen, ließ sich Zeit. Zahlenkolonnen. Buchungen. Namen von Firmen. Dann hielt er inne. Ein Blatt. Nichts Auffälliges auf den ersten Blick. Und doch…

Ein Beitrag war mehrfach aufgeführt. Immer wieder. In leicht veränderter Form. Verschoben. Umgeleitet. Sein Blick wurde schärfer. Das war kein Fehler. Das war System. Er sah auf. Die Witwe beobachtete ihn. Zu genau. „Hat Ihr Mann oft Unterlagen mit nach Hause genommen?“ „Manchmal.“ „Auch solche?“ Sie antwortete nicht.

Die Stille im Raum veränderte sich. Dichter. Schwerer. Keller legte das Blatt zurück. „Ihr Mann war Buchhalter“, sagte er ruhig. „Ein gründlicher Mann, nehme ich an.“ „Ja,“ „Gründliche Menschen machen selten Fehler.“ Keine Antwort.

Er schloss langsam die Tasche. „Wenn Ihnen noch etwas einfällt“, sagte er, „egal wie unbedeutend es scheint.“ „Ich weiß.“ Sie stand auf, um ihn zur Tür zu begleiten. Draußen blieb Keller noch einmal stehen. Er drehte sich um. „Ihr Mann hatte Angst.“ Die Worte trafen, das sah er. Ein kurzer Riss in ihrer Fassade. „Wovor?“, fragte sie leise. Keller hielt ihrem Blick stand. „Das versuche ich herauszufinden.“

Als er das Tor hinter sich schloss, fiel sein Blick auf die Straße. Ein Wagen parkte ein Stück entfernt, Motor aus. Jemand saß darin. Zu weit weg, um Details zu erkennen. Zu nah, um Zufall zu sein. Keller blieb stehen. Für einen Moment, Dann ging er weiter. Als hätte nichts bemerkt.

Doch eines wusste er jetzt: Roy George hatte nicht einfach gelebt. Und er war ganz sicher nicht zufällig gestorben.
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