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        PRÓLOGO 


         


        –¿Podemos irnos ya? 


        Era la primera vez que oía hablar así a mi hijo en las semanas que llevábamos juntos recorriendo universidades. Habíamos visto tres en el Medio Oeste y luego nos habíamos dejado caer por sendas universidades de humanidades en Nueva Inglaterra, Pensilvania y Nueva York. Estábamos ya en la última etapa de nuestro periplo universitario estival, en un rincón de Massachusetts que yo había conocido bien, y mi hijo había llegado al límite de su resistencia o simplemente había sufrido un ataque de nervios. 


        –No quiero estar aquí –dijo.  


        Yo le respondí que marcharnos no estaba en el programa. 


        –Desde luego que sí –repuso. 


        Bajé la voz para que no nos oyeran las familias que nos rodeaban en el centro de admisiones y le expliqué que no era conveniente marcharse antes del discurso de bienvenida. Pero desestimó mi argumento soltando un «Larguémonos» tan escueto como cortante. Cada vez había más visitantes en la sala de paredes de madera y gruesa moqueta. 


        –Por ejemplo, ahora –susurró, casi amenazando con levantar la voz. 


        –No lo entiendo –murmuré–. La mejor universidad del mundo y quieres irte. ¿Lo dices en serio? 


        Pero para él no tenía sentido discutir. Además, con sólo mirarme debió de comprender que yo no estaba dispuesto a pelear. Puede que me sintiera cansado o que ya estuviera harto de aquellas visitas guiadas. No esperó a verme ceder. Se levantó y recogió el folleto y la gorra de béisbol. No tuve más remedio que levantarme también, aunque sólo fuera para no cometer la torpeza de parecer enfadado con él delante de la gente. Cuando me di cuenta, salíamos discretamente del centro de admisiones. Nuestros asientos fueron ocupados inmediatamente por otro padre y otro hijo. 


        Ya en el vestíbulo, donde se habían congregado más padres antes de entrar en la sala, oímos anunciar a una señora del personal de admisiones, con un ligero, risueño e informal gorgorito en la voz, probablemente destinado a transmitir amabilidad y confianza, que después de unas breves palabras de presentación, ella y sus colegas nos acompañarían a tal y tal sitio, luego a tal y tal otro, tras lo cual nos dirigiríamos a tal y tal lugar y nos detendríamos junto a tal y tal monumento conmemorativo, desde donde gozaríamos de una sorprendente vista panorámica de otro privilegiado rincón de Harvard. Me percaté en el acto de la cancioncilla de suficiencia con que nos estaban endosando un recorrido concienzudamente planificado que quería pasar por un placentero paseo improvisado, siguiendo un vulgar itinerario de rutina por otro campus universitario. 


        Mientras salíamos vimos entrar a más padres con candidatos en ciernes que se dirigían primero a recepción y luego directamente a la sala de reuniones. 


        Una vez en el patio aspiramos a pleno pulmón el aire matutino. Reconocí la creciente neblina que anunciaba el bochorno típico de los veranos en Boston. 


        Me di cuenta de que mi hijo estaba nervioso. Había visto una cara conocida en el patio. Los dos habían procurado evitarse. Al ver que no podían, el otro se había apresurado a emitir un gruñido que seguramente equivalía a un saludo cordial entre estudiantes de facultades rivales. Por lo menos ese joven conoce las reglas, me dije. En el aire flotaba una enemistad sorda y contenida, de modo que las opciones no podían haber estado más claras para todos, padres e hijos por igual: o jugabas la partida o te retirabas. 


        Abandonamos el edificio y atajamos por Radcliffe para dirigirnos al río. Tenía ganas de preguntarle por aquel repentino cambio de idea, por aquel deseo de marcharse. Pero sabía que era mejor esperar a que el tema surgiera por sí solo. Por debajo de nuestro silencio palpitaba una tensión muy tangible que no podía desvanecerse. Luego, casi a modo de explicación que al mismo tiempo quería ser una disculpa, vaciló un momento y dijo: 


        –No estoy hecho para esto. 


        No supe a qué se refería con esto. ¿A nuestro periplo universitario, a las ciudades universitarias, a las funcionarias de admisiones, a las universidades, a las clases? ¿O se refería a los visitantes de universidad que exhibían hábilmente a sus retoños con miedo y orgullo disimulado, compitiendo entre sí por no parecer demasiado ávidos, demasiado inseguros ni demasiado domingueros para ser tomados en serio por el personal de admisiones? ¿O se refería a Harvard en particular? ¿O –posibilidad que me asustó de pronto– lo que realmente le fastidiaba era la idea de que le pidieran que le gustara la facultad porque me había gustado a mí? 


        Habíamos llegado el día anterior y habíamos estado ya en muchos rincones de Harvard: la Residencia Radcliffe, la Residencia del Río, tras lo cual lo había conducido por la majestuosa escalinata de la Biblioteca Widener, cuya sala de lectura principal recorrimos de puntillas. Me quedé allí un momento, sin moverme. Saltaba a la vista que echaba de menos la época que pasé allí como estudiante de posgrado. Una sala de lectura casi vacía durante un hermoso día de verano era todavía una de las maravillas del mundo, le dije cuando estábamos a punto de salir. Lo único que se le ocurrió fue proferir un anhelante pero no menos cortante: 


        –Supongo que sí. 


        Le enseñé los lugares donde había vivido: Oxford Street, Ware Street, la Residencia Lowell. ¿No le recordaba la Residencia Lowell un gran hotel de la Riviera de principios del siglo XX? 


        –Pero si es una residencia de estudiantes. 


        Le enseñé la ciudad sin dejar de preguntarme cómo sería pasear con tu padre y verlo detenerse en lugares que nada podían significar para ti. Oír chismes sobre su vida de doctorando mucho antes de que conociera a tu madre y comprobar que no puedes ni quieres conectar con nada de aquello, que probablemente te sientes un poco culpable porque ni siquiera eres capaz de fingir esa chispa de interés que tu padre, por lo visto, quiere encender en tu ánimo. Todo lo que ve está bañado por las estancadas aguas de la nostalgia, y, a pesar de las sonrosadas mejillas de las cosas, el pasado siempre desprende ese desagradable y mustio olor de las cañerías viejas y las habitaciones mohosas que no se airean desde hace años. Quería hablarle de Concord Avenue y de Prescott Street, donde también había vivido; pero habría sido como decirle que se viniera a Dunster Street, a cortarse el pelo en mi peluquería predilecta. Me habría seguido la corriente, eso es todo. Pero para él no habría significado nada. Si se lo hubiera dicho, me habría replicado: No necesito un corte de pelo. 


        Le dije que conocía un sitio donde hacían unas hamburguesas estupendas. 


        –¿Estás seguro de que sigue allí? 


        Una vez más, actitud despectiva y un asomo de ironía en la voz. Ya me había oído decir que después de treinta años habían tenido que cambiar muchas cosas, quizá no el trazado de las calles ni la situación de los comercios, pero tal vez sí los comercios en cuanto tales, los toldos, las marquesinas, incluso el ambiente interior. Harvard Square era más pequeña, resultaba asfixiante, parecía abarrotada. También daba la impresión de que las cosas se habían movido un poco, se habían construido algunos edificios altos y el Harvard Square Theater, como tantísimos cines de todo el mundo, se había reducido y dividido. Ni siquiera la inmutable Coop –abreviatura de Sociedad Cooperativa Harvard, unos grandes almacenes situados en la misma plaza– era ya la misma; una sección relativamente grande se había transformado en tienda insignia y de recuerdos para visitantes. Aún recordaba mi número de cliente de la Coop, y se lo dije. 


        –Sí, ya sé, ya sé –añadí en el acto para adelantarme a cualquier réplica suya–, sólo son unos grandes almacenes. 


        Como muchos padres que habían estudiado allí, yo quería que le gustara Harvard, pero sabía que era inútil insistir y temía que acabara detestando todo el centro. Una parte de mí quería que se identificara conmigo. No le haría gracia, como es lógico. También es posible que yo sólo quisiera volver a ser el de antes, pero a través de él. Eso le haría aún menos gracia. ¡Seguir los pasos de papá a modo de doble de papá que acude para expiar el pasado! Ya oía su respuesta: Nadie piensa que una universidad sea eso. 


        Quería compartir y recuperar con él todos los viejos momentos de postal: el día que crucé el puente bajo la nieve mientras los amigos corrían por el helado Charles y yo pensé: Qué imprudentes; la primera vez que entré en mi querida Biblioteca Houghton y esperé a que el bibliotecario me entregara el primer libro raro que solicité, uno de Mademoiselle de Gournay, la hija adoptiva de Montaigne; el envejecido rostro de mi añorado Robert Fitzgerald, que me enseñó mucho con pocas palabras; la última copa que tomé en el bar Harvest; hasta llegar a la terquedad con que me negué a ir a clase una fría tarde de noviembre en la que prefería acurrucarme en cualquier parte con un libro y dejar vagar la imaginación. Quería pasear con él por los adoquinados callejones que morían en el río y en un momento de magia sentir la belleza de ese mundo secreto que me había prometido tanto y al final me había dado mucho más. Los edificios, el aire de principios de otoño, el ruido de los estudiantes que entraban en clase todas las mañanas: ardía en deseos de que sintiera su llamada cargada de promesas. 


        Al final me armé de valor y le pregunté si le gustaba lo que había visto. 


        –Una barbaridad. 


        Pero inesperadamente dio la vuelta a la tortilla y me hizo la misma pregunta. ¿Me había gustado estudiar allí? 


        Le dije que sí. Mucho. 


        Pero me di cuenta de que hablaba con los recuerdos. 


        –Aprendí a amar Harvard después, no durante. 


        –Explícate. 


        –La vida no era fácil –dije– y no me refiero a los estudios, aunque había que hincar los codos y el listón estaba muy alto. Lo difícil era vivir la vida que me ofrecía Harvard y negarme a pensar que podía ser un espejismo. Tenía problemas de dinero. Había días en que el margen que separaba el debe del haber no era una línea trazada en la arena, sino un abismo. Se podía mirar, incluso se podía oír la fiesta, pero no estabas invitado. –Lo que trataba de decirle era que me costaba mucho recordar si me habían invitado. 


        Yo era el extraño, el joven de la egipcia Alejandría, eternamente frustrado y deseoso de pertenecer a aquel raro Mundo Nuevo. 


        No quería pensar ni recordar el resto y mucho menos hablar de ello en aquellos instantes. Además, los recuerdos  durante relativos a mis años en Harvard parecían estar aún en conserva, no necesariamente olvidados, sino como puestos en hielo, en espera de una época posterior en la que tuviese fuerzas y tiempo libre para repasarlos. Aquélla no era la ocasión. Lo que deseaba en aquellos momentos era transmitir el mágico sentimiento de después del amor. Lo había atesorado todos aquellos años y me retrotraía a un tiempo que echaba mucho de menos, aunque sabía que ni por un instante desearía revivirlos. Puede que ese después del amor fuera lo que me había embarcado en aquel viaje de estaciones universitarias con mi hijo, porque suspiraba por pisar otra vez el suelo de Cambridge, con él como escudo, coartada y garantía. 


        ¿Cómo explicárselo a un joven de diecisiete años sin destruir el desfile vertiginoso de imágenes que había compartido con él desde su infancia? Cambridge durante las tranquilas tardes de domingo; Cambridge durante las tardes lluviosas con los amigos, o en medio de una ventisca, cuando las cosas transcurrían como de costumbre y los días parecían más cortos y festivos, y todos queríamos imaginar que había caballos amarrados que esperaban para llevarnos a los escenarios de Ethan Frome; la plaza abarrotada los viernes por la noche; Harvard durante las lecturas de mediados de enero: café, más café y el incesante repiqueteo de máquinas de escribir por todas partes; o la Residencia Lowell durante los últimos días del período de lectura en primavera, cuando los estudiantes holgazaneaban durante horas en la hierba, hablando en voz baja, sus voces amortiguadas por los ruidos del inminente verano. 


        –Me encantaba –dije por fin–. Todavía me encanta. 


        Ya estábamos en la Coop. 


        –No preguntes si todavía conservan tu número –suplicó mi hijo, que sabía cómo funcionaba mi cabeza y no quería que lo pusiese en evidencia alimentando la nostalgia de tiempos pasados con algún empleado al que no habrían podido importarle menos. 


        Prometí no decir ni una palabra. Pero cuando adquirí dos camisetas, una para él y otra para mí, no pude contenerme. 


        –346-408-8 –dije. 


        Expliqué al empleado que aún me acordaba del número porque lo repetía en voz alta cada vez que compraba tabaco en la Coop. Y en aquellos tiempos compraba una cajetilla o dos al día. 


        El empleado consultó su terminal y dijo que mi nombre no figuraba en su sistema. 


        Supuse que tampoco mi antiguo número de teléfono estaría ya a mi nombre. 


        Igual que algunos de nosotros, si no hacíamos nada con nuestra vida, íbamos a Cambridge, pasábamos unos años allí y luego nos íbamos de allí, y más tarde nos marcharíamos del planeta sin dejar rastro. 


        Aquello era no figurar en el sistema. No tuve más remedio que preguntarme si había figurado alguna vez en el sistema. 


        Yo había sido de aquel lugar en otro tiempo, pero ¿alguna vez había sido mi casa? ¿O lo había sido y nunca había reivindicado que lo era? No figurar en el sistema abarcaba ambas posibilidades. 


        Mi hijo me estaba indicando con impaciencia que no trabara conversación con el empleado. Pero había algo en mi interior que se negaba a aceptar que no figurase en el sistema o que no hubiera figurado nunca. Pedí al empleado que lo comprobara otra vez y le repetí el número. 


        –Le pido disculpas, señor –masculló el joven–. Su número sigue estando con su nombre, pero tendrá que reactivarlo. 


        Así pues, figuraba en el sistema, pero inactivo, como un infiltrado o un espía, siempre dentro pero en los márgenes. A aquello se reducía todo. No lo deseaba para mi hijo. 


        Cuando nos acercábamos a Brattle Street me di cuenta de pronto de lo mucho y al mismo tiempo lo poco que había cambiado la manzana. El Brattle Theatre seguía allí, pero tenía una nueva entrada subterránea. También seguía allí el Casablanca, pero lo habían mutilado modificando el interior. Por último, el Café Algiers ya no estaba en la planta baja, sino arriba, aunque no habían cambiado su logotipo verde. Me quedé en la acera, delante de la vieja cafetería en la que había pasado años leyendo y en la que hacía un largo verano había conocido a una persona con la que había intimado lo suficiente para alterar el curso de mi vida, hasta el punto de haber estado en un tris de no ser el padre de mi hijo. 


        –¿Qué quieres decir con eso de «no ser mi padre»? –me preguntó el muchacho, que nunca había oído nada semejante y que estaba más que medianamente ofendido por lo que acababa de decirle. 


        No quería responderle, por un lado porque no estaba seguro de saber la respuesta, pero también porque deseaba evitar que pensara en cuánto tenía que contar con un tercero a la hora de evaluar las contingencias y caprichos de la suerte. 


        –Hubo días en los que no estaba seguro de querer quedarme, días en los que yo también me quería largar. –Quería que supiera que sabía cómo se usaban sus verbos–. No me refiero sólo a Harvard, sino a Estados Unidos. 


        –¿Y? 


        –Entonces ni siquiera estaba nacionalizado y una parte de mí, sólo una parte, suspiraba por volver al Mediterráneo. El hombre del que hablo también era del Mediterráneo y también se moría por volver. Éramos amigos. 


        Seguía mirando el rótulo del Café Algiers y, sin proponérmelo siquiera, casi distinguía el chasquido de las fichas de backgammon que había oído hacía decenios. Solía dejarme caer por allí al dirigirme a casa, para encontrar luz y compañía al anochecer, porque había jornadas en que ningún otro sitio prometía ninguna de las dos cosas. 


        –¿Por qué querías irte? 


        –Por muchas razones. Había suspendido los exámenes generales. Dijeron que podía repetirlos, pero sólo una vez. Y quería irme para que no me echaran si volvía a pifiarla. 


        Pero aquello no eran más que palabras. Y no estaba seguro de querer contarle nada de aquella historia a una persona que ya lo estaba pasando mal para acostumbrarse a Harvard. 


        –Aprobé –dije tras una pausa–. Harvard fue generosa, incluso magnánima. 


        Pero no podía olvidar los días y las noches del Café Algiers ante el cual estaba porque aquella pequeña cafetería subterránea era entonces el único lugar de aquella parte del Atlántico que podía llamar mi casa. El olor a café turco, las canciones francesas que sonaban allí, la pirotecnia verbal de un tunecino al que apodaban Monsieur Kaláshnikov y el parloteo de hombres y mujeres que se congregaban a su alrededor cuando tomaba la palabra, incluso la pegajosa y húmeda madera de la pequeña mesa cuadrada que ocupaba yo y al lado de la cual colgaba un improvisado cartel de una playa desierta en una ciudad costera llamada Tipasa, con su mar turquesa siempre transparente y seductor, todo en aquella pequeña cafetería me recordaba un Oriente Medio que creía haber perdido y olvidado, y al que de pronto comprendía que no estaba dispuesto a renunciar. Por lo menos todavía no. No por Harvard, ni por Estados Unidos, ni por nadie, ni siquiera por los hijos que deseaba tener algún día. Yo no era como los demás habitantes de Cambridge, no era uno de ellos, no figuraba en el sistema, nunca había figurado. Cambridge no era mi casa, nunca podría serlo. Sus habitantes no eran mi gente y nunca lo serían. Aquélla no era mi vida, no era mi lugar de nacimiento, ni siquiera era yo, no podía ser yo. Era el verano de 1977. 
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        Cambridge era un desierto. Era uno de los veranos más calurosos que había visto en mi vida. A finales de julio por el día buscaba refugio en cualquier parte y por la noche no podía dormir. Todos mis amigos de los cursos de posgrado se habían ido. Frank, mi antiguo compañero de piso, enseñaba italiano en Florencia, Claude había vuelto a Francia para trabajar en la consultoría de su padre y Nora estaba en Austria haciendo un curso acelerado de alemán. Nora me escribía hablándome de Frank y Frank me escribía hablándome de Nora. No tiene aún veinticinco años y está ya casi  calvo. Ella, según él, era una pánfila con baile de San Vito que debería dedicarse a voltear hamburguesas. Yo procuraba no tomar partido, pero en el fondo envidiaba el amor que se profesaban y temía que acabara disolviéndose, a veces más de lo que lo temían ellos. Uno me citaba a Leopardi, la otra a Donna Summer. Los dos habían tardado poco en encontrar pareja en el extranjero. 


        Los demás amigos que se habían quedado en Cambridge para dar clases de verano se habían ido también. Me llegaban postales de París, Berlín, Bolonia, Sirmione y Taormina, incluso de Praga y Budapest. Un amigo que también hacía cursos de posgrado estaba recorriendo la ruta de Petrarca, de Arquà a la Provenza, y me escribió que, al igual que Petrarca, iba a subir al monte Ventoux con unos colegas medievalistas. El año próximo, añadía en la postal con su apretada y minúscula letra, pensaba escalar el monte Snowdon, en Gales; debería ir con él, dado mi amor por Wordsworth. Otro amigo, ferviente católico, había ido en peregrinación a Santiago de Compostela. Los dos se reunirían en París y tomarían el mismo avión para llegar antes de las clases de otoño. Echaba de menos a mis amigos, incluso a los que no me caían del todo bien. Pero les debía dinero y no me importaba que prolongaran la prórroga. 


        Los chicos que asistían a los cursos de verano se habían ido, al igual que los estudiantes extranjeros que todos los veranos acudían en manada para estudiar en Harvard. La Residencia Lowell estaba vacía y la verja de la entrada cerrada con cadena y candado. A veces, sólo de pensar que entraba y me quedaba en el patio principal rodeado de balaustradas, me bastaba para reactivar la fantasía de Europa. Podía llamar a la ventana de la garita y decir a Tony, el portero, que me abriese, por ejemplo porque necesitaba entrar en el despacho. Pero yo sabía que no iba a estar más de dos minutos allí dentro y no quería molestarlo. 


        Era otro Cambridge.  


        Como todos los años a mediados de verano, cuando los estudiantes y la mayoría de los profesores se habían ido, Cambridge empezaba a adquirir un carácter distinto, más amable, más de clase trabajadora. El ritmo se relajaba; el barbero salía de su establecimiento para fumar un cigarrillo, los empleados de la Coop se ponían a charlar, la camarera del Café Anyochka seguía sin saber si debía abrir la puerta de cristales o había llegado el momento de encender el destartalado aparato de aire acondicionado. Cambridge a principios de agosto. 


        Yo me quedaba todo el verano trabajando por horas en una biblioteca de Harvard. El salario era de pena. Para llegar a fin de mes daba clases particulares de francés. El alquiler se me llevaba todo lo que ganaba. Mis otras prioridades eran: comida, tabaco, una copa cuando podía. Cuando me quedaba a dos velas, lo cual ocurría inevitablemente a finales de mes, me ponía el traje y la corbata y me iba al club de profesores, donde comía a crédito rodeado de los docentes fijos y los dignatarios que estaban de visita. Había suspendido en enero los exámenes generales, pero aún me quedaba otra oportunidad. Leía libros para el segundo intento, que tendría lugar a principios del siguiente año académico, y adondequiera que fuese, iba cargado de libros. Tenía la triste sensación de que los cursos de posgrado se sucederían hasta el infinito, y cuando me diera cuenta, tendría ya treinta años, y luego cuarenta, y después me moriría. O esto o volvía a suspender los exámenes y se percataban de lo que seguramente sospechaban desde el principio, que yo era un impostor, que no estaba hecho para ser profesor y mucho menos para investigar, que había sido una mala inversión desde el comienzo, que era la oveja negra, la manzana podrida, la mala semilla, que pasaría a la historia como el suplantador que se coló por la cara en Harvard y le pararon los pies a tiempo. Lo único que había hecho en los últimos cuatro años había sido ocultarme del despiadado mundo exterior, enterrado entre libros todo el tiempo mientras abominaba incluso de las paredes que me cobijaban y me permitían leer más libros. Odiaba a casi todos los miembros de mi departamento, desde el presidente hasta la secretaria, sin olvidar a mis colegas los doctorandos; odiaba sus lealtades amaneradas, su monástica dedicación a su futuro oficio, su rastrero aspecto de patricios que se visten informalmente hasta parecer un poquitín asquerosos. Los despreciaba porque no quería ser como ellos, pero no quería ser como ellos porque sabía que por una parte no podía y por la otra sólo deseaba estar cortado por el mismo patrón. 


        Cuando no estaba trabajando en la biblioteca subía a la azotea de mi edificio para tomar el sol: con la tumbona, el traje de baño, el tabaco, los libros y una interminable serie de aguados Tom Collins cuyo vaso llenaba puntualmente cada dos horas en mi piso, que quedaba inmediatamente debajo de la azotea. Me había hecho con la botella magnum de ginebra Beefeater al acabar una fiesta que había organizado el departamento a fines de primavera y aún quedaba mucho licor en ella. Me gustaba leer mientras escuchaba música. A menudo había un par de estudiantes en la terraza, también leyendo y bebiendo. A una, ataviada con un bikini, le gustaba cruzar unas palabras conmigo de vez en cuando. Gracias a ella conocí a John Fowles. Gracias a mí conoció a Tom Collins. A veces subía galletas o fruta cortada. La azotea venía a ser como el quinto piso del edificio y desde ella se veía Cambridge, y lo único que necesitaba era mirar mi libro, oler el bronceador que me envolvía y, sumido en el silencio matutino que reinaba durante el fin de semana en Concord Avenue, dejarme llevar e imaginar que estaba por fin en una playa del Mediterráneo, o en mi perdida Alejandría, que yo sabía que nunca volvería a ver excepto en sueños. 


        A veces, cuando tenía que volver a bajar a mi piso, ofrecía una bebida helada a otra vecina que, al igual que yo, se estaba preparando para el examen oral. Aceptaba y charlábamos un poco. Me gustaban sus brillantes hombros bronceados y sus pies estrechos y descalzos. Pero antes de enzarzarnos en una conversación en firme, la vecina reanudaba la lectura. ¿Tenía yo la música demasiado alta? No, estaba bien. ¿De verdad no la estaba molestando? No. Saltaba a la vista que la del apartamento 42 no estaba interesada. La del 21, que también subía ocasionalmente a tomar el sol, era un poco más locuaz, pero vivía con su hermana gemela y en ocasiones las oía lanzarse los insultos más abyectos que había oído en boca de un ser humano. Era mejor mantenerse alejado, aunque la idea de estar en la cama con dos gemelas al mismo tiempo me excitaba siempre. La del apartamento 43, que vivía en la misma planta que yo, ya tenía novio, lo cual explicaba por qué era tan comunicativa. Al igual que yo, los dos tenían alrededor de veinticinco años. Por la mañana salían juntos del edificio, la viva imagen de la relación más sana del mundo. Ella lo acompañaba hasta Harvard Square, donde él tomaba el tren de Boston y ella volvía con su pastor escocés cruzando Cambridge Common, el parque público local. Usábamos el mismo rellano de servicio, la puerta de su cocina estaba enfrente de la mía. Les gustaba tomar tortitas por la mañana. A veces llegaba hasta mi cocina el olor de su desayuno, en particular cuando abría la puerta de servicio y ellos dejaban la suya abierta para ventilar la casa, y entonces los veía en paños menores y en pijama. Los fines de semana preparaban tostadas francesas y beicon. A mí me encantaba el olor. Traía imágenes de familia, hogar, amistad, bendición doméstica. La gente que preparaba tostadas francesas vivía con gente, simpatizaba con la gente, entendía por qué la gente necesitaba a la gente. En tres años, como mucho, tendrían hijos. Él se iba a trabajar algunos sábados. Luego ella subía a la azotea en bikini, con ganas de una breve charla, una toalla, el bronceador y siempre un libro de algún autor británico. ¿Sabía que la oía gritar de placer por la noche? Estaba convencido de que sí. 


        Cuando subía a la azotea los domingos por la mañana con la tumbona, sonreía a todos los presentes con picardía y vigilando sus propios movimientos. Quería que yo supiera que ella sabía que yo sabía. Pero la cosa acababa allí. Cuando hacía un alto y le ofrecía un Tom Collins, declinaba la invitación con una sonrisa, siempre de picardía y muy pendiente de sí misma. Se percataba de lo que yo estaba pensando. 


        Las mañanas de los días laborables me gustaba mirar por la ventana y verlos salir. Su vida era de un equilibrio perfecto. La mía llevaba escrito de principio a fin un desarraigo trascendental. Ellos iban y venían mientras yo me quedaba allí, cada vez más bronceado, más aburrido. No había nada que hacer en todo el día, salvo leer. No daba clases, tenía pocos alumnos particulares; no escribía; ni siquiera tenía televisor. Me habría gustado ir en coche a cualquier parte. Pero no conocía a nadie que tuviera coche. Cambridge era una franja de tierra reseca, aislada y cercada.  


        Arriba, en la azotea, había decidido volver a leer en seis meses todo lo que necesitaba para aprobar los exámenes generales sobre la literatura del siglo XVII. Mediados de enero estaba aún muy lejos, pero en mitad de la noche era consciente del paso de cada minuto. Cada vez que terminaba de leer un libro averiguaba que necesitaba leer o releer muchos más. Había planeado leer dos libros al día. Cuando llegara a los prosistas franceses leería tres diarios. En cuanto a los prosistas isabelinos, los jacobitas y los de la Restauración, decididamente dos al día. Pero también tenía que leer novela picaresca española, y a los prosistas italianos, un cuento de adulterio tras otro, hasta que la historia de la ficción europea parecía escrita por un P. G. Woodehouse cargado de esteroides. Y luego vendrían los autores alemanes y holandeses. Con éstos la solución era muy sencilla: si no los había leído ya, no existían. Y lo mismo con los grandes chismosos franceses de la corte: si no los recordaba es que no eran importantes. En cambio, había leído muchas veces las Cartas de la monja portuguesa y el Don Carlos y aún me apabullaba su brillantez, lo cual daba alas a mi esperanza. Atravesaba la jungla de libros a machetazos, sin dejar de encontrar remedios ingeniosos para mitigar mis remordimientos cada vez que me daba cuenta de que había omitido una obra importante. No era exactamente erudición, pero en el sofocante calor del verano y bajo el soporífero aroma del bronceador que aspiraba rodeado de muslos estirados en la playa de alquitrán, no se podía pedir más. 


        Mi director de tesis, el profesor Lloyd-Greville, temible conocedor del siglo XVII, me había admitido en el departamento esperando mucho de mí. Siempre había procurado ponerme una alfombra de dólares como ayuda y en cierta ocasión había esperado que aprobara los generales con alfanje y corcel, como el califa Harún al-Rashid cuando saltaba sobre inconcebibles obstáculos humanos. Siempre mencionaba a Harún cuando estaba conmigo, bien porque Harún era de Oriente Medio, como yo, bien porque además de ser un gran militar y estadista, Harún era mecenas de las artes y las ciencias, categoría a la que Lloyd-Greville aspiraba. Pero yo no tenía ni la más remota idea de lo que pensaba de mí ni de Harún. Nacido, educado y acostumbrado a Harvard, Lloyd-Greville era un dechado de sabiduría así como una autoridad en Yeats. Ya me veía llamando a su puerta después de examinarme por segunda vez y le oía decir, con una amable sonrisa seguida por una inconfundible tosecilla con que se aclaraba la garganta antes de emitir uno de sus lapidarios dictámenes, que esta vez, lamentaba decirlo, yo había perdido definitivamente el barco de Bizancio. «¿Incluso para viajar en tercera?», preguntaría yo. «Incluso para viajar en tercera», diría él. «¿Y en la bodega? Siempre hay ex presidiarios y polizones que viajan en la bodega.» «Ni siquiera en la bodega», declamaría, mientras esbozaba una tensa sonrisa de lamentamos mucho comunicarle y enroscaba el capuchón de la estilográfica Montegrappa con que acababa de firmar mi sentencia de muerte. 


        Mi otro director, el profesor Cherbakoff, era más indulgente, pero no se atrevería a dar el visto bueno a mis exámenes si Lloyd-Greville ponía objeciones. Simpatizaba conmigo, eso lo sabía, pero su interés paternal por mí se había vuelto opresivo. También era de una familia judía que lo había perdido todo en Francia por culpa de la guerra y la política. Cuando volvió a Francia después de la guerra para estudiar quedó tan horrorizado que al cabo de unos años, con un poco de suerte, encontró un empleo en Estados Unidos y se olvidó de Francia. Su experiencia era un sobrio aviso de que Francia, la Francia con la que yo soñaba cuando no quedaba ningún otro sitio con que soñar, o no había existido o nunca me habría abierto las puertas. 


        Lloyd-Greville, en cambio, adoraba Francia. Poseía una mansión del siglo XVI en Normandía. En su despacho había una foto de la misma enmarcada en cuero; era toda una leyenda y la comidilla del departamento: la mujer, las dos hijas, la doncella, la cocinera, el jardinero, el perro y dos o tres vacas de rigor pastando en un prado del fondo. «Sí, es perfecta», dijo una vez que entré en su despacho y, para ablandarlo, le comenté, después de mirar la foto, que su casa y su vida parecían perfectas. Cherbakoff no habría tenido la desfachatez de estar de acuerdo conmigo, por lo menos no sin reparos. Él conocía exactamente el calvario por el que yo estaba pasando, sabía hasta qué punto las dudas desguazaban el alma, hasta que no quedaba más que una tenue vaina, delgada como una piel de cebolla. Él quería que yo siguiera sus pasos y por ese motivo lo eludía. 


        Normalmente, cuando llegaba la una de la tarde en la azotea, me quedaba energía suficiente para leer durante otra hora en casa. Me gustaba cuando dentro había menos luz y menos calor. Después me iba a la pequeña biblioteca en la que trabajaba y en la que seguía leyendo. Luego me ponía a dar vueltas por Harvard Square, en busca de otro sitio, preferiblemente un café, después del cual había otro y quizá otro más, hasta que me iba a la cama. 


        

        En aquel preciso instante, entre los elementos y yo había un ventilador en el Café Algiers, del mismo modo que entre mi desgobernado verano y yo se alzaban los dos volúmenes de los Ensayos de Montaigne, que había prometido repasar a Lloyd-Greville, uno tras otro. También había prometido releer después a Pascal. En lo relativo a las novelas cortas escritas en un momento u otro por folicularios europeos de cultura media, tendría que hacer lo que ellos mismos afirmaban haber hecho: despacharlas sobre la marcha.  


        Uno podía pasarse el día entero en el Café Algiers. Era un cafetín diminuto y revuelto que estaba instalado en un semisótano que daba a Harvard Square y que no contenía más que una docena de mesas inestables y parecía una casba en miniatura a punto de venirse abajo. No me entraba en la cabeza cómo se las habían arreglado para poner tantas mesitas desvencijadas, tantas sillas y aquella cafetera gigantesca y vetusta, además de la cocina, en la décima parte del espacio que habrían debido ocupar. El propietario debía de ser un ingeniero y pluriempleado por horas que hacía también de cocinero, cajero, camarero y ayudante. El local servía café, zumos, bocadillos y pastas. Cuando el tiempo lo permitía, el local aprovechaba un trozo de asfalto para improvisar una especie de terraza al aire libre que en realidad no era más que un estrecho pasillo entre Brattle Street y el bar Casablanca en el camino hacia Mount Auburn Street. La gente aparcaba el coche detrás del bar. 


        Yo no había hablado con nadie en todo el fin de semana. Era domingo, todo estaba cerrado y había estado deambulando de una cafetería a otra. Caía la tarde. Otro sofocante fin de semana como aquél y me derretiría vivo, nadie me echaría de menos, nadie me reconocería siquiera. Me puse a pensar en la joven pareja del apartamento 43. La chica me había dicho que tendrían invitados para cenar. Gazpacho, chuletas de cordero y Dios sabe qué más: vino, siempre vino. A él le gustaba cocinar. A ella le gustaba leer. Después de cenar, fregarían los platos en la cocina y él le daría caderazos juguetones a ella, como le había visto hacer una vez en la entrada del edificio mientras ella dedicaba una eternidad a vaciar el buzón. ¿Le había dado el caderazo para bromear o para decirle Vamos, date prisa? En el buzón figuraba el nombre de los dos. No tardaría en haber sólo uno. 


        Aquella tarde estaba sentado en un rincón relativamente tranquilo del Café Algiers, leyendo la Apología de Ramón  Sibiuda de Montaigne y sorbiendo un café con hielo que debía durarme por lo menos dos horas y media. Alargar la degustación de un café es una cosa. Pero observar cómo se derriten los cubitos de hielo hasta que el aguado brebaje se convierte en aguachirle y encima fingir que el vaso sigue medio lleno es como querer impedir la fusión de los casquetes polares abanicándolos con un paipay. 


        Entonces lo oí. Estaba sentado a una mesa no muy alejada de la mía y hablaba en francés. Rectifico: no hablaba. Disparaba a toda velocidad, como una ametralladora, a ráfagas y a borbotones. Rat-tat-tat, y se cargaba la civilización, la occidental y la oriental, sin hacer diferencias, detestaba las dos por igual. Nervioso, cabreado, demencial, hacía trizas un tema tras otro, los acribillaba y reventaba sin que importase su naturaleza. Rat-tat-tat, como cristales dentro de una batidora. Rat-tat-tat, como un martillo neumático, como una sierra mecánica, como un taladro eléctrico, cada sílaba cargada de veneno, venganza y vitriolo. 


        No sabía quién era, ni de qué estaba hablando exactamente, ni por qué levantaba la voz, ya que en aquel café subterráneo, en aquella tranquila tarde de domingo estival, su voz era la única que se oía. 


        Oui, oui, oui, rat-tat-tat. Bien sûr, bien sûr, rat-tat-tat.  Et pourquoi pas?, rat-tat-tat. Largas frases enunciadas con la seguridad de un individuo colérico, rodeado de cigarrillos, servilletas, cerillas, un mechero barato, llaves de casa, llaves del coche, la propina de una consumición anterior antes de decidirse a pedir otro café y luego otro: restos desparramados de cualquier manera en la mesa como casquillos de su histérico tiroteo. Rat-tat-tat, adiós a los capitalistas, a los comunistas, a los liberales, a los conservadores, al Viejo Mundo, el Nuevo Mundo, la Sociedad de Naciones, la Liga Árabe, la Liga de las Sufragistas, la Liga Católica, la Gran Muralla China, el Muro de Berlín, ¡abajo con todo! Blancos, negros, hombres, mujeres, judíos, gays, lesbianas, ricos, pobres, gatos, perros, un diluvio de sapos y culebras en un francés tan inconfundiblemente norteafricano como las cigarras cuando ahogan los demás ruidos, en las soñolientas tardes mediterráneas, con el áspero triquitraque de sus cuartos traseros. 


        En aquel momento descargaba sus rayos y centellas contra los americanos blancos, les amerloques, como los llamaba él. Los estadounidenses, decía, amaban todo lo mastodóntico y falso. Mientras fuera artificial y cinco veces mayor de lo necesario, ningún ama de casa americana blanca podía resistirse aunque valiese el doble. Sus desayunos a la europea son mastodónticos y falsos, sus cigarrillos extralargos son mastodónticos y falsos, sus menús de carne con bufé de ensaladas son mastodónticos y falsos, sus tazas de las barras libres de café, sus colutorios de sucedáneo de menta de triple acción dentífrica y cepillo de regalo, sus coches, sus centros comerciales, sus universidades, incluso sus colosales televisores y sus espectaculares superproducciones en pantalla gigante, todo, absolutamente todo, mastodóntico y falso. Las americanas con pechos de silicona, nariz operada y cutis siempre bronceado, mastodónticas y falsas. Las americanas con tetas pequeñas, lentes de contacto, spray para la halitosis, laca en spray, spray para el resfriado, spray para el pie de atleta, perfume en spray, spray vaginal, no menos falsas que sus hermanas mastodónticas. Las americanas que se sentían contentas por haber encontrado a un hombre con quien hablar en una cafetería abarrotada durante una tarde de verano en Cambridge, Massachusetts, antes o después acababan siendo igual de mastodónticas e igual de falsas. Sus niños, esas criaturas pecosas y desgarbadas, alimentadas con productos flojos, con sucedáneos insulsos, con sucedáneos de pan blanco, embutidas en prendas de confección, adocenadas, prefabricadas, preencogidas, de talla única y reforzadas con poliéster, eran tan insulsos y falsos como sus atléticos, altos, torpes y cuadrados papás que consumían comida rápida, calzaban números extragrandes, se alargaban el pene y lucían unos abdominales tableta de chocolate, bien esculpidos y muy marcados, que encarnaban la esencia de todo lo que ha sido mastodóntico-sintético en este ansioso y pequeño planeta maldito de Dios. 


        No tardaría en darme cuenta de que era la ración estándar que endosaba cada vez que encontraba a alguien a quien darle la paliza. Empezaba por el Primer Mundo, pasaba al Segundo y luego al Tercero, hasta que barría a todos los salvajes en cueros que correteaban por la selva y ponía a los infelices supervivientes a merced de los hunos, porque al fin y al cabo todos eran hunos, o a merced de los otomanos, que sabían qué hacer con ellos, o peor aún, a merced de los jesuitas, que entonaban un himno antes de quemarlos vivos y convertir a sus hijos en misioneros. 


        No tendría más de treinta y cuatro años, llevaba una descolorida guerrera militar con muchos bolsillos y le hablaba con acento magrebí a un universitario local con barba que evidentemente se esforzaba por parecerse a Hemingway. De vez en cuando, el americano se atrevía a interrumpirlo con tibias salvedades en un francés bastante decente, mientras Boca de Ametralladora aprovechaba la pausa para recuperar el aliento y dar lentos sorbos a su café, sujetando la taza por el borde, como si el asa hubiera desaparecido. 


        –Pero no puedes meter en el mismo saco a todos los americanos –dijo el Joven Hemingway–. Ni puedes decir que todas las mujeres son esto o lo otro. Cada ser humano es único y diferente. Además, tampoco estoy de acuerdo con eso que acabas de decir de Oriente Medio. 


        Ametralladora se estiró en la silla para liar su enésimo cigarrillo, puso tabaco en el papel, pasó la lengua por la franja engomada y, como un vaquero que hace rodar el tambor del revólver después de llenarlo de cartuchos, apuntó con un índice estirado que casi rozó la sien del sobresaltado americano, que nunca había visto un dedo, y mucho menos una pistola, apuntándole a la cabeza. 


        –Tú sabes lo que lees en los periódicos y la caca de la vaca que ves en la tele. Yo me informo en otras fuentes. 


        –¿Qué fuentes? –preguntó el joven barbudo, que parecía ya un indeciso profeta a punto de discutir con Dios En Persona. 


        –Otras fuentes –le soltó el norteafricano. Y antes de que el otro tuviera tiempo de replicarle, volvió a oírse, como recién salido de fábrica, reparado, atornillado, engrasado y recargado, más alto y claro que antes: rat-tat-tat-tat-tat-tat.  


        Yo ya había oído muchas veces aquella voz en el Café Algiers, pero aquel atardecer de domingo era imposible no fijarse en el martilleante tableteo de su discurso. Sabía que el tipo se daba cuenta de que todo
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