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      "Você é a única pessoa que eu deixaria ler isto, Sarah — nem mesmo Papai viu!"

      Vestidas com seus pijamas e prontas para dormir no quarto que compartilhavam, as duas meninas estavam deitadas com suas barrigas na cama, encarando o pequeno diário entre elas.

      Sarah Woodard olhou para a caligrafia elegante de sua prima e reviveu através de suas palavras os eventos do dia. O casamento tinha sido bem organizado, embora fosse algo que Sarah não tivesse desejo de ter a experiência. Aos dezessete anos, ela não se sentia particularmente interessada em abandonar seus objetivos e sonhos para simplesmente servir a um homem — não qualquer homem! Se Diana Halloway pretendia dar de presente a sua liberdade e a sua vida para esse fim, não seria Sarah que a condenaria por isso. Ela e Mary, no entanto, nunca teriam uma mente tacanha!

      Colocando um dedo no centro da página, em cima de uma passagem em particular, Sarah concordou "isso foi muito engraçado. Não acredito que ele espirrou no meio dos seus votos de casamento!"

      Mary deu uma risada, assim como Sarah, lembrando-se deste do momento com sua melhor amiga e confidente, sua prima Mary.

      "Eu pensei que Diana fosse desmaiar!" Mary exclamou. 'Você viu o olhar no rosto dela quando o pastor perguntou-lhe pela terceira vez e ele espirrou mais uma vez, ao invés de dizer “Eu aceito? Foi horrível!" Sarah começou a gargalhar. "Foi terrivelmente embaraçoso," ela disse e continuou a rir. Ela estendeu a mão e pegou um travesseiro, segurando-o contra o peito, rindo.

      Mary também estava gargalhando, deixando o diário cair na cama entre as duas. "Meu Deus!" ela disse e parou abruptamente de rir, tapando o nariz dela, e imitando o pastor. "Você, Donald Alfred Salinger, aceita esta mulher, Diana Marie Halloway, como sua legítima esposa..."

      Sarah continuou a rir e apertou o travesseiro contra o peito mais apertado, respondendo, "Eu aceito!"

      Mary mordeu os lábios, tentando não rir enquanto continuava com sua imitação. "Para amar e respeitar," ela continuou tão séria quanto ela era capaz, "na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, até que a morte os separe?"

      "Atchim!" Sarah respondeu e explodiu em risos.

      A imitação de Mary transformou-se em gargalhadas. "Foi terrivelmente engraçado!" ela exclamou. "Foi terrivelmente embaraçoso, mas muito engraçado. Meu Deus, eu nunca, jamais, em toda a minha vida vou querer me casar!"

      "Eu também não," Sarah concordou.

      As duas primas compartilharam um olhar.

      Sarah não sabia o que ela faria sem sua prima e seu tio. Eles eram tudo o que ela tinha na vida. Sua mãe e seu pai tinham morrido quando ela era jovem demais para ainda ter alguma lembrança deles. Quando ela tinha ficado órfã, seu tio Frank a tinha levado e a criado como se fosse filha dele, apesar do fato de não haver nenhuma relação de sangue, propriamente dita. Sua mãe e a mãe de Mary tinham sido primas, mas a mãe de Mary há muito tempo estava morta, e o pai de Mary decidiu levar Sarah para sua casa e seu coração. Ele tinha ensinado as duas meninas a serem fortes. Ele as havia inspirado a ter amor pelos estudos, e as tinha incentivado a seguirem seus sonhos e a jamais se intimidarem diante de qualquer homem. Sarah e Mary, as duas tinham abraçado seus ideais e seus ensinamentos com um coração agradecido. "Prometa-me que você não vai se casar," Sarah pediu.

      "Eu prometo," Mary jurou e então exigiu, "jure você também. Jure que você nunca vai se casar!"

      "Ugh!" Sarah exclamou. "Por que vou querer dar a minha vida para um homem que só vai querer me usar para ser sua reprodutora? Por favor!"

      "Porque, não é verdade?" Mary afirmou.

      "Criaturas bobas," Sarah murmurou sob sua respiração se referindo ao gênero masculino. Ela olhou para Mary. "Exceto pelo tio, é claro."

      Mary sorriu. "Você ouviu o que o papai disse para a Sra. Brighton, quando ela perguntou com preocupação sobre nossa falta de perspectivas matrimoniais?"

      Sarah sorriu e se deitou sobre a sua barriga com uma expressão de alegria em seu rosto.

      "Ele disse que não poderemos nos casar com um homem a menos que ele saiba cozinhar, limpar e cuidar dos filhos também." "Que escândalo!" Mary declarou, aplaudindo seu pai.

      Sarah também aplaudiu, sorrindo. "Você viu a cara dela? Eu pensei que a Sra. Brighton fosse morrer de apoplexia."

      "Ela não tem nenhum senso de humor," Mary decretou.

      "Eu não quero ser assim," Sarah rebateu. "Eu quero muito mais na vida... Quero pintar, e eu quero visitar Paris. Eu quero visitar o Museu do Louvre, um dia."

      Mary se deitou ao lado dela, acariciando seu diário com reverência, enquanto ela falava dos seus próprios sonhos. "Sim, e eu quero ser uma jornalista, eu acho," ela revelou um pouco hesitante. "Eu sei que parece um trabalho humilde, Sarah, mas eu adoraria escrever sobre as pessoas. Adoro observar as pessoas, você sabe."

      "Você vai ser uma boa jornalista, Mary," Sarah lhe assegurou, observando a expressão incerta da sua prima. "Com orgulho vou dizer para todo mundo que eu te conheço."

      "Verdade?" Mary perguntou, levantando suas sobrancelhas com surpresa.

      "É claro! E o tio também."

      Mary sorriu suavemente. Seus olhos brilhavam sobre a perspectiva. "Ele sempre, sempre nos disse que deveríamos fazer o que nos fizesse feliz por dentro."

      "Sim, ele sempre disse isso," Sarah concordou. "Nós somos as mulheres mais sortudas do mundo."

      Mary assentiu com a cabeça.

      "Você é a minha melhor amiga, Mary. Não sei o que eu faria sem você."

      "E você é a minha melhor amiga," Mary jurou, "e assim sempre será."

      "Eu nunca vou te deixar," Sarah disse.

      "Façamos um pacto, então,” Mary propôs. "Nenhum homem jamais deverá ficar entre nós — nunca!"

      "Nunca," Sarah prometeu fervorosamente. "Nós devemos envelhecer juntas." Ela sorriu. "E nós vamos ser as duas velhas mais felizes sobre a face da terra, fazendo tudo o que quisermos."

      "Sim, nós vamos," Mary concordou. "E não ouse se apaixonar, Sarah Woodard!"

      Sarah fez uma careta. "Não seja boba. Nunca farei isso. De qualquer maneira, você faria isso primeiro, Mary."

      "Eu não!” Mary negou com veemência. "E só para garantir... devemos selar essa promessa de alguma forma."

      "Como?"

      "Eu não sei..."

      "Eu sei! O que você mais detestaria perder?" Sarah perguntou.

      "Isso é fácil, minha mãos, porque eu seria incapaz de escrever," Mary respondeu.

      Sarah lançou um olhar para ela. "Eu não posso cortar as suas mãos," ela disse para sua prima. "Isso não serve. Não posso fazer isso."

      Mary deu uma risadinha. "Não, eu não acho que você possa. Eu preciso das minhas mãos para mais coisas além de escrever." "E, além disso?" Sarah perguntou.

      "Que tal meu cabelo? É a minha única e verdadeira vaidade, eu acho."

      Sarah deu um aceno e um sorriso para sua prima, concordando. "Seu cabelo, então... Se você se casar, então você deverá cortar seu cabelo."

      Mary gritou, sua mão indo para o cabelo dela. "Deus! Realmente eu nunca vou me casar. Jamais!"

      Sarah deu uma risadinha. "Ótimo."

      "E você?" Mary perguntou. "Do que você vai desistir?"

      Sarah teve que pensar sobre isso por algum tempo. Havia apenas uma coisa, que para ela valia muito e ela nunca desejaria perder isso em sua vida — sua família, seu tio e sua prima. Além disso, nada mais era importante para ela. "Que tal... minha pintura," ela propôs. "Se eu me casar, então eu nunca mais vou levantar um pincel para pintar."

      "Então temos um trato?"

      Sarah sorriu e acenou com a cabeça. "Sim, nós temos."

      "Mas não precisamos nos preocupar," Mary acrescentou, "porque temos uma a outra. Não precisamos de um marido bobo para trancar-se junto com seus companheiros em alguma biblioteca abafada, fumando charutos até ficar careca."

      Sarah sorriu com a descrição que Mary tinha feito. "Sim... quem precisa deles!"

      "Eu não!” Mary declarou mais uma vez, e as duas jovens caíram novamente na gargalhada, jurando por suas almas que nada iria jamais separá-las.

      Elas riram até chorar, e então o sono chegou.

      "Foi um dia muito, muito longo" Sarah disse cansada, e Mary concordou, fechando os olhos.

      Sarah estendeu sua mão e apertou a mão da prima. "Você é minha melhor amiga," ela disse de novo e suspirou.

      "E você é a minha melhor amiga," Mary estendeu a mão para colocar uma mão sobre o diário. "Boa noite, Sarah," ela murmurou sonolenta.

      "Boa noite, Mary."

      Elas caíram no sono juntas, de mãos dadas.
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      CIDADE DE NOVA IORQUE, 1886

      De alguma forma seu jornal nunca parecia chegar conforme o esperado.

      O pique de Sarah só foi ampliado pelas atitudes condescendentes dos homens que permaneciam olhando para ela rudemente enquanto ela comprava seu jornal de um menino na rua — algo que ela nunca deveria ter que fazer, lembrando-se que o seu jornal estava programado para ser entregue em sua casa todos os dias. Era confuso, apesar do fato de que ela pagava as suas próprias contas e mantinha a sua casa, alguém tinha obviamente tomado para si decidir qual deveria ser o seu material de leitura. Bem, ela não era do tipo que se sentava com seu bordado como uma velha senhora, e ela certamente ia ler tudo o que ela quisesse! Homens despóticos, todos eles!

      Tirando seu casaco, ela o pendurou no cabideiro para secar, passando a mão ao longo dele para desamassá-lo. Outra fria manhã chuvosa de março e a sujeira da cidade estava pendurada no ar como um humor negro. Santo Deus! Um corpo pode congelar até a morte simplesmente andando pela rua. Franzindo a testa vendo que as cinzas permaneciam em seus dedos, ela abanou a cabeça e foi para o estúdio. Todas essas chaminés podiam fazer uma pessoa ficar doente.

      "Devo lhe trazer chá, Miss Woodard?"

      Sarah ouviu a voz, interrompendo seus pensamentos abruptamente. Ela deslizou o jornal para o lado, escondendo atrás das saias. "Sim, obrigada, por favor."

      De alguma forma ele sempre conseguia aparecer, mesmo quando ela pensava ter entrado tão silenciosamente como um rato de igreja. Ela sorriu enquanto o via se virar e sair, imaginando se ele empregava pequenos espiões para informações. Para um mordomo, ele não era particularmente amável também — de maneira nenhuma. De modo algum. Talvez ele fosse assim porque ela era uma mulher sozinha na cidade grande. Muitos não aprovavam a sua situação; sem dúvida as pessoas esperavam que ela conhecesse algum idiota num sarau, e conseguisse um homem rico para cuidar dela. Isso, claro, seria muito mais aceitável do que apreciar sua própria companhia e cuidar de seus próprios assuntos.

      Somente sua prima Mary compartilhava das suas convicções. Seu tio Frank tinha ensinado muito bem a sua filha. Pobre doce Mary.

      Com a edição matinal do jornal Times sob o braço, Sarah fechou a porta do seu estúdio e foi se sentar na sua cadeira favorita. Abrindo o jornal primeiro, como sempre, na página da sociedade, ela garantia a si mesma que a maioria do que ela ia ler nesta seção seria absoluta bobagem. Apenas um nome a interessava.

      Peter Holland.

      O marido de Mary.

      Será que ele era também seu assassino?

      Sarah tinha que saber. E um dia ela ia conseguir saber. Se ela tivesse que passar o resto dos seus dias em busca da verdade, que assim fosse. O filho de Mary, a quem ela nunca tinha posto os olhos em cima, merecia coisa melhor do que ser criado por um pai assassino. Se Sarah descobrisse que Peter Holland era na verdade o responsável pela morte de Mary... ela não deixaria Christopher sob os cuidados de um homem que teria assassinado sua esposa por causa de seu dinheiro.

      Dinheiro era algo maléfico, Sarah acreditava, mas não era maléfico quanto Peter Holland, se os rumores fossem verdadeiros.

      Foi-lhe dito que a morte da esposa foi muita coincidência. O que diziam era que ele estava à beira da ruína financeira antes de sua morte. E então milagrosamente, suas finanças se recuperaram.

      Como num passe de mágica. Um milagre.

      Foi o dinheiro de Mary que o salvara. Infelizmente, apenas Mary sabia a verdade sobre o assunto, e Mary tinha morrido naquela noite protegendo seu filho enquanto seu marido amoroso estava sentado bêbado no extremo oposto da casa.

      Como ele pôde não ter ouvido o intruso?

      Por que ele não estava lá para proteger sua esposa e filho?

      Sarah queria saber essas coisas e muito mais.

      Mary seria capaz de lhe dar as respostas: sua prima tinha mantido um diário desde o momento em que ela tinha aprendido a rabiscar suas primeiras palavras. Tinha sido a paixão de Mary — escrever. E sua prosa tinha mexido tanto o coração como a mente de Sarah. Após o assassinato, muito de sua escrita tinha vazado para a imprensa, e Sarah não sabia quem tinha entregado os diários de sua prima para os jornalistas. Mas os detalhes infelizes do casamento da sua prima tinham sido impressos por alguns idiotas que estavam mais preocupados em vender jornais do que respeitar as memórias de uma mulher morta. Seu diário, no entanto, tinha terminado abruptamente cerca de três meses antes de sua morte, e ninguém tinha sido capaz de falar nada sobre os três meses finais de sua vida.

      Sem o diário de Mary, Sarah soube apenas o que os jornais relataram — o pobre Christopher, que não tinha mais de seis meses de idade naquela noite terrível, tinha ficado cego pelo vidro quebrado na janela que ficava em cima do berço.

      O intruso tinha entrado, o jornal Times tinha dito, surpreendendo a mãe adormecida na cama dela. A criança gritou, ele a largou escapando pela janela quebrada, deixando a mãe deitada numa poça de seu próprio sangue.

      O próprio pensamento deixava Sarah doente.

      Ela não tinha conseguido dormir durante meses, pensando em Mary, se perguntando se ela tinha sofrido muito e lamentando para sempre seu próprio comportamento em relação a sua prima amada.

      Os olhos de Sarah se encheram de lágrimas. Ela tinha ficado tão furiosa sobre a traição de sua prima, que ela nem tinha assistido o casamento de Mary. Em retrospecto, Sarah sabia que ela era a única que tinha culpa — não Mary. Ela entendia isso agora. Ela devia ter ficado do lado de Mary na sua decisão — estando certa ou errada. Santo Deus era direito de Mary decidir. Quanta tolice da parte dela!

      E ainda assim...  Sarah tinha ficado triste por ver sua prima, sua melhor amiga, casada com um homem que reconhecidamente só queria se casar com ela por causa de sua herança e porque ela podia gerar filhos. Tais idéias eram positivamente medievais, embora ela soubesse que ainda fossem bastante comuns. Na época Sarah morava no exterior, caso contrário ela podia, com toda a sua juventude indignada, ter arrastado Mary para longe do altar pelos cabelos! Peter Holland não amava sua prima; ele tinha sido sincero sobre isso. E ainda assim Mary tinha querido desposá-lo, porque seu tolo coração tinha se perdido pelo caminho. Sarah agradecia a Deus dela não estar nem um pouco inclinada para fazer tal besteira!

      E ainda assim... ela agiu erroneamente ao se afastar das duas pessoas que sempre permaneceram ao lado dela em cada provação que ela teve na vida.

      Sarah tinha ido com o tio para a França para estudar pintura, e Mary tinha ficado com a intenção de se juntar a eles mais tarde. Ela nunca foi encontrá-los, em vez disso tinha enviado uma mensagem para seu pai informando de seu amor por este homem que não ligava a mínima para ela. Seu tio tinha recebido a notícia muito bem. Com o coração bom e gentil ele tinha aceitado a decisão de Mary e tinha voltado para a América para comparecer ao casamento de sua filha. Sarah não tinha sido tão benevolente. Ela se recusou a assistir sua prima jogar sua vida fora e permaneceu na França.

      E agora ela se arrependia desta decisão.

      Por diferentes e várias razões.

      O tio dela caiu doente um ano após o casamento de Mary, e ele faleceu tão rapidamente que Sarah somente recebeu notícias de sua doença dias antes da notícia de sua morte. Ela tinha escrito para Mary informando sua vontade de se juntar a ela, mas a resposta de Mary tinha sido cheia de raiva e amargura. Ela escreveu para Sarah que ela não era mais bem-vinda em sua casa. E então Sarah tinha permanecido na França para sofrer em paz. Menos de seis meses mais tarde veio a notícia da morte de Mary. Ela nem mesmo tinha sabido sobre o nascimento de Christopher, até que ela leu a notícia nos jornais.

      Sentada com o jornal em suas mãos, Sarah reviveu a angústia daqueles momentos.

      Até agora, após todos estes anos, ela dificilmente conseguia dissipar a incrível sensação de arrependimento. Somente Deus sabia, havia muitas coisas que ela faria diferente se apenas ela pudesse.

      Tantas que ela ia tentar mudar agora...

      A batida na porta a assustou. Ela tinha esquecido completamente do chá.

      "Entre," ela disse um pouco perturbada enquanto a porta se abria.

      "Seu chá, Srta. Woodard."

      Sarah endireitou-se na cadeira. "Sim, obrigada, Hopkins."

      Ele entrou, trazendo uma bandeja, e ela ignorou o ligeiro levantar de suas sobrancelhas quando ele olhou para baixo e viu o jornal em suas mãos. Ela segurou a língua, ressentindo-se consigo mesma da necessidade de explicar. Por que ela deveria se explicar? Qual homem se sentia obrigado a se explicar, quando era apanhado com um jornal na mão? Ela mal tinha lido uma página, e se recusou a colocá-lo de lado, só por princípio. O chá dela podia esperar.

      "Obrigada, Hopkins," ela disse outra vez, liberando-o e não se importou em esperar até que ele saísse para continuar a leitura da edição matinal. Com Hopkins dispensado e seus pensamentos melancólicos afastados, ela começou a ler os artigos, não encontrando nada do seu interesse...

      Ela leu um artigo sobre um novo remédio de dor de cabeça e ressaca:

      
        
        Coca-cola vai ser colocada à venda no dia 8 de maio,

        na Jacob’s Pharmacy em Atlanta, onde o farmacêutico

        local John S. Pemberton criou a fórmula do seu apreciado

        Tônico Cerebral e Bebida Mental com ingredientes que incluem

        folhas secas da coca da América do Sul…

      

      

      Ela virou a página. Que nome para um remédio de ressaca: Apreciado Tônico Cerebral e Bebida Mental!

      A loja Bloomingdale vai ser inaugurada na esquina da 3 ª Avenida com a Rua 59...

      E então... lá estava ele...

      Seu nome em negrito, como tantas vezes estava.

      A vida pessoal de Peter Holland era um prato cheio para as fofocas e seus negócios eram cuidadosamente examinados pelos seus colegas e pela imprensa, mas raramente havia uma única palavra falada sobre a pessoa a quem Sarah mais queria saber. Christopher. E aqui estava, finalmente, embora indiretamente.

      E mais.

      
        
        Precisa-se. Instrutor pessoal familiarizado com os sistemas de Louis Braille e

        William B. Waite. Deve estar disposto a trabalhar e residir na casa e tem que lidar

        bem com crianças. Generoso salário com benefícios. Disposto a empregar cegos.

        Envie currículo em nome de Peter Holland para o prédio que fica na esquina da

        University Place com a Rua 12. Os candidatos serão pessoalmente

        selecionados e entrevistados.

      

      

      Sarah inalou uma respiração, e suas mãos começaram a tremer. Ela foi forçada a deixar o jornal de lado. Meu Deus... era precisamente a oportunidade que ela estava  esperando... esperando por seis longos anos...

      "Srta. Woodard?"

      Nada poderia ser mais propício. "Srta. Woodard?"

      Tremendo por causa de seus pensamentos, ela olhou e viu Hopkins ainda de pé na porta, a maçaneta ainda na mão, mas ele parecia estar congelado, olhando para ela. À espera de alguma resposta.

      Ela piscou, com seus pensamentos ainda no artigo e sua importância. A mente dela corria cheia de planos. "Sim?"

      "Está tudo bem? A Srta. parece que teve um mal-estar repentino."

      "Oh sim," Sarah declarou, "Eu estou bem, obrigada." Na verdade, muito bem! Apesar de que ela esperava e rezava por tal oportunidade — inclusive se sentia preparada para ela! — simplesmente ela não esperava encontrá-la nesta manhã sombria, não quando ela tinha  verificado o jornal centenas de manhãs antes sem sucesso.

      Ela olhou acima do jornal, colocando-o sobre a mesa ao lado dela. "Estou muito bem, de fato. Isso é tudo, Hopkins, obrigada."

      Dessa vez ela esperou ele sair para se levantar da cadeira e ir até a mesa. Havia tanta coisa ainda para ser feita! Tão pouco tempo! Mas não importava o que custasse, não importava o risco, ela ia fazer isso — ela queria ver os diários de Mary. Ela precisava saber da verdade.

      Os diários de Mary tinham sido descobertos e dissecados pela polícia e pela imprensa, mas não por aquele — por aquele que tinha que prestar contas de seus dias até a data da sua morte. Sarah queria aquele diário. Todos os seus planos cuidadosamente pensados não iriam para o lixo, e Peter Holland  ia pagar as consequências de suas ações. Sarah estava determinada a fazer com que isso acontecesse.

      Ela ia achar o diário desaparecido!

      Abrindo a gaveta da mesa, ela pegou uma folha de papel e apanhou a pena para escrever. Ela rabiscou uma breve nota e então chamou Hopkins, instruindo-o a contratar um mensageiro para entregar sua mensagem no endereço na Rua 12. Feito isso, ela voltou para a mesa e pegou outra folha. Totalmente absorvida agora com a tarefa, ela começou a escrever seu currículo.

      Inadvertidamente, por causa de seu anúncio, Peter Holland lhe tinha dado a idéia mais original de como revistar sua casa, livre de qualquer suspeita. Quem poderia suspeitar de um instrutor cego para um cego?
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      A maioria dos meninos de seis anos de idade entraria na sala gritando, fazendo bagunça e deslizando pelo assoalho, particularmente no caso desta sala situada na extremidade de um corredor longo e largo, com pisos de madeira brilhantes de tanta limpeza. Seu filho entrou silenciosamente com um sorriso que brilhava mais intensamente do que qualquer piso de madeira poderia. Seus passos eram cautelosos, seu caminhar em linha reta e digno.

      Orgulho o preenchia.

      "Papai?”

      Peter Holland engoliu o nó que subiu na garganta.

      Christopher não podia saber que os olhos do pai tinham sido treinados para vê-lo a partir do primeiro vislumbre de movimento no longo corredor. Mesmo antes de Christopher começar a falar, a atenção de Peter estava sempre fixa sobre seu filho. Entristecia-lhe saber que Christopher podia sentir seu cheiro, ouvir seus movimentos, mas seu filho nunca ia poder ver seu aflitivo olhar amoroso.

      "Aqui, filho," ele disse, e sua voz vacilou um pouco. O sorriso de Christopher se iluminou. "Eu sabia, pai," ele se vangloriou e estragou a resposta juvenil arrogante com uma afirmativa que parecia madura demais. "Senti o cheiro do seu porto."

      Peter riu, mas o olhar dele caiu para a taça que permanecia sempre diante dele em cima de sua mesa, nunca tocada, nunca bebida, e porque, seu filho nunca conseguia entender o significado. Seu olhar se voltou novamente para Christopher, mas o cheiro doce do líquido ainda pairava nas suas narinas. Ele fechou os olhos e levou o perfume para os pulmões... uma  macia e doce queimação no ar.

      Mas quanto da queimação era lembrança e quanto era real?

      Seu filho sentia o cheiro da mesma maneira?

      Ele descreveria desta maneira apesar dele não mais sentir o doce calor  entorpecente descendo pela garganta?

      "Você está trabalhando, papai? Eu estou te atrapalhando?"

      "Nunca," Peter respondeu sem hesitação. "Entre, filho."

      Seus passos agora eram menos cautelosos, porque Peter não tinha colocado obstáculos entre sua mesa e a porta. A decoração da sala era muito pouca. E ainda assim Chris não correu para os braços dele como Peter ansiava. Seu filho nunca tinha feito isso. Parecia haver um muro imaginário entre o mundo negro de Christopher e o universo, barreiras que iam muito além das cores e da luz. Era como se sua cegueira tivesse lhe roubado a confiança, também.

      Mas neste momento, a expressão de Christopher estava ansiosa e alguma coisa mais. "Eu não posso esperar, papai! Posso ficar?"

      Para ouvir a entrevista, ele queria dizer. "Christopher," Peter protestou.

      "Eu vou ficar calado, papai. Eu prometo! Eu prometo!"

      Peter nunca teve dúvidas. A conduta do seu filho nunca tinha sido nada menos do que íntegra. Cristo, ele era um homem velho com a idade de seis anos.

      "Não é isso," Peter disse. "Não consigo imaginar por que você desejaria ouvir. Não sabemos se esta será a pessoa escolhida, Christopher." Nem ele estava certo de que desejava que seu filho ouvisse algumas das respostas dos entrevistados. Eles o irritavam o suficiente com a falta de respeito para o problema do seu filho.

      Então, novamente, grande parte do que enfurecia Peter não incomodava nem um pouco ao seu paciente filho. Certamente, Christopher era  sábio além de seus anos, mas talvez, como pai, ele fosse um pouco superprotetor.

      "Se quiser," ele cedeu.

      Christopher vibrou. "Onde posso me sentar, papai?"

      "Que tal no meu colo?"

      "Não!" Christopher declarou e ao mesmo tempo interrompeu seu passo. Ele cruzou os braços com o orgulho de menino teimoso e exclamou: "Eles vão pensar que eu sou um bebê."

      Peter riu com a expressão do seu filho. "Impossível filhote. Você esqueceu totalmente como é ser um bebê. Todo mundo sabe disso."

      E era verdade.

      Seu filho era brilhante, sua mente sem paralelo na sua sede de conhecimento. Peter raramente tinha visto tal compreensão da língua inglesa em uma criança tão jovem, nem ele jamais tinha testemunhado um profundo senso de lógica. Se Christopher não fosse cego, Peter rotularia sua mente de fotográfica. Mesmo cedo, com a idade de três anos, Christopher tinha sido capaz de recitar um conto, palavra por palavra, após terem lido apenas uma vez para ele. Christopher tinha se graduado do seu berço para o topo de uma montanha, de seus gritos de bebê para as gentis palavras de um sábio. Peter não tinha motivos para acreditar que ele devia esperar para apresentá-lo para a leitura Braille.

      "Que tal você sentar na minha mesa," Peter sugeriu, "e eu posso me sentar no sofá?"

      Aparentemente isso o satisfez, porque Christopher veio para frente mais uma vez e Peter abriu seus braços para abraçar seu filho. "Acho que eu vou me presentear com um abraço," ele disse divertidamente, e Christopher gritou com um prazer envergonhado quando Peter o pegou no colo.

      "Quem vem hoje?" seu filho exigiu saber.

      "Alguém melhor do que ontem, eu espero."

      O candidato do dia anterior tinha chegado perto de sair com um nariz ensanguentado quando ousara sugerir que Christopher sempre usasse óculos escuros na presença de outras pessoas. O homem ficava desconfortável com o olhar. Sem nenhum aviso, Peter tinha se lançado do seu lugar e o homem teve que saltar da sua própria cadeira, saindo correndo da sala. Ele tinha sido muito afortunado. Se Peter tivesse colocado as mãos em cima dele, ele poderia não ter saído pela porta.

      No dia anterior ele também tinha entrevistado uma mulher mais velha que nunca tinha tido nenhum contato com a linguagem Braille, mas tinha cuidado de sua mãe cega até sua morte. A pobre mulher parecia não ter entendido o que ele queria. Se ele quisesse contratar um acompanhante para Christopher, ele teria feito isso há muito tempo. Christopher não precisava de um maldito acompanhante. Ele tinha Peter e ele tinha a tia para isso. O que ele precisava era começar a aprender a gerir seus próprios assuntos — e o primeiro passo era incutir nele senso de confiança de que ele poderia realizar qualquer coisa que ele se propusesse a fazer. As questões do intelecto não pareciam intimidar seu filho, então ele queria capacitar Christopher com as ferramentas que ele precisaria para alcançar seus objetivos.

      A cegueira era uma desvantagem, certamente, mas não um obstáculo intransponível. Peter se recusava a vê-la como tal.

      Seu filho teria sucesso apesar de ser cego. Peter pretendia fazer isso acontecer.

      "Qual é o nome dele, papai?"

      "Ele não, filho. Ela." Ele levantou  suas sobrancelhas, embora não por causa de Christopher. Era algo que ele tinha grande restrição, para ser honesto. Ele não desejava ter entrevistado a senhora no dia anterior também, mas ele nunca deixou de ir fundo em uma questão — não que ele se opusesse a contratação de uma mulher, mas a maioria simplesmente não tinha tido uma boa educação. "O nome dela é Sarah..." Ele inclinou-se para espreitar por cima do ombro do seu filho, o arquivo em cima de sua mesa. "Sarah Hopkins. Mas você a deve chamar de Srta. Hopkins."

      "Tudo bem," respondeu o filho.

      O som metálico de um sino distante tocou, e eles ouviram o eco de passos no hall de entrada, passos pesados, mas passos distintos em cima da madeira maciça. Seguido de uma batida na porta, e logo depois a porta estava aberta.

      Porque eles aguardavam a visita, Gunther escoltou as visitantes sem anunciar a chegada.

      Peter ficou de lado, com seu filho em seus braços e olhou para o corredor para encontrar não uma, mas duas mulheres que estavam sendo levadas até o escritório dele.

      Ele levantou uma sobrancelha com a visão delas.

      "Estamos sendo invadidos,"  ele brincou com seu filho. E então sussurrou, "Vieram duas.”

      Seu filho deu uma risadinha enquanto Peter colocou-o na sua mesa.

      "Como elas são?"

      Peter entendeu a pergunta. "Não muito assustadoras."

      Seu filho cobriu seus ouvidos e sussurrou, "Ela soa como a tia Ruth!"

      Peter olhou quando elas entraram no quarto. A mais alta das duas ofuscando a outra. Turbulenta em seu comportamento, ela tagarelava com Gunther, que obedientemente ignorava seu tom ríspido e respondia as perguntas com um sim madame, e não madame.

      "Ela deve fazer isso bastante," Peter falou.

      Embora ele conseguisse ouvir seu discurso, ele pensou que ela tinha bastante confiança nela mesma, um traço positivo para quem ia ensinar e uma indicação para Peter de que ela sabia sua posição e estava bem à vontade com suas habilidades. A outra mulher, ele não podia ver inteiramente, porque a mais alta a protegia de sua visão. Ele foi para frente para recebê-las.

      Elas — elas — não eram bem o que ele esperava.

      Ambas eram adoráveis, e um pouco mais jovens do que ele tinha imaginado. A alta parecia ter uns quarenta anos, ele supôs, enquanto a outra não podia ter mais de trinta anos.

      "Mel Frank," disse a alta, estendendo a mão em saudação.

      Peter se adiantou para aceitá-la e estava prestes a trazê-la para seus lábios para um beijo cavalheiresco, mas ela envolveu os dedos sobre a mão dele e, como o aperto de uma jibóia mortal, sacudiu-a ferozmente.

      Sua ousadia o surpreendeu e ele nem conseguiu anotar o nome dela.

      Mel Frank.

      Ela olhou-o diretamente no rosto, e com seus olhos azuis penetrantes olhando para ele, ele viu que ela não era cega.

      Ela não era a candidata.

      Sua atenção na mesma hora se mudou para a mulher que estava atrás dela. Ele piscou os olhos e dispensou Mel Frank.

      Ele até se esqueceu de respirar.

      Bom Deus, ela não era só adorável.

      Ela era muito bonita.

      Com sobrancelhas delicadas que se arqueavam sobre os óculos escuros e um nariz de princesa, ela exalava uma espécie de encanto de menina. Cachos acaju escapavam de seu penteado e emolduravam seu rosto suave que contrastava com o cabelo escuro. Mas foram os seus lábios que lhe chamaram atenção — lábios cheios que pareciam existir para atender os prazeres de um homem. Não eram os lábios de uma criança.

      Ela saberia usá-los? O pensamento agitou seu corpo.

      "Sr. Holland," a Sra. Frank disse, atraindo sua atenção mais uma vez. "Apresento-lhe minha patroa, Srta. Sarah Hopkins."

      A Srta. Hopkins se adiantou, e Peter prendeu sua respiração. Seu coração começou a martelar.

      "Como vai?" ela perguntou e estendeu a mão, como Mel tinha feito. Mas seu gesto não foi tão ousado. Ele então ficou tão atordoado com a visão dela que a mão dele permaneceu ao seu lado.

      Ele não se lembrava da última vez que ele tinha ficado tão instantaneamente enfeitiçado por uma mulher.

      Libertando-se de seu torpor, ele pegou sua mão, mas absteve-se de beijá-la, apenas a balançou. Ele teve a indicação, pelo comportamento das duas, que o beijo de um cavalheiro seria um gesto totalmente indesejável. Embora as maneiras de Sarah não fossem parecidas com as da Sra. Frank, ela transparecia um desafio arrogante, apesar de sua óbvia desvantagem; ela não podia vê-lo.

      O primeiro pensamento de Peter foi que ele desejava que ela removesse seus óculos escuros para que ele pudesse ver a cor dos olhos dela. A forma travessa de suas sobrancelhas o intrigava e ele encontrou-se olhando para o aro dos seus óculos, tentando obter  um vislumbre. E então seu foco foi totalmente deslocado para os óculos.

      Cega, ela era cega.

      Ele tinha vergonha de admitir que a noção deixou-o um pouco nervoso. Seu olhar foi mais uma vez para os lábios dela, não sendo capaz de encontrar os olhos dela, apesar de que ela não pudesse vê-lo.

      E ainda assim, para seu assombro e apesar de sua desvantagem, pela primeira vez em muito tempo, rodeado por tal companhia feminina díspar, Peter encontrou-se com uma total perda das palavras.

      "Venha," ele conseguiu dizer, ainda incapaz de desviar seu olhar de seus lábios adoráveis.

      Levemente carnudos.

      Sem batom.

      Eles pareciam tão macios... ele estava a fim de acariciá-lo com seus dedos. Como o veludo vermelho de uma pétala de rosa... eles pediam para ser tocados.

      Ele segurou a mão dela um pouco mais do que era apropriado.
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      Suas mãos tremiam.

      Sarah rezou para que ele não notasse.

      Meu Deus! Este, claro, era o homem que tinha roubado o coração de sua prima. Claro, ele era lindo. Por ele, Mary tinha jogado fora todos os seus valores. Por ele, ela tinha jogado fora a vida dela!

      Sarah tentou se lembrar enquanto olhava para os olhos dele — um azul profundo e penetrante, de uma forma que ela nunca tinha visto antes. Naquele instante ela ficou grata por seus próprios olhos estarem cobertos, porque ela duvidava que  conseguiria esconder os pensamentos que estavam passando por sua mente.

      Havia algo ligeiramente perverso na forma que ele olhava para ela... algo ligeiramente excitante sobre a forma como ele olhava para a boca dela... demorando-se lá.

      Deu-lhe um arrepio delicioso, mas indesejável.

      Resistindo ao impulso de se virar, ela se lembrou que uma mulher cega não podia ser intimidada por que não podia ver. E ela tentou parecer alheia, tentou parecer alegremente inconsciente de seus lábios, que se separaram mais uma vez para falar. Lábios sensuais que prometia o gentil beijo de um amante...

      Outro arrepio correu por seu corpo.

      Ela fechou os olhos.

      Ele era o assassino de Mary, ela lembrou-se — um desgraçado sem coração.

      "Meu filho, Christopher," ele disse, apresentando o menino que estava sentado atrás da mesa com um aceno de sua mão — um gesto que era suposto ela não ver.

      Ela mal pode esconder seu suspiro de surpresa com a apresentação.

      Como ela podia ter falhado em notar o rosto que ela mais queria ver?

      Engolindo o caroço que subiu na garganta dela, ela resistiu à vontade de se virar completamente na direção dele, para beber com os olhos a presença de Christopher Holland. Tanto tempo que ela tinha esperado por este momento! Ela tentou se concentrar nos conselhos de Mel e em vez disso, inclinou a cabeça em direção ao som de sua voz sempre que ele falava, vendo-o primeiro através do som da voz do menino.

      "Olá," o garoto disse em voz baixa, e a palavra foi a saudação mais doce que Sarah já tinha ouvido. Era a doce voz de um anjo de seis anos de idade.

      As sobrancelhas de Peter Holland se levantaram. "Perdoe-me," ele disse, "certamente não pretendia assustá-la com a  presença dele, mas... veja bem... meu filho deseja fazer pessoalmente... er... deseja conduzir essa entrevista."

      Ele sorriu um sorriso devastador, mas Sarah não podia reagir. Porque era suposto que ela não pudesse vê-lo. Um reflexo, ela estava completamente certa. Ele provavelmente não conseguia evitar, ela pensou irritada. Ele provavelmente estava bastante acostumado a roubar corações e encantar mulheres jovens até a sua morte.

      E ainda assim o coração dela acelerou seu ritmo.

      "Você tem alguma objeções com relação à presença dele?"

      Sarah resistiu ao impulso de virar e olhar para o filho de sua prima. "De maneira nenhuma!" ela respondeu e tentou não parecer ansiosa. "Ele é quem eu mais preciso impressionar, não é?"

      Peter riu da pergunta dela. "Verdade," ele concordou e pareceu relaxar um pouco em sua postura. Ele virou-se para seu filho. "Pronto filhote?"

      "Sim, senhor," respondeu o rapaz.

      No som manso de sua voz, havia pouca evidência de sua mãe tempestuosa, e isto encheu Sarah com sofrimento.

      E ainda assim, ela pensou como poderia haver qualquer coisa de Mary nele quando Mary tinha tido tão pouca influência sobre a vida dele?

      "Muito bem," Peter continuou, dispensando o mordomo com um aceno de cabeça. Ele se virou para Mel, apontando em direção a  uma cadeira. "Desculpe-me," ele disse, "mas como você pode ver, eu só tenho apenas uma cadeira. Eu estava esperando que a Srta. Hopkins viesse sozinha — embora eu devesse ter antecipado essa situação. Se você a levar para a cadeira, você será bem-vinda para ficar no divã." E com isso ele dispensou Mel e sentou-se na mesa dele.

      Mel, que Deus sempre a abençoasse, de repente se tornou servil, completamente diferente da sua entrada. Ela pegou Sarah suavemente pelo braço, levou-a para a cadeira como se Sarah não pudesse realmente encontrar a monstruosidade de couro preto por conta própria. Sarah fez a sua parte e se deixou ajudar, embora não parecesse estar totalmente indefesa — ela não conseguia fazer o papel de completamente indefesa.

      Mel se inclinou para sussurrar em seu ouvido. "Olhos fechados," ela exigiu.

      Sarah fechou os olhos mo mesmo instante. E de repente era tudo o que ela podia fazer para não sair correndo gritando da sala. Tudo o que a podia manter calma e concentrada era à força do seu propósito... e o menino sentado não mais de dez passos dela.

      Christopher era a razão pela qual ela estava aqui, ela se lembrou.

      Abrindo os olhos, ela sentou-se virada para a enorme mesa, tentando não chorar de alegria ao ver a criança  sentada atrás da mesa, seu rostinho quase não visível acima dos jornais que estavam empilhados lá. Ela tentou manter uma expressão vazia. E ela ousou não desviar o olhar, ousou não contrair uma sobrancelha ao vê-lo. Ela mal podia parar de tremer suas mãos enquanto ela se sentava e inspecionava o filho de sua prima pela primeira vez, suas emoções cada vez maiores.

      O tio dela teria ficado muito feliz em vê-lo neste momento.

      Ele se parecia muito com a Mary, com seu cabelo castanho e seu narizinho arrebitado. Entristecia a Sarah pensar que seu tio não tinha vivido para pôr os olhos em cima de seu único neto — seu doce tio que tinha jurado que as duas garotas eram tudo o que qualquer pai podia precisar. Ela quase podia ouvi-lo falando as palavras como se ele estivesse de pé na sua frente, e a sensação sufocou sua respiração.

      "Se me lembro bem..."

      Peter Holland, também, estava olhando fixamente para seu filho e mudou sua atenção de repente, cruzando os braços enquanto se virava para lhe avaliar. Sarah o espiou pelo canto do olho, mas tentou não perceber sua renovada consideração. Ela continuou a olhar para a mesa, para Christopher, reprimindo suas emoções.

      "No seu currículo está escrito que você estudou no Instituto Nacional dos Cegos de Paris? Uma façanha para alguém tão jovem, muito menos..."

      "Para uma mulher cega?" ela terminou por ele, reconhecendo o tom e totalmente ofendida. Ela levantou seu queixo, inclinando a cabeça, mas mantendo a calma, levando a presença de Christopher em consideração e recordando o propósito dela. Não serviria para nada começar a ter atritos sobre a supremacia masculina, embora ele a tivesse irritado. "Você não precisa terminar, Sr. Holland," ela disse. "Ouvi em seu tom. Você não acredita que uma mulher seja capaz de ter uma formação acadêmica?"

      "Eu não disse isso, Srta. Hopkins."

      Sarah estava certa de ter ouvido um tom divertido em sua voz agora — um tom que apenas a provocou ainda mais. "É Srta. Hopkins, não é?"

      "Sim é, Sr. Holland. E você não precisava ter dito nada, senhor. Desculpe minhas palavras muito claras, eu sou cega, mas não sou surda, e também não sou estúpida."

      Ele teve a audácia de rir com as palavras dela. "Não, você não é, eu vejo isso muito claramente."

      Sarah não gostou do seu bom humor. "Minhas desculpas mais uma vez," ele pediu e conseguiu parecer sincero, apesar do riso que apareceu na voz dele.

      "De qualquer maneira," Sarah continuou, agora amparada por um renovado sentido de injustiça por causa de seu gênero, "Eu não estudei Braille no Instituto. Você não entendeu  a minha carta. Meu falecido tutor era um professor aposentado do Instituto."

      "Entendo," ele disse. "E há quanto tempo você está usando o Braille, posso saber?"

      "Cinco anos," Sarah mentiu, preparada que ela estava para a sua pergunta. Ela estava bem ensaiada. "Tempo suficiente para lamentar o fato de que o Braille ainda é muito pouco difundido."

      "Sim, estou de acordo," ele disse. "Mas eu quero remediar isso pelo bem do meu filho, eu lhe garanto."

      Sarah engoliu e forçou sua resposta. "Ele é uma criança afortunada em ter um pai tão carinhoso". O louvor caiu como ácido dentro da sua barriga, queimando-a com a raiva que ela estava sentindo.

      Ele olhou para Mel. Sarah absteve-se. Ela nem ousava olhar para Mel, ela não queria se trair.

      "E de que forma a Sra. Frank serve a você?" perguntou-lhe então.

      "Ela é minha amiga e minha ajudante. Ela às vezes me auxilia com a parte de ensinamentos, também." O conhecimento de Mel do código Braille e seu trabalho com os cegos seria a chave para efetuar este plano. Embora Sarah esperasse ter que ensinar para Christopher um dia — pelo menos esperava — ela só sabia o mínimo. Sem Mel, ela não seria capaz de continuar com esta trama.

      Ele parecia estar estudando-a. "Tenho apenas mais algumas perguntas, se você me permitir."

      Sarah se preparou para responder. "Certamente."

      Ele levantou seu currículo, olhando-o.

      O estomago de Sarah estava se embaralhando enquanto ele lia suas mentiras. "As suas credenciais são excelentes. Não tenho nenhuma razão para duvidar delas, mas é essencial que eu veja o seu comprometimento..."

      Ele soava como um pai amoroso e carinhoso, mas Sarah sabia que não era assim. "É claro," ela respondeu.

      "Porque Braille. Por que não o New York System?"

      "Bem," ela começou, "tenho que confessar que meu currículo é um pouco enganador, tal como está." Ela deu uma respiração profunda — era mais do que um pouco enganador! "Braille é, na verdade, o sistema que realmente me ensinaram, mas eu também estou familiarizada com o New York System. Minha preferência, no entanto, é o código novo, o Braille Modificado."

      Ele levantou suas sobrancelhas. "Braille Modificado? Eu acredito que não estou familiarizado com isso."

      "Sim, bem, ele ainda tem que ser aceito pelas autoridades britânicas em Braille, embora tenha sido usado com algum sucesso pelo Instituto Perkin de Boston. É bastante semelhante ao sistema de Louis Braille, mas a característica fundamental do novo código é que as letras mais frequentemente recorrentes são representadas pelo menor número de pontos. Portanto, pode ser escrito e lido mais rapidamente." Ela olhou para Mel pelo canto do olho dela e viu que ela estava acenando em aprovação. "O New York System, por outro lado,” ela continuou, "embora no momento esteja recebendo grandes incentivos, é um sistema volumoso e confuso. Eu não o recomendo."

      "E então você propõe ensinar meu filho este Braille Modificado?"

      "A escolha é exclusivamente sua, é claro, Sr. Holland. Estou apenas lhe dando a minha humilde opinião. Eu sou perfeitamente capaz de instruí-lo em qualquer um dos códigos que discutimos, mas sim, eu tenho fortes inclinações para o Braille Modificado. E ainda assim... Eu devo avisar que é melhor considerar o que já foi publicado e publicado de acordo com as autoridades britânicas em Braille. Isso não significa, no entanto, que vá ser sempre assim. O debate está bastante aquecido no momento, e há uma diversidade de opiniões sobre qual código é realmente o melhor. Há fortes defensores para o New York System, bem como para o Modificado, mesmo assim, como eu já lhe informei, as autoridades britânicas em Braille não aceitam ou reconhecem nenhum dos dois códigos."

      "Você realmente parece conhecer o seu trabalho, Srta. Hopkins."

      Sarah quase se sentiu tonta com a sua aprovação. Não que ela se importasse com o que ele pensava dela. Ela estava apenas aliviada
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