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        A mi hermana Alicia,  


        con todo el amor del mundo 
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      Dos sucesos extraños ocurrieron al mediodía en la oficina Algorta: en el cielo apareció un círculo alrededor del sol y, en la estación del ferrocarril, el Tren Longitudinal Norte llegó justo a la hora programada. Los que estaban en el andén no sabían si admirar la puntual llegada de El Longino o alzar la vista hacia el misterioso aro que rodeaba al sol. 


      Era febrero del 52, año bisiesto. 


      Cuatro pasajeros bajaron del tren, tres civiles y un cura de sotana negra. Los civiles —un hombre, una mujer y una niña— cargaron maletas, retobos y bultos varios, amontonando todo a la orilla del andén. El cura solo bajó un maletín de cuero marrón y un crucifijo de treinta y tres centímetros, tallado en palo rosa. 


       


      Para la sacristía, dijo a las feligresas que habían ido a recibirlo de su viaje a la diócesis de Antofagasta. 


      Una de las beatas lo alertó: 


      —Padre Saturnino, ¿ya se fijó en el sol? 


      —El cura asintió con la cabeza. 


      —¿Será señal de mal agüero? —preguntó la más anciana. 


      Tomacito, uno de los personajes más extravagantes de Algorta, apareció de la nada y, quitándose la gorra en señal de saludo, le respondió presto a la anciana: 


      —Círculo en la luna, novedad ninguna. Círculo en el sol, aguacero y temblor. 


      El cura de la sotana negra quiso darle una mirada de reproche, pero el hombrecito había seguido su camino como si nada. 


      —Este Tomacito está pidiendo urgente un exorcismo —comentó el cura. 


      Luego se dirigió de nuevo a la anciana: 


      —Nada que temer, hija mía. Es un fenómeno atmosférico tan inofensivo como el arcoíris. 


      Entre tanto, el hombre, la mujer y la niña, vencidos por el cansancio de un día y una noche de viaje atravesando lo más duro del desierto de Atacama, sentados sobre sus bártulos, comenzaban a cabecear. 


      El halo solar los tenía sin cuidado. 


       


      —¿Usted es el hermano José Agustín? 


      Los tres oyeron la pregunta. Los tres abrieron los ojos. Los tres vieron a un abuelo que los miraba con un aire de curiosidad infantil. De un salto se pararon los tres, el hombre, la mujer y la niña. El hombre se plantó cara a cara delante del aparecido. Más que mirarlo, lo escrutaba: el anciano era de complexión robusta, tenía un rostro sanguíneo y cuello de toro. Vestía un raído terno gris, sin corbata y un sombrero de paño. 


      —Soy el pastor Diógenes López —dijo el anciano. 


      Recién entonces el hombre respiró aliviado y, estirándole la mano, le contestó que sí, que él era el hermano José Agustín. Y ellas son mi esposa Aida y mi hija Alicia. 


      El pastor abrazó a cada uno. 


      —¿Esto es todo su equipaje? —preguntó. 


      El hermano José Agustín dijo que sí. Y enseguida aprovechó de preguntarle si habría algún carretón o algo así para cargar las cosas. Que no se preocupara, dijo el pastor, que ya venía el hermano Carvallo en su camioneta. 


      —Bendito sea el Señor —musitó la hermana Aida—, ya creía yo que nos habían olvidado. 


      El pastor se disculpó, manifestándoles que acostumbrados como estaban a que El Longino atrasase en horas, se habían relajado un poco. 


      —Nunca este animal había llegado tan puntual —dijo sonriendo. 


       


      En Algorta solo había dos vehículos particulares, el auto del señor administrador y la camioneta del hermano Carvallo. El auto del administrador, un flamante Dodge, llegó a buscar al padre Saturnino que esperaba rodeado de sus devotas. En tanto el cura caminaba hacia el auto, su sotana negra parecía flotar en la reverberación del sol. 


      Atrás llegó la camioneta del hermano Carvallo. Una desvencijada Ford A, de color azul, que lucía un letrero con su nombre sobre la cabina: La Buena Samaritana. Entre los tres hombres no demoraron nada en cargar los bártulos. Luego, el hermano Carvallo se encomendó al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo y solo necesitó tres vueltas de manivela para que el motor encendiera. En el cielo, el círculo alrededor del sol ya se había difuminado y la locomotora, reabastecida de agua, se alejaba con un triste silbato de despedida. 


       


      Con las mujeres en la cabina junto al hermano Carvallo, y los otros dos hombres acomodados atrás, en medio de la carga, la camioneta enfiló hacía el campamento dando bandazos por la huella de tierra y dejando una estela de polvo salitroso que hacía arder los ojos. Los hombres se fueron conversando. El pastor López preguntó por la salud del hermano Timoteo. Que se hallaba bien, informó José Agustín. Que la paliza no había sido tanta pues uno de los bandoleros se había dado cuenta de que no era el hombre que buscaban. 


      El pastor le informó que irían directo al culto, donde se iban a quedar los primeros días. Y, por cómo estaban las cosas en Algorta, él confiaba en Dios que mañana mismo, hermano, ya estará usted trabajando. 


      —¿Tanto así, pastor? 


      —Es que falta tal cantidad de mano de obra —le contó el Pastor— que corre el rumor de que el mes pasado la Compañía contrató a un «emisario», así llaman ellos a los enganchadores, para que fuera a traer gente del sur, y aún no saben nada de él. Mientras tanto, se está recibiendo a todo el que llegue en busca de pega. 


      —¿Tanto así, pastor? —repitió el hermano. 


      —Tanto así, hermano —reiteró—. Y si es la voluntad del Señor, hasta podrían asignarle una casa mañana mismo pues he visto varias desocupadas. 


       


      Tan grave era la escasez de mano de obra en Algorta, una de las oficinas más pobres del cantón Central, que a los mandamases no les quedó más que acudir a un emisario. Después de averiguar en varias oficinas, contrataron a un sujeto de apellido Carroza. Se trataba de un huaso cincuentón, con la cara picada de viruela y dueño de un poder de convicción tal que, si en la calle te pidiera que le regalaras tus zapatos nuevos, te sentarías en el suelo para sacártelos y dárselos. Se comentaba que en sus buenos tiempos había llevado a efecto varios enganches para otras oficinas. Después, por uno de los mandamases que se fue de lengua, se supo que el hombrón pidió un adelanto del cincuenta por ciento del monto pactado por cada enganchado puesto en la oficina de contrataciones. Además de su viático, debían pasarle el dinero suficiente para impresionar a los elegidos invitándolos a algún bar o casa de remolienda, dejándoles ver, cada tanto, su billetera atiborrada de billetes de cola larga. Y para terminar de impresionar a la huasada, había dicho muy suelto de cuerpo que debía presentarse más chute que un canciller, por lo que necesitaría un traje a la medida, con chaleco de fantasía y una leontina de oro. 


      Obnubilados por su poder de persuasión, lo único que se atrevieron a pedirle fue que en lo posible trajera hombres de campo. 


      —Son mi especialidad —aseguró campante. 


      El hombre abordó el tren de las cinco de la tarde y nunca más se supo de él. 


      Dicen que iba vestido de canciller. 


       


      A José Agustín lo contrataron y le asignaron casa esa misma tarde. Al día siguiente ya estaba en las calicheras, en plena pampa y a todo sol, triturando piedras con un macho de veinticinco libras. Piedras grandes como catedrales. 


      La madre de Alicia, por otro lado, siempre afable y risueña, mujer de palabra franca y espíritu inquebrantable, no se conformó con que el suche de la oficina de bienestar la inscribiera como «dueña de casa» y le reclamó: 


      —Por poco y no pone labores del sexo. 


      Además, lo que acababan de entregarle no era digno de llamarse casa. Era un simple barracón de calaminas aportilladas y palos de pino Oregón dividido en tres partes iguales: comedor dormitorio y cocina, con piso de tierra, y sin baño. Ah, y el agua había que ir a buscarla al pilón de la esquina. 
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      Aida y José Agustín, los padres de Alicia, se conocieron en Potrerillos. Él era un hombre áspero y silencioso como un cactus. Trabajaba en la mina subterránea. Ella era una mujer joven, jocunda, franca como la luz del día. Llevaba nueve años viviendo con sus abuelos, quienes la habían recibido en su casa a los doce, esto tras el fallecimiento de su padre, muerto de pena, a seis meses de haber enterrado a su esposa. Aida, aunque parecía un tanto retraída, en verdad era una muchacha alegre. Ocurría que en esa casa no podía soltar las amarras de su risa por temor al estallido de la bilis negra de su abuelo. Y es que don Marambio hacía poco había jubilado como jefe de escritorio de la empresa Andes Copper Mining Company. Y, acostumbrado al respetuoso trato que por todos sus años de jefatura le habían otorgado sus subalternos, exigía a todo el mundo, a conocidos y desconocidos, so pena de no atenderlo, anteponer a su nombre el apelativo de don. 


      Incluida su abuela Dominga y a ella misma. 


      

      Aida no sentía ningún temor de su abuela Dominga, al contrario, le causaba una gran pena. Se trataba de una anciana un tanto desquiciada que se pasaba los días en bata de levantarse, lloriqueando tras los visillos de su cama o despatarrada en el confortable mullido de su sofá. Su abuela Dominga tenía periodos de hipocondriasis, cualquier signo corporal como un acceso de tos, la aparición de algún nuevo lunar o incluso los mismos latidos de su corazón, la llenaban de angustia y temor a morir. En estos periodos, cada vez más seguidos, echándose encima todo un espectro de enfermedades conocidas y por conocer, mostraba la hilacha de sus días de bataclana en un cabaret de Copiapó (desde donde fue redimida por don Marambio), anunciando que ahora sí, Diosito santo, estaba al borde de estirar la pata, de entregar la guitarra, de cagar fuego. 


      Por todo aquello, Aida lo más que hacía en esa casa era sonreír. Nunca reír. El estallido de su risa removería la bilis de su don abuelo, profanaría la angustia de su abuela sufriendo su muerte imaginaria y trizaría las copas de cristal labrado guardadas en aparadores con doble llave y jamás usadas. 


      

      Desde que llegó a casa de sus abuelos en Potrerillos, para no sentirse una carga, Aida se puso a lavar, planchar y coser ropa ajena. En la ventana de su cuarto puso un aviso, escrito con lápiz de carbón en papel café, de esos en que el casero del despacho de la esquina le envolvía el medio kilo de azúcar rubia. La falta de ortografía transmigraba ternura: 


      

      Se laba se plancha y se cose ropa ajena 


      

      El joven José Agustín, para llegar a su camarote de soltero, o para salir a comer a su cantina, debía pasar por la vereda frente a su casa varias veces al día. Sin embargo, como minero de mina subterránea, caminaba ensimismado, como si nada llamara su atención. Fue un atardecer de vientos huracanados. José Agustín, de vuelta a su camarote, braseaba contra la corriente del viento como si fuera agua, cuando al ir pasando frente a una casa azul, la fuerza eólica abrió de golpe una ventana y alcanzó a ver el perfil de una muchacha que, antes de cerrarla, sacó la cabeza y se asomó a ambos lados de la calle, como buscando al culpable. Entonces sus miradas se cruzaron y fue como un golpe de electricidad para su corazón entristecido. 


      

      Aquella noche de vientos, José Agustín se durmió con la convicción absoluta de que en la décima de segundo que duró el chispazo, los ojos de la joven le habían sonreído. Aunque obnubilado y todo por el destello del roce de sus miradas, tuvo la precaución de memorizar tres detalles de la casa: el azul paquete de velas de su fachada, la severidad que denotaba la puerta principal, alta, de doble hoja, que daba la impresión de nunca haber sido abierta, y el letrerito en la ventana. 


      

      Y ocurrió que un atardecer —después de una semana de pasar frente a su casa sin tener la fortuna de ver a la muchacha—, cuando José Agustín volvía a su pieza de soltero, la vio entregándole un paquete en papel de envolver a un tipo de sombrero alón, asomada por la ventana. Se detuvo en la esquina. Cuando el hombre se fue con su encargo bajo el brazo y ella cerró la ventana, él se devolvió, llamó a un niño y le dio cinco pesos para que le leyera el papelito pegado en la ventana. Una hora después se apareció en la casa de Aida con media docena de camisas para lavar y un corazón roto para coser. Así le dijo a la joven, mirándola directo a sus ojos negros. Y lo de su corazón roto no era ninguna falacia: José Agustín hacía poco había quedado viudo. 


      

      Esto fue a principios de diciembre del año treinta y siete. Estuvieron casi cuatro semanas conversando solo por la ventana. Su abuelo no la dejaba salir de noche y ella no se atrevía a desobedecerle. Fue por Navidad, en plena noche buena, que Aida se insufló ánimo para salir sin permiso. Esperó a que se durmieran sus abuelos, tomó las llaves de la casa y salió con sigilo. Repitió la escapada la noche última del año. A sus abuelos no les interesaban las fiestas, y aquella víspera del año nuevo, como todos los días, se durmieron a las once de la noche. 


      A mediados de febrero Aida supo que estaba embarazada. Se
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