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			John Gallishaw

			DANS L’ENFER 
DE GALLIPOLI

			

			

			Le lecteur est prié de ne pas considérer ce récit comme un document officiel.

			Il s’agit simplement du témoignage personnel d’un membre du Premier Régiment de Terre-Neuve, mais tous les événements qui y sont rapportés se sont réellement produits.

		

	
		
			

			AVANT-PROPOS

			Oubliez les récits de gloire édulcorés et la propagande des états-majors. Ce que vous allez lire est le témoignage brut, presque insoutenable, d’un homme jeté dans l’un des plus grands désastres de la Première Guerre mondiale.

			En 1915, alors que l’Europe se déchire, un petit contingent de volontaires traverse l’Atlantique. Ils viennent de Terre-Neuve, cette île sauvage et rude, alors dominion britannique indépendant du Canada. Pour ces «insulaires», cousins d’Amérique dont l’histoire est si intimement liée à celle des pêcheurs français , Gallipoli sera le baptême du feu et le début d’un calvaire inutile.

			John Gallishaw n’est pas qu’un soldat ; c’est un témoin à la plume acérée. Dans Trenching at Gallipoli, il nous plonge dans la poussière étouffante des falaises de Turquie, là où la soif tue autant que les balles. Il raconte l’absurdité d’une expédition «fatidique» où des milliers d’hommes furent sacrifiés sur des plages de sable rouge, pions broyés par les erreurs de calcul de dirigeants vivant dans un monde qui n’était déjà plus le leur.

			Pourquoi lire ce récit aujourd’hui ? Parce qu’il résonne avec notre propre mémoire de la Grande Guerre. Gallishaw nous parle de la boue, de la maladie et de cette fraternité d’armes qui unit les hommes par-delà les nations. Avec un style direct, presque cinématographique, il rend hommage à la dignité du combattant face au gâchis total, sans jamais céder à la haine d’un ennemi qui lui ressemblait tant.

			Ce livre est bien plus qu’une archive militaire. C’est une plongée dans l’âme humaine face à la machine de guerre moderne. Un récit nécessaire pour comprendre que, de la Somme aux Dardanelles, le prix d’un conflit d’empires a été payé par une jeunesse sacrifiée pour des intérêts qui n’étaient pas les siens.

		

	
		
			

			Chapitre I. 
Y parvenir

			« La Grande-Bretagne est en guerre. »

			La nouvelle parvint à Terre-Neuve comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Elle fut bientôt confirmée par les assurances de loyauté venues des différentes colonies, qui promettaient des hommes et du matériel. Terre-Neuve ne voulait pas être en reste. Sa population dépassait à peine deux cent mille habitants, et son isolement rendait les garnisons inutiles. Son seul semblant de formation militaire venait des brigades de la ville. On se souvenait que, pendant la guerre des Boers, une poignée de Terre-Neuviens s’étaient engagés dans des régiments canadiens, mais jamais encore il n’avait été question que Terre-Neuve envoyât un contingent entièrement composé de ses propres hommes et la représentant comme colonie.

			Dès l’affichage des premiers avis portant ce simple message, « Votre roi et votre pays ont besoin de vous », une foule mêlée se précipita vers l’arsenal de St. John’s. Les brigades de la ville, composées surtout de jeunes athlètes magnifiques, venus des équipes d’aviron, de football et de hockey, s’engagèrent en bloc. Chaque train venu de l’intérieur amenait des bûcherons fraîchement sortis des scieries et des forêts, solides, musclés, combatifs même dans les temps les plus paisibles, et franchement avides d’aventure. Des petits ports et des villages de pêche arrivaient des pêcheurs aux mains calleuses, le dos un peu courbé par l’effort de la rame, habitués à vivre au milieu du danger. Chaque jour se présentaient à l’arsenal des trappeurs et des hommes des bois, souples, déliés, marchant d’une allure libre, de jeunes hommes simples dans leurs paroles, qui, en offrant leur regard perçant et leur adresse au tir, donnaient tout ce qu’ils possédaient.

			C’était une matière idéale pour faire des soldats. En deux jours, bien plus d’hommes que le nombre requis s’étaient présentés. Cinq cents seulement pouvaient être prêts à temps pour traverser l’Atlantique avec le premier contingent canadien. Plus de mille hommes s’étaient proposés. Un corps de médecins posa des questions impertinentes sur les ancêtres des candidats, inspecta les dents, mesura et frappa les poitrines, exigea quelques prouesses de gymnastique, puis choisit finalement les meilleurs pour former le premier contingent. Les déçus furent consolés par la nouvelle qu’un autre contingent partirait six semaines plus tard. Certains hommes, refusés pour des défauts mineurs, se rendirent aussitôt à l’hôpital, se firent soigner et s’engagèrent dans le contingent suivant.

			Sept semaines après le début de la guerre, les Terre-Neuviens rejoignirent la flottille qui transportait le premier contingent canadien. Escortés par des croiseurs et des avions de reconnaissance, ils traversèrent l’Atlantique sans encombre et s’installèrent sous la tente, dans la boue et la pluie de Salisbury Plain, en octobre 1914. Pour les hommes venus de l’intérieur, la pluie et l’exposition aux intempéries n’avaient rien de nouveau. Chasser le cerf dans les bois et les oiseaux dans les marais, c’était connaître exactement ces conditions. Les autres s’y endurcirent vite. Ils commençaient à peine à s’installer lorsqu’on les envoya en garnison, d’abord à Fort George, dans le nord de l’Écosse, puis au château d’Édimbourg. Dix mois de combat à la baïonnette, d’exercice physique et de marches de vingt milles à travers les collines écossaises firent d’eux des soldats droits, minces, bronzés et solides.

			En juillet 1915, alors que les Terre-Neuviens campaient sous la tente au camp de Stob, à environ cinquante milles d’Édimbourg, je fus transféré à Londres pour tenir les registres du régiment au ministère de la Guerre. En toute autre circonstance, j’aurais accueilli cette affectation avec plaisir. Mais, à ce moment-là, elle ressemblait à un abandon. Le bataillon venait de recevoir l’ordre de se rendre à Aldershot. Pendant que nous tenions garnison au château d’Édimbourg, la nouvelle du débarquement des Australiens et des Néo-Zélandais à Gallipoli nous était parvenue. À Ypres, les Canadiens venaient de reprendre leurs canons et de se faire un nom immortel. Les Terre-Neuviens avaient le sentiment qu’en tant que coloniaux on les avait oubliés. Ils n’étaient pas militaristes et ils détestaient la routine ordinaire de la vie militaire, mais ils voulaient prendre leur part. Cet esprit régnait dans tout le régiment. C’était lui qui les possédait, le jour si longtemps attendu d’Aldershot, lorsque Kitchener en personne déclara qu’ils étaient « exactement les hommes qu’il me faut pour les Dardanelles ».

			Ce jour-là, à Aldershot, chaque homme eut la possibilité de rentrer à Terre-Neuve. Ils ne s’étaient engagés que pour un an, et tout homme qui le désirait pouvait demander à être renvoyé chez lui à la fin de cette année. Or, lorsque Kitchener les passa en revue, dix mois de cette année s’étaient déjà écoulés. Alors même qu’ils avaient la possibilité de rentrer chez eux, tous les hommes du premier bataillon se réengagèrent pour toute la durée de la guerre. Et l’on doit dire, à leur honneur éternel, que pendant la semaine qui précéda leur départ d’Aldershot, aucune infraction à la discipline ne fut signalée. Au-dessus de leurs têtes pesait en effet la crainte d’être punis en étant retenus loin du service actif. Enfreindre une règle cette semaine-là, c’était s’exposer au soupçon de lâcheté. La chose était d’autant plus remarquable que beaucoup de ces hommes étaient pêcheurs, trappeurs, chasseurs ou bûcherons, et que, jusqu’à leur engagement, ils n’avaient jamais dit « monsieur » à personne. Ils tiraient même quelque fierté de la réputation que leur avait faite un officier inspecteur, qui les avait appelés « la bande la plus indisciplinée qu’il eût jamais vue ». Depuis le jour où les Canadiens avaient quitté Salisbury Plain pour les tranchées de Flandre, les Terre-Neuviens n’avaient plus qu’une idée en tête : il fallait qu’ils gagnent le front.

			J’étais à Londres lorsque j’appris l’inspection d’Aldershot par lord Kitchener et le résultat qu’elle avait eu. J’avais espéré rejoindre mon bataillon à temps pour partir avec lui vers les Dardanelles, mais lorsque je demandai mon transfert, on me répondit que je devais rester à Londres. J’essayai d’imaginer comment j’expliquerais cela à mes amis de la section n° 11, qui allaient bientôt s’embarquer pour la Méditerranée. En dehors même de cette pensée, j’avais derrière moi près d’un an d’entraînement. J’avais dormi sur le sol dans des vêtements mouillés, j’avais fait l’exercice du matin jusqu’à la fin de l’après-midi, et j’étais parfaitement en forme. L’entraînement avait été rude, et je ne voulais pas le gaspiller dans un bureau.

			Ce soir-là, je demandai au capitaine responsable du bureau un laissez-passer pour Aldershot, afin de dire adieu à mes amis du régiment. Il me l’accorda, et le lendemain matin un train m’emporta à travers l’agréable campagne anglaise jusqu’à Aldershot. À la gare, je rencontrai un Tommy anglais.

			« Je suppose que vous cherchez les Terre-Neuviens », dit-il en jetant un coup d’œil à mes insignes d’épaule. Je portais encore l’uniforme de service que j’avais eu au camp, en Écosse, car je n’avais pas encore été officiellement attaché au personnel du bureau de Londres.

			« Je vais vous conduire aux casernes Wellington », proposa l’Anglais. « C’est là que sont vos gars. »

			Nous avançâmes dans le sable, puis sur une route de gravier, nous traversâmes la grande rue d’Aldershot et débouchâmes sur une place asphaltée, entourée de bâtiments de brique à trois étages, avec des vérandas à balustrades de fer. Des hommes en kaki se penchaient aux rampes des vérandas, fumant et bavardant. Un régiment entrait justement par l’un des passages ouverts entre les bâtiments.

			« Compagnie, à l’arrêt, face à gauche, formez la colonne serrée par pelotons. »

			La compagnie B du 1er régiment de Terre-Neuve se mit en place et s’arrêta sur la place, juste devant ses quartiers.

			« Compagnie, rompez ! »

			Les mains frappèrent nettement les crosses des fusils, les talons claquèrent, et les hommes de la compagnie B rompirent les rangs. Un soldat aux cheveux gris, à la moustache rude, marqué de façon indélébile comme un régulier anglais, traversait la place avec un seau d’ordures qu’il portait vers le dépôt. Il s’arrêta pour les regarder.

			« Je me demande bien qui sont ces nouveaux », dit-il à un camarade qui flânait près de lui. « Je n’arrive pas à reconnaître leur fichu insigne. »

			« Vous n’avez pas entendu ? » répondit l’autre. « Des maudits coloniaux. Des Canadiens, je suppose. »

			Un grand jeune homme dégingandé, aux cheveux couleur sable, s’approcha d’eux. Il était incontestablement colonial. Il avait cette allure souple et un peu lâche qu’aucun exercice ne parvient jamais à effacer tout à fait.

			« Bonjour, papa », lança-t-il au soldat grisonnant, qui avait repris sa route vers le dépôt. « Qu’est-ce que vous répondrez quand vos enfants vous demanderont, «Papa, qu’est-ce que tu as fait pendant la Grande Guerre ?» »

			L’homme au seau d’ordures cracha avec mépris, sans daigner répondre. Le jeune homme aux cheveux sable traversa légèrement la place et monta l’escalier qui menait à ses quartiers. Je le suivis dans l’escalier, puis franchis une porte sur laquelle on lisait : « Trente-deux hommes », et, au-dessous, écrit à la craie, « compagnie B ». Nous entrâmes dans une longue pièce nue, bordée de chaque côté par des rangées de lits de fer. Les équipements étaient soigneusement empilés sur les lits et sur les étagères placées au-dessus. Deux tables de chambrée aux pieds de fer et quelques bancs complétaient le mobilier. Deux jeunes hommes étaient assis à l’une des tables. L’un d’eux, un géant de puissante carrure, leva les yeux lorsque la porte s’ouvrit.

			« Salut, Art », dit-il à mon guide. « Tu tombes bien. Tu ne veux pas venir avec nous faire un tour à Londres ? »

			« Non », répondit Art. « Si tu manques à l’appel cette semaine, tu ne pars pas au front. »

			Le grand gaillard étira sa masse dans un vaste bâillement.

			« Je ne crois pas que nous arriverons jamais au front », dit-il. « Ce n’est pas un régiment. C’est une école d’officiers. Ils ont distribué encore plus de galons aujourd’hui, et un type a eu une étoile, on l’a fait sous-lieutenant. On se croirait dans l’armée américaine, il n’y a plus que des étoiles et des bandes. Bientôt, ce sera un honneur d’être simple soldat. Le pire, c’est qu’ils viennent vers moi et me disent, «Votre nom et votre matricule ?» La seule fois où ils m’adressent la parole, c’est pour me demander mon nom et mon matricule. Et quand je leur réponds, ils me mettent au rapport parce que je ne leur dis pas «monsieur». Et si je ne le fais toujours pas, ils me font passer pour insolence. »

			Art rit.

			« Courage, mon vieux », dit-il. « Tu seras bientôt au front, et là tu n’auras plus besoin d’appeler personne «monsieur». »

			« Quelles sont les dernières nouvelles du régiment ? » demandai-je à mon guide.

			« Je suppose que vous savez que le roi et lord Kitchener nous ont passés en revue », dit-il. « Cet après-midi, on doit encore nous passer en revue. C’est une formalité. Nous devrions partir ce soir ou demain pour le front. Je suppose que nous irons dans un port et que nous embarquerons là-bas. »

			Pendant que nous parlions, un clairon sonna.

			« C’est le clairon de la cuisine », dit Art. « Venez donc dîner avec nous. »

			Il prit des gamelles de fer-blanc sur les étagères au-dessus des lits, m’en donna une, et nous nous joignîmes à la ruée qui descendit l’escalier et traversa la place vers la cuisine.

			À l’armée, la cuisine tient lieu de salle à manger de la vie civilisée. La cuisine de la compagnie B était un long bâtiment étroit en bois. De chaque côté d’une allée centrale menant à la cuisine proprement dite se trouvaient de simples tables en bois, chacune pouvant recevoir seize hommes, huit de chaque côté. Quand nous arrivâmes, le bâtiment était plein. Quand on mange en invité du gouvernement, il n’y a pas de maîtresse de maison pour vous réserver les meilleurs morceaux. Il convient donc d’arriver tôt. À l’armée, si l’on n’est pas là au début d’un repas, on reste sans manger. C’est ainsi qu’on inculque l’habitude de la ponctualité. Mais si l’on vous appelle et que le repas n’est pas prêt, vous prenez votre revanche. Deux cent soixante-deux hommes de la compagnie B manifestaient leur désapprobation devant le manque de ponctualité des cuisiniers. Cris, hurlements et miaulements rivalisaient avec le fracas des pieds qui tapaient le sol et des gamelles de fer-blanc qu’on cognait. De temps en temps, la porte de la cuisine s’ouvrait, laissant entrevoir trois cuisiniers ruisselants de sueur et leur groupe d’aides, travaillant avec frénésie. Par moments, le vacarme cessait assez longtemps pour permettre à un porte-parole de donner son opinion sur les cuisiniers et sur leur aptitude à remplir leurs fonctions, avec cette délicieuse simplicité et cette charmante franchise qui rendaient si rafraîchissant le langage du 1er régiment de Terre-Neuve. Des applaudissements nourris avaient le double avantage d’encourager les orateurs et de couvrir la réponse des cuisiniers exaspérés. C’était dommage, car le langage d’un cuisinier militaire vaut la peine d’être entendu, et il est très instructif. Des hommes qui, jadis, se faisaient gloire de leurs jurons ont écouté, envieux et soumis, impressionnés par l’originalité et l’étendue du vocabulaire d’un cuisinier, puis ont renoncé à lutter, conscients de leur propre amateurisme. Parfois pourtant, l’un des cuisiniers, piqué au vif, apparaissait en s’essuyant les mains à sa salopette et, en quelques phrases bien choisies, rappelait certains des exploits récents de celui qui l’avait irrité, ou tentait de défendre son propre caractère, toujours dans une langue brillante, fluide et imagée.

			Mais l’attente la plus longue a une fin, et la porte de la cuisine finit par s’ouvrir. Les aides parurent. Quelque mystérieuse caisse de popote avait été mise à contribution, et ce jour-là le dîner fut particulièrement bon. Il y eut d’abord de la soupe, puis une généreuse portion de rosbif, avec des pommes de terre, des tomates et des petits pois, suivie d’un plum-pudding. La compagnie B eut vite terminé. À l’armée, le dîner n’est pas une cérémonie, mais une nécessité.

			Je n’attendis pas mon ami aux cheveux sable. J’avais compris qu’il s’appelait Art Pratt. Lui et son voisin étaient en train de régler un différend au sujet de la propriété d’un couvert combinant couteau, fourchette et cuillère. Je retrouvai seul le chemin de la pièce marquée « Trente-deux hommes ». Au moment où j’entrais, j’entendis le clairon sonner la demi-heure d’habillage.

			Dans toute la pièce, les hommes s’activaient à cirer leurs chaussures, à astiquer leurs boutons, à rouler leurs bandes molletières et à ajuster leur équipement. Cela prenait du temps, et la demi-heure de préparation passa vite. Sur la place, au-dessous, au son du « rassemblement », onze cents hommes du premier bataillon du 1er régiment de Terre-Neuve se mirent vivement au garde-à-vous. Après l’inspection du commandant, le bataillon se forma en colonne de route. Lorsque la queue de la colonne traversa la place, je m’y glissai. Une courte marche le long de la route d’Aldershot nous conduisit au terrain de parade poussiéreux. Là, nous fûmes rangés en ordre de revue, dans l’attente du général inspecteur. À son arrivée, il parcourut rapidement les lignes à cheval, puis ordonna aux hommes de former un carré ouvert sur un côté. Du centre de ce carré humain, il leur adressa la parole.

			« Hommes du 1er régiment de Terre-Neuve », dit-il, « il y a une semaine, vous avez été passés en revue par Sa Majesté le Roi et par lord Kitchener. Ce jour-là, lord Kitchener vous a dit que vous étiez exactement les hommes dont il avait besoin pour les Dardanelles. J’ai été chargé de vous annoncer que vous embarquez ce soir. Vous avez parcouru bien des milles pour nous aider, et lorsque vous atteindrez les Dardanelles, vous aurez devant vous les plus braves combattants du monde. C’est mon devoir et mon plaisir, au nom du gouvernement britannique et de Sa Majesté le Roi, de vous remercier et de vous souhaiter bonne chance. »

			C’était le moment que les Terre-Neuviens attendaient depuis près d’un an. De onze cents poitrines jaillirent des vagues d’acclamations. Puis vint un instant de silence. La fanfare de clairons joua le salut général, et le régiment présenta les armes. Le général répondit gravement à l’hommage, donna de l’éperon à son cheval et s’éloigna rapidement. Le régiment se reforma, rentra aux casernes et rompit les rangs.

			Je me joignis à la foule qui se pressait autour du tableau où étaient affichés les ordres du jour. Mon ami Art Pratt servait de porte-parole.

			« Les compagnies A et B partent d’ici à huit heures ce soir », dit-il. « Les compagnies C et D, une heure plus tard. Elles iront à pied jusqu’à la gare d’Aldershot et prendront le train là-bas. »

			Je quittai le groupe rassemblé autour du tableau et me dirigeai vers le bureau de l’adjudant. Il était occupé à donner des instructions au sujet de ses bagages.

			« Eh bien », dit-il, « que voulez-vous ? »

			« Je veux partir avec le bataillon ce soir, monsieur », répondis-je.

			Il m’interrogea, et lorsqu’il eut appris tous les faits, il me dit que je ne pouvais pas partir. Je n’insistai pas. En franchissant la porte, je l’entendis à peine murmurer quelque chose sur l’absence de papiers nécessaires. Mais je ne pensais pas aux papiers à ce moment-là. Je me demandais comment je pourrais m’en aller. Je jurai que, si la chose était possible, je partirais avec le bataillon. Je passais devant un escalier lorsque j’entendis quelqu’un crier : « Est-ce vous, caporal Gallishaw ? » Je me retournai. C’était Sam Hiscock, un homme de mon ancienne section.

			« Bonjour, Sam », dis-je. « Je ne savais pas où chercher l’ancienne section n° 11. Tout a été changé depuis qu’ils sont arrivés ici. »

			« Venez par ici », dit Sam.

			Je le suivis dans l’escalier et pénétrai dans une pièce occupée par les hommes de la section n° 11, mon ancienne section au camp de Stob, en Écosse.

			Je leur racontai tristement ma situation et leur dévoilai mon plan avec prudence. Sam Hiscock, fidèle à sa section, exprima le sentiment général.

			« Venez avec la vieille section n° 11. Nous nous occuperons de vous. Tout ce que vous avez à faire, c’est de traîner par ici, et quand nous partirons, vous n’aurez qu’à vous glisser dans nos rangs. Personne ne s’en apercevra, il fera nuit. »

			« Le gros ennui », dis-je, « c’est que je n’ai pas d’équipement, pas de capote, pas de sac, rien du tout en fait. »

			« Vous avez un imperméable », dit Pierce Power, « et moi j’ai un ceinturon que vous pouvez prendre. »

			Un autre m’offrit un morceau de bretelle, et quelqu’un se proposa pour me montrer une pièce où l’on gardait une pile d’équipements. Je le suivis jusque-là. Dans un coin, un homme était assis par terre, fumant. C’était le garde des équipements. Il appartenait à un régiment anglais, et les équipements aussi. Sam Hiscock l’entraîna dans la conversation pendant quelques minutes. Le sujet qu’il aborda tombait à point : la bière. Pendant que Hiscock et le garde se rendaient à la cantine pour mener quelques recherches sur les boissons, je pris sa place à la garde des équipements. Lorsqu’ils revinrent, j’avais réussi à me procurer un équipement d’apparence acceptable. Je passai le reste de l’après-midi à faire le tour de mes amis pour leur dire ce que je comptais faire. À huit heures, je me joignis à la foule qui acclamait les compagnies A et B lorsqu’elles s’ébranlèrent sous la conduite de l’adjudant et du colonel. Lorsque le major appela les compagnies C et D au garde-à-vous, je me glissai dans mon ancienne section de la compagnie C. Le lieutenant qui commandait le peloton où je me trouvais me vit, mais dans le crépuscule il ne put reconnaître mon visage. Je fus reconnaissant à cette obscurité providentielle et, puisque c’était la peur de son invention qui l’avait produite, je bénis le nom du comte Zeppelin.

			« Où est votre fusil ? » demanda le lieutenant.

			« Je n’en ai pas, monsieur », répondis-je.

			Le lieutenant appela le sergent de peloton.

			« Sergent », lança-t-il, « procurez un fusil à cet homme. »

			Le sergent revint au pas de course vers les casernes et reparut avec un fusil. Le lieutenant s’éloigna, et je commençais tout juste à me féliciter lorsque le désastre me rattrapa. On fit numéroter le peloton. Il y avait un homme de trop, et naturellement cet homme, c’était moi. Le lieutenant ne perdit pas son temps en vaines discussions. Il m’ordonna de sortir de son peloton.

			« Où dois-je aller ? » demandai-je.

			« En ce qui me concerne », répondit-il, « vous pouvez aller droit en enfer. »

			Je quittai son peloton. Mais, en partant, j’emportai le précieux fusil. Le sergent, homme consciencieux, avait eu la délicatesse d’y joindre une baïonnette.

			

			Le moment était venu de tout risquer sur un seul coup. Je le fis. À l’armée, tous les ordres du commandant d’un régiment sont transmis par l’adjudant. Je savais que le colonel et l’adjudant étaient partis depuis une heure et qu’on ne pouvait plus les joindre. Je me dirigeai donc vers le capitaine March, commandant de la compagnie D, je saluai et lui dis que j’avais reçu l’ordre de rejoindre sa compagnie.

			« Ordre de qui ? » demanda-t-il.

			« De l’adjudant », répondis-je avec aplomb.

			« Je n’ai reçu aucun ordre à ce sujet », dit le capitaine March.

			À cet instant, le capitaine O’Brien, qui avait été mon commandant de compagnie au camp, arriva. Je pense qu’il dut comprendre ce que j’essayais de faire.

			« Si l’adjudant l’a dit, tout va bien », déclara-t-il, me laissant ainsi la charge de prouver mes paroles.

			« Allez-y alors », dit le capitaine March. « Prenez place dans les rangs. »

			Je pris place. Nous nous formâmes et quittâmes la place pour suivre la route qui menait à la gare. Par endroits, là où un réverbère jetait une lueur étouffée, des foules nous acclamaient. Même Aldershot, ce grand centre de transit des forces combattantes, n’avait pas encore cessé de vibrer à la vue d’hommes partant pour le front. Une demi-heure après avoir quitté les casernes, nous étions tous entassés dans le train, dix hommes dans chaque compartiment. Au moment précis où nous allions démarrer, un soldat passa de voiture en voiture pour serrer la main à tous les hommes. Il arriva à notre compartiment, passa la tête par la fenêtre et serra la main de chacun. J’étais à l’intérieur.

			« Au revoir, mon vieux », dit-il, puis il eut un hoquet de stupeur.

			

			Le train commençait à peine à bouger. Il était déjà bien lancé lorsqu’il se ressaisit.

			« Gallishaw ! » cria-t-il. « Vous êtes aux arrêts ! »

			C’était le sergent-major du Bureau des archives que j’avais quitté à Londres.

			En temps de guerre, en Angleterre, les trains de troupes ont priorité sur tous les autres. Toute la nuit, notre train roula avec fracas, ne s’arrêtant qu’une seule fois. Ce fut à Exeter, où l’on nous donna un casse-croûte fourni par la mairesse et les dames de la ville. Je passai la nuit sous la banquette, car je pensais que le sergent-major pourrait télégraphier pour faire fouiller le train. Tôt le lendemain matin, nous fûmes aiguillés sur un quai de Devonport, le long du croiseur auxiliaire Megantic. Ses flancs étaient déjà garnis de soldats. Un autre bataillon de onze cents hommes, le régiment du Warwickshire, était à bord. Dès que notre bataillon eut quitté le train, je me cachai derrière des caisses sur le quai, puis, lorsque les derniers hommes montèrent la passerelle, je me joignis à eux. Un steward tendit à chaque homme un billet portant le numéro de sa couchette. J’en reçus un comme les autres. Comme j’étais en uniforme, le steward n’avait aucun moyen de savoir si j’appartenais ou non aux Terre-Neuviens.

			Toute la journée, le Megantic resta au port, attendant l’obscurité pour commencer le voyage. Dans l’après-midi, nous quittâmes le quai et allâmes mouiller dans le courant. Au coucher du soleil, nous commençâmes à nous glisser entre les bouées, dans le chenal tortueux qui menait à la haute mer. Deux destroyers à l’allure menaçante nous escortèrent hors de Devonport. Dès que nous eûmes quitté le port, ils poussèrent leurs machines et filèrent en avant. Le lendemain matin, ils avaient disparu. La première nuit au large, je ne mangeai rien. Mais le jour suivant, je réussis à obtenir un billet pour la salle à manger. Avec deux bataillons à bord, il n’y avait pas de place sur le Megantic pour faire l’exercice. Notre seul travail consistait en un exercice d’embarcation une fois par jour. Chaque homme avait sa place assignée dans les canots de sauvetage. À l’arrière du navire était monté un gros canon de quatre pouces et demi. À plusieurs autres endroits, cinq ou six mitrailleuses avaient été installées en prévision d’une attaque possible
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