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A mi madre, mi primera y más fiel lectora
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¿Cómo vamos a saber lo que queremos si saber lo que queremos es algo que se nos exige y también motivo de castigo?

KATHERINE ANGEL

 

Hay noches calurosas de verano en las que nos gustaría echar a correr por la calle gritan­do: ¡SOY UNA PIRADA SEXUAL! ¡QUIERO HACERLO TODO! Pero lo único que supera nuestra libido es nuestro miedo.

CAITLIN MORAN

 

Nunca es solo sexo.

DARIAN LEADER 





Prefacio

El cuerpo deseado

Una tarde, en la escuela de baile a la que suelo acudir, conocí a Juan. Tras bailar juntos, me pidió mis redes sociales. Nos agregamos. Nuestros perfiles eran antagónicos y similares, ya que ambos evocan el cuerpo deseable: el suyo de manera literal —en todas las imágenes, de gran calidad, escogidas con cuidado y un poco retocadas, aparece solo, posando en actitud insinuante, en muchas, medio desnudo, exhibiendo un cuerpo esculpido en el gimnasio—; el mío simbólicamente —El cuerpo deseado (2023) es el título de mi primer libro, a cuya divulgación dedico mis redes sociales. 

La siguiente vez que coincidimos, me preguntó por la entrevista que me había hecho un periódico sobre el tema de la «asistencia sexual para discapacitados»1y que yo había compartido en redes. Creo que percibió mi sorpresa por su interés en el apoyo a la sexualidad de las personas con diversidad funcional. «Bueno, es que yo me dedico a eso», aclaró. Mi sorpresa fue en aumento. «¿Eres asistente sexual?», le pregunté. «No exactamente, soy gigoló.»

Al comienzo me reí y le dije que no le creía, pensé que bromeaba. ¿Los gigolós existen más allá de la mitología popular y las series de Netflix? Cuando sacó el móvil y me enseñó su web, en la que aparecían las mismas fotos que en sus redes personales, pero donde usaba un pseudónimo, tuve que creerme que existía algo como VIP gigoló, que operaba en mi ciudad y que era el más demandado (la web le califica como «favorito»). Le escudriñé con interés renovado; ¿qué tendría (qué haría) que le hacía tan especial? De repente, Juan no era un chico más buscando ligar y, en concreto, tener sexo, como tantos otros solteros que se apuntan a baile porque «ahí hay chicas», sino que en su día a día las mujeres le buscaban a él, hasta el punto de remunerarle generosamente sus atenciones. El marco habitual de relación heterosexual se dislocaba: en contra de la tesis habitual de que el hombre solo/siempre quiere sexo, en este caso, el hombre solo querría dinero y, para él, el sexo pasaría de fin último a medio transaccional.

Pero ¿qué querrían las mujeres en este caso? ¿Era pagar a Juan una forma de deshacerse de esa expectativa romántica del he is the one y abrazar el sexo sin compromiso? ¿De acceder al placer, a un tipo de cuerpo específico o de práctica sexual determinada?

Juan continuó explicándome por qué el titular de prensa le resonaba: «Muchas de mis clientas son mujeres muy tímidas que no se atreven a salir a la calle por ansiedad social o que son vírgenes con cuarenta años, ¿acaso eso no es una discapacidad?». A pesar de la música y el ruido de fondo, había captado mi atención, así que continuó: «Bueno, y también tengo algunas con una discapacidad evidente. Por ejemplo, una, con la que llevo dos años, tuvo un accidente y, a raíz de la lesión, ya no mantiene relaciones con su marido». Le escuchaba embelesada y las preguntas se agolpaban en mi mente: ese hacerse atractiva y deseable, clave en la constitución del deseo femenino, ¿se elimina o se potencia en la relación con un gigoló? o, dicho con otras palabras, ¿se paga el sentirse deseada o, precisamente, el pago busca rehuir ese mandato?, ¿quien paga manda?

Le pedí que quedáramos, que me contara todo con mucho más detalle. Accedió. Él fue mi primer informante.

Mi obsesión investigadora de estos años, sintetizada en mi primer libro, ha sido intentar entender la intersección entre el patriarcado y el capacitismo2desde una mirada socioantropológica. Para ello, he investigado representaciones y experiencias en torno a la dis/capacidad mediante el análisis de los roles de género y sexuales de las personas con diversidad funcional; partiendo de la periferia para entender el centro, del anticapacitismo para desafiar el feminismo. Aquí me encontraba con una nueva realidad silenciada: la de las mujeres que contratan servicios eróticos, reducida en términos cuantitativos, pero representativa de un engranaje —la industria del deseo femenino— y de un marco de pensamiento —el posfeminismo— hegemónicos en la actualidad.

Con el término «industria del deseo femenino» busco nombrar los procesos de diseño, producción y provisión de bienes y servicios que prometen mejorar la vida erótica de las mujeres, tanto aquellos destinados a un público femenino como aquellos rediseñados para este pero que eran, en origen, propios del consumo masculino. La industria del deseo femenino se orienta y, al mismo tiempo, prescribe un ideal de consumidora: la mujer blanca heterosexual de clase media-alta y sin discapacidad. No obstante, a medida que se amplía el perfil de mujer con recursos económicos propios, se diversifica un mercado que no ha dejado de expandirse en la última década y que está dispuesto a los reajustes necesarios para aumentar el corpus de consumidoras.

Veamos algunos ejemplos. El Satisfyer (el succionador de clítoris) fue el regalo más vendido en 2022. No es una excepción, el mercado de los juguetes sexuales está en auge y su público principal son las mujeres. También lo está el de las terapias, las formaciones y los encuentros destinados a explorar, facilitar y potenciar la erótica femenina, así como toda una industria estética de disciplinamiento corporal destinada a producir cuerpos más atractivos y deseables. No por casualidad una de las cirugías estéticas cuya demanda crece más cada año es el rejuvenecimiento vaginal.3Y un último dato: según el portal de pornografía más visitado de nuestro país, Pornhub, las mujeres son el 31 por ciento de sus espectadores y este porcentaje aumenta cada año.4Esto es en el porno mainstream. En la pornografía alternativa, como el porno para mujeres, el porno ético o el porno indie, las mujeres no solo son consumidoras asiduas, sino productoras y creadoras de contenido.

Por tanto, las mujeres, a día de hoy, son agentes protagonistas en la búsqueda y la exploración de su sexualidad. Y la industria del deseo femenino intenta cooptar, mercantilizar y estandarizar estas demandas dentro de un marco posfeminista. El posfeminismo es una corriente hegemónica en la actualidad, basada en la convicción de que el feminismo ya no es necesario en aquellos lugares en los que se ha logrado la igualdad formal, en los que ya no se precisaría ni lucha ni reivindicación colectiva porque las mujeres, de manera individual, podrían alcanzar sus metas y objetivos (McRobbie, 2023; Gill, 2007). En este sentido, desde la perspectiva posfeminista, la agencia femenina se define en términos de emprendimiento, elección y consumo, como una cuestión de actitud y de recursos. Además, se vincula el éxito profesional, el atractivo estético y el bienestar físico y emocional de las mujeres con la exaltación de una vida sexual activa.

El posfeminismo promete un nuevo contrato sexual que supere la burda desigualdad en la que se instauraba el anterior, analizado por Carole Pateman en El contrato sexual (1995). La autora sostiene que al contrato social —definido por la narrativa moderna de libertad e igualdad—, le precede un pacto no reconocido: el contrato sexual, que establece la subordinación de las mujeres en el ámbito público y privado, asegurando el acceso masculino a sus cuerpos, a su trabajo y a su capacidad reproductiva. Lejos de ser un residuo premoderno, Pateman afirma que la desigualdad sexual está inscrita en el propio núcleo de la ciudadanía liberal, que se construye sobre la exclusión y el control de lo femenino.

El posfeminismo afirma que ese contrato sexual ha quedado obsoleto y plantea que la nueva forma de relacionarse varones y mujeres puede y debe ser igualitaria; eso sí, reduciendo la igualdad al ámbito formal de los derechos e imponiendo una concepción androcéntrica en el resto de las esferas vitales y relacionales. De esta manera, el «nuevo» contrato sexual que predica el posfeminismo abdica de la reflexión feminista en torno al poder y la violencia y reduce la sexualidad a una simple cuestión de elección y decisión, normada, exclusivamente, por lo que cada uno quiera hacer, siempre y cuando sea consentido. Es la popularización de la «cultura del consentimiento»5que la historiadora de la sexualidad Katherine Angel analiza críticamente.

Como es evidente, no todo el campo de reivindicación de la sexualidad femenina está cooptado por el marco posfeminista, pero sí que es el paradigma hegemónico en la industria del deseo femenino y el que ocupa esta reflexión. En particular, los servicios eróticos para mujeres, como los que Juan ofrece, se promocionan como el máximo exponente de este igualitarismo posfeminista. La Asociación Nacional de Empresarios de Locales de Alterne (Anela) prometió, basándose en «el principio de igualdad de sexos», crear un burdel para mujeres donde pudieran «pasarlo bien, con la máxima discreción» ya que, según el secretario general de la organización, «no tiene sentido que no haya locales de hombres dedicados a las mujeres».6Finalmente, el proyecto no llegó a puerto, pero la manera de plantearlo, como una cuestión de igualdad y de sentido común, es significativa del marco discursivo en que se enmarca esta industria, que busca captar a las consumidoras femeninas para blanquear su imagen, ya que si se convirtieran en clientas asiduas de este tipo de servicios, se podría afirmar que no hay nada intrínsecamente machista en los mismos, sino que la objetualización del cuerpo y la mercantilización de la sexualidad es simple cuestión de oferta y demanda.

Más allá de este zafio intento de purplewashing, aun si se lograra que las mujeres consumieran servicios eróticos y sexuales en la misma medida que los varones, ¿supondría esto una inversión de los roles de género de los sujetos concernidos? ¿Puede ser el consumo una vía para liberar el deseo femenino?

Con el objetivo de responder a estas preguntas y cuestionar las promesas posfeministas de un nuevo contrato sexual, en este ensayo analizo servicios eróticos para mujeres, ubicando bajo este paraguas distintos tipos de prácticas remuneradas, individuales y colectivas, en las que el cuerpo masculino se erotiza al servicio de la mirada femenina. El análisis se limita a servicios que representan la heterosexualidad: orientados a mujeres, ofertados por varones. La heterosexualidad se aborda, no como una orientación concreta del deseo (las personas implicadas en los servicios pueden o no ser heterosexuales), sino como un sistema de regulación de conductas, relaciones, expectativas y experiencias que se va transformando, pero mantiene su poder como dispositivo de normativización. El foco de esta reflexión, por tanto, está en la heteronormatividad, en la coreografía de género, en la teatralización de la heterosexualidad que se pone en marcha cuando ellas pagan. Y que permite iluminar discusiones contemporáneas clave en torno al deseo, la violencia sexual, el consentimiento y las fantasías.

 

***

 

La investigación duró dos años, durante los que el objeto de estudio fue mutando y ampliándose. Al comienzo, mi interés estaba muy centrado en la práctica concreta de los servicios eróticos para mujeres, por lo que intenté hablar, de manera tenaz e infructuosa, con clientas. Al no lograrlo, tuve que conformarme con entrevistar a los proveedores de los servicios. A través de bola de nieve, etnografía online y el boca a boca, logré entrevistar a quince varones con diferentes experiencias y experticias en el placer femenino remunerado: gigolós, strippers, asistentes sexuales y masajistas tántricos. Contrasté sus testimonios con el estudio del imaginario cultural en torno a su práctica, analizando productos culturales (películas, series, obras de teatro y canciones) y mediáticos (prensa, reportajes de televisión y documentales), además de las propias páginas webs en las que se promocionan.

Tras un año conversando con estos varones y transcribiendo y analizando sus relatos, me di cuenta de que sus testimonios quedaban muy pegados a su experiencia directa y precisaba una panorámica más general de la industria que los alberga, de las dinámicas sociopolíticas en que están inmersos. Por ello, durante el segundo año de investigación, amplié mi foco de análisis dentro de la industria del deseo femenino. Gracias a la revisión de literatura científica, pude ir trazando una genealogía histórica y situando sus principales expresiones contemporáneas. Asimismo, logré entrevistar a cinco personas encargadas del diseño, la producción y la promoción de los servicios eróticos para mujeres: organizadores de despedidas de soltera, gestores de páginas webs de gigolós y dueños de clubes de striptease, así como coordinadores de organizaciones de asistencia sexual y acompañamiento íntimo para personas con diversidad funcional.

Durante todo el proceso investigativo, me acompañó un diario de campo, amuleto antropológico que permite registrar las experiencias vividas de la persona que investiga y que irá apareciendo en estas páginas. También me acompañaron las vivencias de las mujeres de mi entorno que, entre la liberación sexual y el heteropesimismo,7reflexionaron sobre la exploración de la sexualidad, su potencial mercantilización y la tensión placer-peligro que acompaña la erótica femenina.

En definitiva, este libro parte de preguntarse sobre el deseo de las mujeres y hallar respuestas en torno a la neoliberalización de nuestra vida íntima; de analizar las promesas de un nuevo contrato sexual y toparse con los vestigios encarnados y encarnizados del anterior, que continúa alimentando nuestros fantasmas y colonizando nuestras fantasías. En un momento de backlash (‘retroceso’) de género del que nos advierte Faludi (2025), en el que la (hetero)sexualidad es terreno central de confrontación política, es más importante que nunca revisar las promesas fallidas de la liberación sexual y pensar cómo promover una fantasía propia, fuera de la casa y las herramientas del amo.
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La industria del deseo femenino

[La histeria] no es más que un diagnóstico comodín para mujeres sin oportunidades, obligadas a pasar sus vidas ocupándose de las tareas domésticas y de maridos egoístas y mojigatos que no quieren o... no pueden hacer el amor con ellas como es debido.

MRS. BELLAMY, Hysteria

Desde hace siglos, diferentes expertos prometen mejorar la vida sexual de las mujeres: aumentar su libido, asegurar su fertilidad, calmar sus ánimos. Sus discursos, así como el cuerpo de quienes encarnan esa experticia van variando y ajustándose al momento histórico y cultural, pero se mantiene una base común: la sexualidad femenina como algo que tratar, revisar y mejorar; el cuerpo femenino como un cuerpo intrínsecamente discapacitado.1El ejemplo más conocido, gracias a películas como Hysteria (2011), es el del tratamiento médico destinado a curar a las mujeres «histéricas» —afectadas por una supuesta dolencia provocada por un útero errante o insatisfecho—: los masajes pélvicos que inducían lo que, hoy se reconoce, eran orgasmos. Para facilitarlos, la historiadora Rachel P. Maines (2010) propone que se desarrollaron unos dispositivos mecánicos: los vibradores.

El primer vibrador electromecánico fue patentado en 1880 por el médico británico Joseph Mortimer Granville. Aunque en origen no fue diseñado para uso genital, rápidamente se aplicó en el contexto del tratamiento de la histeria. O, al menos, así lo defiende Maines a pesar de que su hipótesis ha despertado algunas controversias en la comunidad científica.2Hacia 1900, estos aparatos comenzaron a venderse en catálogos de productos domésticos en Estados Unidos y Reino Unido, antes incluso que otros electrodomésticos como la plancha o la aspiradora. Su éxito comercial fue en aumento hasta que, en los años sesenta y setenta, con el auge de la pornografía, se evidenció su papel como objeto masturbatorio, lo que conllevó su estigmatización, su salida del ámbito médico y su reclusión en las tiendas de juguetes sexuales.

Durante el siglo XIX, el auge del higienismo médico y la medicina hidráulica también impulsó la creación de balnearios y baños termales en Europa y América del Norte. El historiador de la sexualidad Thomas W. Laqueur, en Sexo solitario: una historia cultural de la masturbación (2000), explica que, aunque su objetivo declarado era terapéutico, muchas de estas prácticas involucraban duchas vaginales o masajes con chorros de agua dirigidos a la pelvis, que podían provocar placer sexual. Estos tratamientos se ofrecían a mujeres con «nerviosismo», «melancolía», «infertilidad» o «congestión uterina», diagnósticos médicos vagos, pero aceptados en la época. En especial, las duchas perineales de alta presión fueron promovidas por médicos como métodos para estimular el útero o regular los humores, induciendo sensaciones similares al orgasmo.

Más allá de la exactitud de estos datos, lo que evidencian los testimonios de las mujeres y los expertos de la época es la frustración sexual femenina, la cual era comprendida como la consecuencia de un cuerpo-mente defectuoso. Y esta será una constante a lo largo de la historia: la intervención del cuerpo, el comportamiento o las actitudes de las mujeres para «mejorar» su sexualidad en lugar de cuestionar elementos centrales de la heteronorma, como la distribución desigual del reconocimiento y el placer o, la llamada, brecha orgásmica.3

La sexualidad siempre ha sido terreno de batalla, lo que ha ido variando son los discursos de poder, las figuras de experticia y las posibilidades de enunciación de los colectivos implicados. Durante el siglo XIX y principios del XX, los manuales de salud, educación sexual y matrimonio, especialmente dirigidos a mujeres de clase media, redactados bajo un barniz moral y médico, ofrecieron una primera gramática de autonomía: entre líneas, las informaciones sobre anatomía, higiene genital y relaciones íntimas enseñaban a conocer el cuerpo y a pensar el deseo. De esas fisuras discursivas nació la posibilidad para las mujeres de imaginarse como sujetos deseantes. Así, prepararon el terreno para los avances que vendrían décadas después.

EMPRENDEDORA SEXUAL

A partir de los años sesenta, el feminismo impulsó una transformación radical en la forma de concebir la sexualidad femenina, al situarla como un territorio político de lucha y autoenunciación. Autoras de la segunda ola, como Kate Millett (1995), denunciaron que la subordinación sexual de las mujeres no era un asunto privado, sino una manifestación estructural del poder patriarcal. Esta etapa marcó el inicio de una crítica sistemática al modo en que la sexualidad de las mujeres es controlada, medicalizada y silenciada por las instituciones patriarcales.

Uno de los grandes aportes fue la crítica a la concepción androcéntrica del deseo y la denuncia del orgasmo vaginal como norma impuesta. Autoras como Anne Koedt, con su célebre ensayo The Myth of the Vaginal Orgasm (‘El mito del orgasmo vaginal’) (1968), pusieron en evidencia que la invisibilización del clítoris y la hegemonía del coito heterosexual habían sido herramientas para domesticar el placer femenino. En respuesta, el feminismo comenzó a hablar del orgasmo clitoriano, la masturbación y la autoexploración como prácticas liberadoras. Al mismo tiempo, colectivos como el Boston Women’s Health Book Collective impulsaron una revolución en la relación de las mujeres con sus cuerpos, promoviendo la autoexploración genital y la educación sexual desde una perspectiva feminista.

La reivindicación de la sexualidad femenina fue escuchada por los mercados, que vieron una posibilidad de expansión hacia un público que, hasta ese momento, no había sido consumidor de bienes o servicios que aludieran de forma explícita a la erótica. O, al menos, no de manera masiva, ya que a las mujeres más pudientes siempre se les ha permitido, y se han permitido ellas mismas, determinadas transgresiones. Con la incorporación masiva de la mujer al mercado de trabajo y el auge del neoliberalismo, la sexualidad femenina pasó de estar reglada por el poder médico y eclesial, es decir, por la patologización y la moral, a estar dictaminada por las reglas del libre mercado. Comienzan aquí una serie de industrias, que define la socióloga Eva Illouz (2020), destinadas a promover el ideal posfeminista de la mujer empoderada, libre agente racional de su vida sexual.

En primer lugar, Illouz habla de la industria de servicios terapéutico-farmacológicos, conformada por las teorías y las prácticas profesionales de las ciencias psi, la sexología y la farmacología. La terapeutización de la vida íntima se popularizó especialmente entre las mujeres, principales usuarias de la terapia individual y de pareja. Terapia y feminismo conformaron así una extraña pareja4que promueve un ideal moderno de relación basado en la igualdad, la comunicación y el bienestar emocional, lo cual suele conllevar un trabajo, feminizado, de cuidado de los vínculos y la pareja. Asimismo, la medicalización tomó nuevas formas, en especial a partir de los años noventa, con la creación del concepto de trastorno del deseo sexual hipoactivo. Para solucionar este «trastorno», presente en tantas mujeres, la industria farmacológica gastó ingentes cantidades de recursos, en un intento de lograr un fármaco análogo al viagra masculino. No obstante, décadas de investigación y experimentación no han logrado una pastilla que permita «solucionar» una falta
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